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PREFÁCIO DA EDIÇÃO DE 2003 


Há nove anos, na primavera de 1994, escrevi um posfácio a Orientalismo em que, 
tentando esclarecer o que pensava ter e não ter afirmado, destacava não apenas as 
inúmeras discussões desencadeadas pelo lançamento de meu livro, em 1978, mas ainda o 
modo como uma obra a respeito das representações do “Oriente” dava ensejo a 
representações e interpretações cada vez mais equivocadas. O fato de que eu esteja me 
sentindo mais irônico do que irritado em relação à mesmíssima coisa neste momento 
demonstra até que ponto minha idade foi me impregnando, com o inevitável declínio das 
expectativas e do zelo pedagógico que costuma emoldurar o avanço dos anos. A morte 
recente de meus dois principais mentores intelectuais, políticos e pessoais, Eqbal Ahmad e 
Ibrahim Abu-Lughod (uma das pessoas a quem dedico este livro), provocou tristeza e 
sentimento de perda, bem como resignação e um certo desejo teimoso de prosseguir. Não 
se trata, absolutamente, de ser otimista: antes, de manter a fé no processo em curso, 
literalmente infinito, de emancipação e esclarecimento que, em minha opinião, dá razão e 
sentido à vocação intelectual. 


Com tudo isso, ainda é fonte de espanto para mim o fato de que Orientalismo continue 
sendo discutido e traduzido pelo mundo afora, em 36 idiomas. Graças aos esforços de 
meu querido amigo e colega Gaby Peterberg, agora integrado à Universidade da 
Califórnia (UCLA), antes professor na Universidade Ben Gurion, em Israel, existe uma 
versão do livro em hebraico, que estimulou um enorme volume de discussão e debate 
entre leitores e estudiosos israelenses. Além disso, sob auspícios australianos, também foi 
lançada uma tradução vietnamita; espero não ser imodesto de minha parte afirmar que as 
propostas intelectuais deste livro abriram para si um espaço intelectual indochinês. Seja 
como for, me dá muito prazer, como autor que jamais havia sonhado um destino tão 
auspicioso para sua obra, perceber que o interesse naquilo que tentei realizar com meu 
livro não desapareceu por completo, em especial nos muitos países do “Oriente” 
propriamente dito. 


Em parte, é claro, isso acontece porque o Oriente Médio, os árabes e o islã continuaram 
alimentando mudanças, conflitos, controvérsias e, no momento em que escrevo estas 
linhas, guerras. Como falei ha muitos anos, Orientalismo é o produto de circunstâncias que 
são, fundamentalmente, ou melhor, radicalmente, fragmentos. Em meu livro de 
memórias, Fora do lugar (1999), descrevi os mundos estranhos e contraditórios em que 
cresci, oferecendo a mim mesmo e a meus leitores um relato detalhado dos cenários que, 


penso eu, me formaram na Palestina, no Egito e no Líbano. Contudo, Fora do lugar era 
apenas um relato muito pessoal, que deixava de fora todos os anos de meu engajamento 
político, iniciado depois da guerra árabe-israelense de 1967, uma guerra em cuja esteira 
continuada (Israel ainda ocupa militarmente os territórios palestinos e as colinas de 
Golan) os termos do conflito e as idéias em jogo, cruciais para minha geração de árabes e 
americanos, parecem continuar válidos. Mesmo assim, desejo afirmar mais uma vez que 
este livro e, nesse aspecto, minha obra intelectual de modo geral foram, de fato, 
possibilitados por minha vida de acadêmico universitário. A universidade americana — 
especialmente a minha, Columbia —, com todos os seus defeitos e problemas tantas vezes 
apontados, continua sendo um dos raros lugares remanescentes nos Estados Unidos onde 
a reflexão e o estudo podem ocorrer de maneira quase utópica. Jamais ensinei coisa alguma 
sobre o Oriente Médio, pois, por treinamento e prática, sou professor de humanidades, 
sobretudo as européias e as americanas, e especialista em literatura comparada. A 
universidade e meu trabalho pedagógico com duas gerações de estudantes de primeira 
linha e excelentes colegas possibilitaram o tipo de estudo deliberadamente meditado e 
analítico presente neste livro, o qual, com toda a urgência de suas referências planetárias, 
continua sendo um livro sobre cultura, idéias, história e poder, mais do que sobre a 
política do Oriente Médio tout court. Era o que eu pretendia desde o começo, e hoje isso é 
muito evidente e muito mais cristalino. 


Ao mesmo tempo, Orientalismo é, em grande medida, um livro ligado à dinâmica 
tumultuosa da história contemporânea. Assim sendo, enfatizo que nem o termo “Oriente” 
nem o conceito de “Ocidente” têm estabilidade ontológica; ambos são constituídos de 
esforço humano — parte afirmação, parte identificação do Outro. O fato de que essas 
rematadas ficções se prestem facilmente à manipulação e à organização das paixões 
coletivas nunca foi mais evidente do que em nosso tempo, quando a mobilização do 
medo, do ódio e do asco, bem como da presunção e da arrogância ressurgentes — boa 
parte disso relacionada ao islã e aos árabes de um lado, e a “nós”, os ocidentais, do outro 
—, é um empreendimento em escala muito ampla. A primeira página de Orientalismo se 
abre com uma descrição de 1975 da guerra civil libanesa — que acabou em 1990 —, mas a 
violência e o lamentável derramamento de sangue humano prosseguem neste exato 
minuto. Tivemos o fracasso do processo de paz de Oslo, a eclosão da segunda intifada e o 
terrível sofrimento dos palestinos da Cisjordânia e de Gaza, reinvadidas, com aviões F-16 
e helicópteros Apache israelenses sendo utilizados rotineiramente contra civis indefesos 
como parte de sua punição coletiva. O fenômeno dos ataques suicidas fez sua entrada em 
cena com todos os seus danos horrendos, nenhum, evidentemente, mais chocante e 
apocalíptico do que os acontecimentos do Onze de Setembro e suas conseqüéncias, as 
guerras contra o Afeganistão e o Iraque. No momento em que escrevo estas linhas, a 
invasão imperial e a ocupação do Iraque pela Inglaterra e pelos Estados Unidos prossegue, 
ilegal e não sancionada pelas outras nações, produzindo destruição física, inquietação 
política e mais invasões — uma coisa verdadeiramente horrível de testemunhar. Tudo isso 
é parte de um suposto choque de civilizações, um choque sem fim, implacável, 


irremediável. Contudo, não creio que deva ser assim. 


Gostaria de poder afirmar que a compreensão geral do Oriente Médio, dos árabes e do 
isla nos Estados Unidos melhorou um pouco. Mas, infelizmente, o fato é que isso não 
ocorreu. Por razões de todos os tipos, a situação na Europa parece ser consideravelmente 
melhor. Nos Estados Unidos, o endurecimento das atitudes, o estreitamento da tenaz da 
generalização desencorajante e do clichê triunfalista, a supremacia da força bruta aliada a 
um desprezo simplista pelos opositores e pelos “outros” encontraram um correlativo 
adequado no saque, na pilhagem e na destruição das bibliotecas e dos museus do Iraque. 
O que nossos líderes e seus lacaios intelectuais parecem incapazes de compreender é que a 
história não pode ser apagada, que ela não fica em branco como uma lousa limpa para que 
“nós” possamos inscrever nela nosso próprio futuro e impor nossas próprias formas de 
vida para que esses povos menores os adotem. E bastante comum ouvir altos funcionários 
de Washington e de outros lugares falando em mudar o mapa do Oriente Médio, como se 
sociedades antigas e miríades de povos pudessem ser sacudidos como amendoins num 
frasco. Mas isso já aconteceu muitas vezes com o “Oriente”, esse constructo semimítico 
que, desde a invasão do Egito por Napoleão, no fim do século XVIII, já foi feito e refeito 
um sem-número de vezes, sempre pela força agindo por intermédio de um tipo 
expediente de conhecimento cujo objetivo é asseverar que tal ou qual é a natureza do 
Oriente, e que devemos lidar com ele condizentemente. No processo, os inúmeros 
sedimentos de história que incluem incontáveis histórias e uma variedade estonteante de 
povos, línguas, experiências e culturas, tudo isso é desqualificado ou ignorado, relegado ao 
monturo, juntamente com os tesouros esmigalhados até formar fragmentos insignificantes 
— como é o caso dos tesouros retirados das bibliotecas e museus de Bagdá. Em minha 
opinião, a história é feita por homens e mulheres, e do mesmo modo ela também pode ser 
desfeita e reescrita, sempre com vários silêncios e elisões, sempre com formas impostas e 
desfiguramentos tolerados, de modo que o “nosso” Leste, o “nosso” Oriente possa ser 
dirigido e possuído por “nós”. 


Seria o caso de eu dizer uma vez mais que não tenho um Oriente “real” a defender. 
Tenho, contudo, enorme consideração pela fortaleza das pessoas daquela parte do 
mundo, bem como por seu esforço de continuar lutando por sua concepção do que são e 
do que desejam ser. As sociedades contemporâneas de árabes e muçulmanos sofreram um 
ataque tão maciço, tão calculadamente agressivo em razão de seu atraso, de sua falta de 
democracia e de sua supressão dos direitos das mulheres que simplesmente esquecemos 
que noções como modernidade, iluminismo e democracia não são, de modo algum, 
conceitos simples e consensuais que se encontram ou não, como ovos de Páscoa, na sala de 
casa. A leviandade estarrecedora dos publicistas inconseqüentes que falam em nome da 
política externa e que não têm a menor noção da vida real nesses lugares (nem nenhum 
conhecimento da língua ou do que as pessoas reais efetivamente falam) fabricou uma 
paisagem árida à espera de que o poderio americano venha construir um modelo 
sucedâneo de “democracia” de livre mercado, sem nem sequer a sombra de uma dúvida de 


que tais projetos não existem fora da Academia de Lagado, de Swift. 


Também defendo o ponto de vista de que existe uma diferença entre um conhecimento 
de outros povos e outras eras que resulta da compreensão, da compaixão, do estudo e da 
análise cuidadosos no interesse deles mesmos e, de outro lado, conhecimento — se é que 
se trata de conhecimento — integrado a uma campanha abrangente de auto-afirmação, 
beligerância e guerra declarada. Existe, afinal, uma profunda diferença entre o desejo de 
compreender por razões de coexistência e de alargamento de horizontes, e o desejo de 
conhecimento por razões de controle e dominação externa. Sem dúvida trata-se de uma 
das catástrofes intelectuais da história o fato de que uma guerra imperialista fabricada por 
um pequeno grupo de funcionários públicos norte-americanos não eleitos (e que alguém 
já chamou de chickenhawks, pelo fato de que nenhum deles fez serviço militar) tenha sido 
desencadeada contra uma ditadura em frangalhos no Terceiro Mundo por razões 
puramente ideológicas, ligadas a dominação mundial, controle da segurança e escassez de 
recursos, porém com os reais objetivos mascarados — e sua necessidade defendida e 
explicada — por orientalistas que traíram o compromisso académico. As principais 
influências sobre o Pentágono e o Conselho de Segurança Nacional de George W. Bush 
foram homens como Bernard Lewis e Fouad Ajami, especialistas em mundo árabe e 
islâmico que ajudaram as águias americanas a pensar fenômenos esdrúxulos como a mente 
árabe e o declínio islâmico ocorrido há muitos séculos como algo que apenas o poderio 
americano poderia reverter. Hoje em dia as livrarias norte-americanas estão lotadas de 
impressos de má qualidade ostentando manchetes alarmistas sobre o islã e o terror, o islã 
dissecado, a ameaça árabe e a ameaça muçulmana, tudo escrito por polemistas políticos 
que alegam deter conhecimentos oferecidos a eles e a outros por especialistas que, 
supostamente, atingiram o âmago desses estranhos e remotos povos orientais que têm sido 
um espinho tão terrível em “nossa” carne. Toda essa sabedoria belicosa é acompanhada 
pelas onipresentes CNNs e Foxes deste mundo, juntamente com quantidades miríficas de 
emissoras de rádio evangélicas e direitistas, além de incontáveis tablóides e até jornais de 
porte médio, todos reciclando as mesmas fábulas inverificáveis e as mesmas vastas 
generalizações com o propósito de sacudir a “América” contra o diabo estrangeiro. 


Mesmo com todos os seus terríveis fracassos e seu ditador lamentável parcialmente 
criado pela política americana de duas décadas atrás, o fato é que, se o Iraque fosse o 
maior exportador mundial de bananas ou laranjas, sem dúvida não teria havido guerra 
nem histeria em torno de armas de destruição em massa misteriosamente desaparecidas, e 
efetivos de proporções descomunais do exército, da marinha e da aeronáutica não teriam 
sido transportados a uma distância de mais de 11 mil quilômetros com o objetivo de 
destruir um país que nem os americanos cultos conhecem direito, tudo em nome da 
“liberdade”. Sem um sentimento bem organizado de que aquela gente que mora lá não é 
como “nós” e não aprecia “nossos” valores — justamente o cerne do dogma orientalista 
tradicional, tal como descrevo seu surgimento e sua circulação neste livro —, não teria 
havido guerra. 


Portanto, da mesmíssima mesa diretora de acadêmicos a soldo — aliciados pelos 
conquistadores holandeses da Malásia e da Indonésia, pelas armadas britânicas da India, 
da Mesopotâmia, do Egito e da Africa Ocidental, pelas armadas francesas da Indochina e 
do Norte da Africa — vieram os consultores americanos que assessoram o Pentágono e a 
Casa Branca usando os mesmos clichês, os mesmos estereótipos mortificantes, as mesmas 
justificativas para o uso da força e da violência (afinal de contas, diz o coro, a força é a 
única linguagem que aquela gente entende), tanto no caso atual como nos que o 
precederam. Agora foi juntar-se a essas pessoas, no Iraque, um verdadeiro exército de 
empreiteiros privados e empresários ávidos a quem serão confiadas todas as coisas — da 
elaboração de livros didáticos e da Constituição nacional à remodelagem da vida política 
iraquiana e da indústria petrolífera do país. Todos os impérios que já existiram, em seus 
discursos oficiais, afirmaram não ser como os outros, explicaram que suas circunstâncias 
são especiais, que existem com a missão de educar, civilizar e instaurar a ordem e a 
democracia, e que só em último caso recorrem à força. Além disso, o que é mais triste, 
sempre aparece um coro de intelectuais de boa vontade para dizer palavras pacificadoras 
acerca de impérios benignos e altruístas, como se não devêssemos confiar na evidência que 
nossos próprios olhos nos oferecem quando contemplamos a destruição, a miséria e a 
morte trazidas pela mais recente mission civilisatrice. 


Uma das contribuições especificamente americanas ao discurso do império é o jargão 
próprio dos especialistas políticos. Ninguém tem necessidade de saber árabe ou persa ou 
mesmo francês para pontificar sobre como o efeito dominó da democracia é exatamente 
aquilo de que o mundo árabe necessita. Especialistas políticos combativos e 
deploravelmente ignorantes, cuja experiência de mundo se limita a livros superficiais que 
circulam por Washington sobre “terrorismo” e liberalismo, ou sobre o fundamentalismo 
islâmico e a política externa americana, ou sobre o fim da história, tudo isso competindo 
pela atenção do público e sem a menor preocupação com confiabilidade ou reflexão ou 
autêntico conhecimento. O que conta é a eficiência e a engenhosidade do texto e, por 
assim dizer, quantos irão morder a isca. O pior aspecto desse material essencializante é 
que o sofrimento humano, em toda a sua densidade, é eclipsado. A memória, e com ela o 
passado histórico, é eliminada, como na conhecida e desdenhosamente insolente expressão 
inglesa “you're history” [você já era]. 


Vinte e cinco anos depois da publicação de meu livro, Orientalismo mais uma vez suscita 
a questão de saber se algum dia o imperialismo moderno chegou ao fim, ou se ele se 
manteve no Oriente desde a entrada de Napolão no Egito, dois séculos atrás. Declarou-se 
aos árabes e muçulmanos que a vitimização e o cultivo da lista de depredações do império 
não são mais do que outra maneira de eludir a responsabilidade no presente. Vocês 
falharam, vocês se estragaram, diz o orientalista moderno. Também é essa, 
evidentemente, a contribuição de V. S. Naipaul à literatura: que as vítimas do império 
continuam se lamentando enquanto seus países desmoronam. Que avaliação superficial da 
intrusão imperial! Que maneira mais sumária de lidar com a imensa distorção 


introduzida pelo império na vida dos povos “menores” e das “raças submetidas”, geração 
após geração! Que falta de vontade de encarar a longa sucessão de anos durante os quais o 
império continua a se introduzir nas vidas, digamos, de palestinos ou congoleses ou 
argelinos ou iraquianos! Admitimos, com justiça, que o Holocausto alterou 
permanentemente a consciência de nosso tempo: por que não reconhecer a mesma 
mutação epistemológica nas ações do imperialismo e no que o orientalismo continua a 
fazer? Basta pensar na linha que se inicia com Napoleão, passa pela ascensão dos estudos 
orientais e pela tomada do Norte da Africa, e continua em empreendimentos similares no 
Vietnã, no Egito, na Palestina e, durante todo o século XX, nos conflitos relacionados ao 
petróleo e ao controle estratégico no Golfo, no Iraque, na Síria, na Palestina e no 
Afeganistão. Em seguida basta pensar, em contraponto, na ascensão do nacionalismo 
anticolonial, durante o curto período de independência liberal, na era de golpes militares, 
insurgência, guerra civil, fanatismo religioso, confrontos irracionais e brutalidade 
intransigente contra a turma de “nativos” da vez. Cada uma dessas fases e eras produz seu 
próprio conhecimento distorcido do outro, bem como suas próprias imagens redutivas, 
suas próprias polêmicas litigiosas. 


Minha idéia, em Orientalismo, é utilizar a crítica humanista para expor os campos de 
conflito: introduzir uma sequência mais longa de pensamento e análise em substituição às 
breves rajadas de fúria polêmica que paralisam o pensamento para aprisionar-nos em 
etiquetas e debates antagonistas cujo objetivo é uma identidade coletiva beligerante que se 
sobreponha à compreensão e à troca intelectual. Chamei aquilo que procuro fazer de 
“humanismo”, palavra que continuo teimosamente a utilizar, malgrado o abandono altivo 
do termo pelos sofisticados críticos pós-modernos. Por humanismo entendo, antes de 
mais nada, a tentativa de dissolver aquilo que Blake chamou de grilhões forjados pela 
mente, de modo a ter condições de utilizar histórica e racionalmente o próprio intelecto 
para chegar a uma compreensão reflexiva e a um desvendamento genuíno. 


Isso significa que cada campo individual está ligado a todos os outros, e que nada do que 
acontece em nosso mundo se dá isoladamente e isento de influências externas. A parte 
desanimadora é que quanto mais o estudo crítico da cultura nos demonstra que é assim, 
menos influência essa concepção parece ter, e mais adeptos as polarizações territoriais 
redutivas do tipo “islã versus Ocidente” parecem conquistar. 


Para aqueles de nós que por força das circunstâncias levam a vida pluricultural 
determinada pela questão islã-Ocidente, há muito acredito haver uma responsabilidade 
intelectual e moral específica ligada ao que fazemos como acadêmicos e intelectuais. 
Certamente penso que nos cabe complicar e/ou desconstruir as fórmulas redutivas e o 
tipo de pensamento abstrato — mas poderoso — que afasta o pensamento da história e da 
experiência humanas concretas para conduzi-lo aos campos da ficção ideológica, do 
confronto metafísico e da paixão coletiva. Isso não quer dizer que sejamos incapazes de 
falar sobre questões de justiça e sofrimento, mas sim que é preciso que o façamos, sempre, 
dentro de um contexto amplamente situado na história, na cultura e na realidade 


socioeconômica. Nossa função é alargar o campo de discussão, e não estabelecer limites 
conforme a autoridade predominante. Passei boa parte de minha vida, no decorrer dos 
últimos 35 anos, defendendo o direito do povo palestino à autodeterminação, mas sempre 
procurei fazê-lo mantendo-me totalmente atento à realidade do povo judeu e ao que ele 
sofreu em matéria de perseguição e genocídio. Mais importante do que tudo é dar ao 
conflito pela igualdade na Palestina e em Israel o sentido de perseguir um objetivo 
humano, ou seja, a coexistência, e não o aumento da supressão e da denegação. Não por 
acaso, chamo a atenção para o fato de que o orientalismo e o anti-semitismo moderno 
têm raízes comuns. Assim sendo, considero uma necessidade vital que os intelectuais 
independentes apresentem sempre modelos alternativos aos modelos redutivamente 
simplificadores e aos modelos restritivos e baseados na hostilidade mútua que há tanto 
tempo prevalecem no Oriente Médio e em outras partes do mundo. 


Agora eu gostaria de falar sobre um modelo diferente, que foi muito importante para 
mim em meu trabalho. Em minha qualidade de humanista que trabalha com literatura, 
tenho idade suficiente para ter feito meus estudos há quarenta anos, no campo da 
literatura comparada, cujas idéias centrais remontam à Alemanha de fins do século XVII e 
início do século XIX. Antes, preciso mencionar a contribuição extremamente criativa de 
Giambattista Vico, o filósofo e filólogo napolitano cujas idéias antecipam, e mais adiante 
permeiam, a linhagem de pensadores alemães que estou prestes a citar. Esses pensadores 
pertencem à era de Herder e Wolf, posteriormente continuados por Goethe, Humboldt, 
Dilthey, Nietzsche, Gadamer e, finalmente, os grandes filólogos românicos do século XX: 
Erich Auerbach, Leo Spitzer e Ernst Robert Curtius. Para os jovens da geração atual, a 
mera idéia de filologia sugere uma coisa absurdamente antiga e embolorada, mas na 
realidade a filologia é a mais básica e criativa das artes interpretativas. Para mim, ela se 
exemplifica admiravelmente no interesse de Goethe pelo islã em geral e por Hafiz em 
particular, uma paixão devoradora que o levou à composição do Diva ocidental-oriental e 
que direcionou suas idéias posteriores sobre a Weltliteratur [literatura mundial], o estudo 
do conjunto das literaturas do mundo visto como um todo sinfônico que podia ser 
apreendido teoricamente, preservando-se a individualidade de cada obra sem perder o 
todo de vista. 


Assim, há uma ironia considerável na percepção de que, à medida que o mundo 
globalizado de hoje cerra fileiras conforme algumas das maneiras deploráveis que descrevi 
neste prefácio, talvez estejamos nos aproximando do tipo de estandardização e 
homogeneidade que as idéias de Goethe foram especificamente formuladas para prevenir. 
Num ensaio intitulado “Philologie der Weltliteratur” [Filologia da literatura mundial], 
publicado em 1951, no limiar do período do pós-guerra — que foi também o início da 
Guerra Fria —, Erich Auerbach afirmou exatamente isso. Seu grande livro, Mimesis, 
publicado em Berna em 1946 mas escrito enquanto Auerbach era exilado de guerra e 
lecionava línguas românicas em Istambul, seria um testamento sobre a diversidade e a 
concretude da realidade representada na literatura ocidental, de Homero a Virginia 


Woolf. Ao ler o ensaio de 1951, contudo, percebemos que para Auerbach o grande livro 
escrito por ele era uma elegia para uma época em que as pessoas eram capazes de 
interpretar os textos filologicamente, concretamente, sensivelmente e intuitivamente, 
recorrendo à erudição e a um excelente domínio de diversos idiomas como embasamento 
para o tipo de compreensão advogado por Goethe para sua concepção da literatura 
islâmica. 

Era imprescindível um conhecimento concreto de línguas e de história, mas isso nunca 
foi suficiente, assim como a coleta mecânica de fatos não constituía método adequado 
para compreender do que tratava um autor como Dante, por exemplo. O requisito básico 
para o tipo de compreensão filológica a que Auerbach e seus predecessores se referiam — 
e que tratavam de praticar — era uma penetração subjetiva e empática (eingefiillen) na vida 
de um texto escrito, vendo-o da perspectiva de seu tempo e seu autor. Em vez de 
alienação e hostilidade para com uma época e uma cultura distintas, a filologia, tal como 
aplicada à literatura universal, pressupunha um profundo espírito humanista empregado 
com generosidade e, se me permitem o termo, com hospitalidade. Assim, a mente do 
intérprete abre ativamente espaço para um Outro não familiar, e essa abertura criativa de 
um espaço para obras que, no mais, são estrangeiras e distantes é a faceta mais importante 
da missão filológica do intérprete. 


Obviamente, tudo isso foi minado e destruído na Alemanha pelo nazismo. Depois da 
guerra, registra Auerbach melancolicamente, a estandardização das idéias e a 
especialização cada vez maior do conhecimento foram gradualmente estreitando as 
oportunidades para o tipo de trabalho filológico indagador e perenemente investigativo 
que ele representava; por desgraça, é ainda mais deprimente constatar que, desde a morte 
de Auerbach, em 1957, tanto a idéia como a prática da pesquisa humanista se retraíram 
em amplitude e em centralidade. A cultura do livro baseada em pesquisas de arquivo bem 
como os princípios gerais de vida intelectual que um dia formaram as bases do 
humanismo como disciplina histórica praticamente desapareceram. Em vez de ler, no 
sentido real da palavra, hoje é frequente vermos nossos estudantes se extraviarem por obra 
do conhecimento fragmentário disponível na internet e nos meios de comunicação de 
massa. 


Pior ainda, a educação é ameaçada por ortodoxias nacionalistas e religiosas 
constantemente disseminadas pelos meios de comunicação de massa que focalizam a- 
historicamente e de maneira sensacionalista guerras eletrônicas remotas, transmitindo à 
audiência o sentimento de precisão cirúrgica, mas na realidade encombrindo o sofrimento 
e a destruição terríveis produzidos pela guerra “limpa” de hoje. Na demonização de um 
inimigo desconhecido, em relação ao qual a etiqueta “terrorista” serve ao propósito geral 
de manter as pessoas mobilizadas e enraivecidas, as imagens da mídia atraem atenção 
excessiva e podem ser exploradas em épocas de crise e insegurança do tipo produzido pelo 
período pós Onze de Setembro. Falando ao mesmo tempo como norte-americano e como 
árabe, tenho de pedir ao meu leitor que não subestime o tipo de visão simplificada do 


mundo que um grupo relativamente pequeno de civis de elite ligados ao Pentágono 
formulou para a política dos Estados Unidos em todo o mundo árabe e em todo o mundo 
islâmico, uma visão em que o terror, a guerra preventiva e a mudança unilateral de regime 
— sustentados pelo orçamento militar mais polpudo da história — constituem as idéias 
centrais, debatidas incansável e empobrecedoramente por uma mídia que se arroga o 
papel de fornecer supostos “especialistas” que validem a linha geral do governo. Devo 
observar, ainda, que está longe de ser coincidência o fato de que o general Sharon, de 
Israel, que em 1982 liderou a invasão do Líbano com o objetivo de mudar o governo 
libanês e matou 17 mil civis no processo, é agora um parceiro de George W. Bush na 
“paz”, e que nos Estados Unidos, pelo menos, não houve contestação suficiente da tese 
duvidosa de que só o poderio militar será capaz de alterar o mapa do planeta. 


Reflexão, debate, argumentação racional, princípios morais baseados na noção secular 
de que o ser humano deve criar sua própria história — tudo isso foi substituído por idéias 
abstratas que celebram a excepcionalidade americana ou ocidental, denigrem a relevância 
do contexto e vêem as outras culturas com desprezo e descaso. Talvez alguém me diga que 
exagero em minhas transições abruptas entre interpretação humanista, de um lado, e 
política externa, de outro, e que uma sociedade tecnológica moderna que, a par de seu 
poderio sem precedentes, possui a internet e os jatos de guerra F-16 deve, afinal, ser 
liderada por especialistas técnico-políticos formidáveis, como Donald Rumsfeld e 
Richard Perle. Nenhum dos dois, uma vez deflagrada a guerra, participaria dos combates, 
que ficaram a cargo de homens e mulheres menos afortunados. O que se perdeu 
verdadeiramente, contudo, é o sentido da densidade e da interdependência da vida 
humana, noções que não podem ser reduzidas a fórmulas nem afastadas como irrelevantes. 
Mesmo a linguagem da guerra planejada é desumanizadora ao extremo: “vamos entrar lá, 
tirar o Saddam, destruir o Exército dele com golpes limpos, cirúrgicos, e todos vão achar 
o máximo”, disse um membro do Congresso uma noite dessas em rede nacional de 
televisão. Parece-me inteiramente expressivo do momento precário que estamos vivendo 
o fato de que, ao pronunciar seu discurso linha-dura de 26 de agosto de 2002, sobre a 
necessidade imperativa de atacar o Iraque, o vice-presidente Cheney tenha citado, como 
seu único “especialista” em Oriente Médio — favorável à intervenção militar no Iraque—, 
um acadêmico árabe que, como consultor remunerado pela mídia de massas, repete todas 
as noites pela televisão seu ódio por seu próprio povo e sua renúncia ao próprio passado. 
Mais ainda: em seus esforços, esse acadêmico conta com o apoio dos militares e dos 
grupos de pressão sionistas nos Estados Unidos. Uma tal trahison des clercs é um sintoma de 
como o humanismo genuíno pode degenerar em jingoísmo e em falso patriotismo. 


Esse é um dos lados do debate global. Nos países árabes e muçulmanos, a situação não 
chega a ser muito melhor. Como afirma Roula Khalaf em seu excelente artigo publicado 
pelo Financial Times (4 de setembro de 2002), a região escorregou para um 
antiamericanismo fácil que mostra pouco entendimento do que os Estados Unidos 
efetivamente são como sociedade. Relativamente impotentes para influenciar a política 


norte-americana, os governos acabam voltando suas energias para a repressão e a 
contenção de suas populações, o que provoca ressentimento, ira e imprecações impotentes 
que em nada contribuem para arejar sociedades em que as idéias seculares acerca da 
história e do desenvolvimento humanos foram sobrepujadas pelo malogro e pela 
frustração, e também por um islamismo construído a partir do aprendizado mecânico, da 
obliteração do que é percebido como formas competitivas de conhecimento secular, e da 
incapacidade de analisar e intercambiar idéias no âmbito do mundo predominantemente 
discordante do discurso moderno. O desaparecimento gradual da extraordinária tradição 
do ijtihad islâmico foi um dos maiores desastres do nosso tempo, com o resultado de que o 
pensamento crítico e os embates individuais diante dos problemas do mundo moderno 
simplesmente saíram do cenário. Em vez disso, imperam a ortodoxia e o dogma. 


Isso não significa que o mundo cultural tenha simplesmente regredido, de um lado, para 
um neo-orientalismo beligerante e, de outro, para a rejeição coletiva. Com efeito, a 
recente Cúpula Mundial das Nações Unidas em Johannesburgo, com todas as suas 
limitações, revelou uma vasta área de preocupação global comum cujas atividades em 
torno de questões relacionadas a meio ambiente, fome, abismo entre países desenvolvidos 
e países em desenvolvimento, saúde e direitos humanos apontam para a emergência bem- 
vinda de um novo eleitorado coletivo que confere urgência renovada à noção tantas vezes 
fácil de “um só mundo”. Em tudo isso, porém, somos forçados a reconhecer que ninguém 
tem condições de avaliar a unidade extraordinária e complexa de nosso mundo 
globalizado, a despeito do fato de que, como afirmei no início, o mundo tem uma 
interdependência efetiva entre as partes que não deixa nenhuma possibilidade genuína de 
isolacionismo. 


Desejo concluir insistindo neste ponto: os terríveis conflitos reducionistas que agrupam 
as pessoas sob rubricas falsamente unificadoras como “América”, “Ocidente” ou “Islã”, 
inventando identidades coletivas para multidões de indivíduos que na realidade são muito 
diferentes uns dos outros, não podem continuar tendo a força que têm e devem ser 
combatidos; sua eficácia assassina precisa ser radicalmente reduzida tanto em eficácia 
como em poder mobilizador. Ainda podemos recorrer às artes interpretativas racionais, 
legado da cultura humanista — não com a atitude piedosamente sentimental de quem 
advoga a retomada dos valores tradicionais ou a volta aos clássicos, mas com a prática 
ativa do dicurso racional, secular e profano. O mundo secular é o mundo da história — da 
história vista como algo feito por seres humanos. A ação humana está sujeita à 
investigação e à análise; a inteligência tem como missão apreender, criticar, influenciar e 
julgar. Antes de mais nada, o pensamento crítico não se submete a poderes de Estado ou a 
injunções para cerrar fileiras com os que marcham contra este ou aquele inimigo 
sacramentado. Mais do que no choque manufaturado de civilizações, precisamos 
concentrar-nos no lento trabalho conjunto de culturas que se sobrepõem, tomam isto ou 
aquilo emprestado uma à outra e vivem juntas de maneiras muito mais interessantes do 
que qualquer modo abreviado ou inautêntico de compreensão poderia supor. Acontece 


que esse tipo de percepção mais ampla exige tempo, paciência e indagação crítica, 
construídos a partir da fé em comunidades voltadas para a interpretação, tão difíceis de 
manter num mundo que exige ação e reação instantâneas. 


O humanismo está centrado na ação da individualidade e da intuição subjetiva 
humanas, mais do que em idéias prontas e na autoridade aceita. Os textos precisam ser 
lidos como textos produzidos no domínio histórico e que nele vivem, sob uma variedade 
de modos profanos. Isso, contudo, não exclui o poder. De modo algum. Pelo contrário, o 
que procurei demonstar em meu livro foram as insinuações, as imbricações do poder 
mesmo no mais recôndito dos campos de estudo. 


E, finalmente, o que de fato importa é que o humanismo é nossa única possibilidade de 
resistência — e eu chegaria mesmo ao ponto de dizer que ele é nossa última possibilidade 
de resistência — contra as práticas desumanas que desfiguram a história humana. Hoje 
somos favorecidos pelo campo democrático fantasticamente animador do ciberespaço, 
aberto para todos os usuários de maneiras jamais sonhadas pelas gerações anteriores, tanto 
de tiranos como de ortodoxias. Os protestos em escala mundial logo antes do início da 
guerra no Iraque não teriam sido possíveis sem a existência de comunidades alternativas 
pelo mundo afora, comunidades informadas pela rede alternativa de informação e 
agudamente conscientes das iniciativas ambientais, de direitos humanos e libertárias que 
nos unem a todos neste minúsculo planeta. Não é fácil esmagar o desejo humano e 
humanista por esclarecimento e emancipação, a despeito do poderio inimaginável da 
oposição que esse desejo suscita nos Rumsfelds, Bin Ladens, Sharons e Bushes deste 
mundo. Eu gostaria de acreditar que Orientalismo teve um papel no longo percurso, tantas 
vezes interrompido, rumo à liberdade do homem. 


INTRODUÇÃO 


I 


Numa visita a Beirute durante a terrível guerra civil de 1975-6, um jornalista francês 
escreveu com pesar sobre a área deserta no centro da cidade que “ela outrora parecia 
pertencer [...] ao Oriente de Chateaubriand e Nerval".! Ele tinha razão sobre o lugar, é 
claro, e especialmente no que dizia respeito a um europeu. O Oriente era praticamente 
uma invenção européia e fora desde a Antiguidade um lugar de episódios romanescos, 
seres exóticos, lembranças e paisagens encantadas, experiências extraordinárias. Agora 
estava desaparecendo; num certo sentido, já desaparecera, seu tempo havia passado. 
Talvez parecesse irrelevante que os próprios orientais tivessem alguma coisa em jogo 
nesse processo, que mesmo no tempo de Chateaubriand e Nerval os orientais tivessem 
vivido ali, e que agora fossem eles que estavam sofrendo; o principal para o visitante 
europeu era uma certa representação européia — compartilhada pelo jornalista e por seus 
leitores franceses — a respeito do Oriente e de seu destino atual. 


Os americanos não sentirão exatamente o mesmo sobre o Oriente, que mais 
provavelmente associarão ao Extremo Oriente (principalmente à China e ao Japão). Ao 
contrário dos americanos, os franceses e os britânicos — e em menor medida os alemães, 
OS russos, os espanhóis, os portugueses, os italianos e os suíços — tiveram uma longa 
tradição do que vou chamar Orientalismo, um modo de abordar o Oriente que tem como 
fundamento o lugar especial do Oriente na experiência ocidental européia. O Oriente não 
é apenas adjacente à Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas e mais antigas 
colônias européias, a fonte de suas civilizações e línguas, seu rival cultural e uma de suas 
imagens mais profundas e mais recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a 
definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, idéia, personalidade, experiência 
contrastantes. Mas nada nesse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é uma parte 
integrante da civilização e da cultura material européia. O Orientalismo expressa e 
representa essa parte em termos culturais e mesmo ideológicos, num modo de discurso 
baseado em instituições, vocabulário, erudição, imagens, doutrinas, burocracias e estilos 
coloniais. Em contraste, a compreensão americana do Oriente parecerá 
consideravelmente menos densa, embora nossas recentes aventuras no Japão, na Coréia e 
na Indochina devam estar criando uma consciência “oriental” mais sóbria, mais realista. 
Além disso, a enorme expansão do papel político e econômico da América no Oriente 
Próximo (o Oriente Médio) exige com urgência nossa compreensão desse Oriente. 


Ficará claro para o leitor (e tornar-se-á ainda mais claro nas muitas páginas que se 
seguem) que por Orientalismo quero dizer várias coisas, todas, na minha opinião, 
interdependentes. A designação mais prontamente aceita para Orientalismo é acadêmica, 
e certamente o rótulo ainda tem serventia em várias instituições acadêmicas. Quem 
ensina, escreve ou pesquisa sobre o Oriente — seja um antropólogo, um sociólogo, um 
historiador ou um filólogo — nos seus aspectos específicos ou gerais é um orientalista, e o 
que ele ou ela faz é Orientalismo. Comparado a estudos orientais ou estudos de área, é 
verdade que o termo Orientalismo deixou de ser o preferido dos especialistas atuais, não só 
porque é demasiado vago e geral, como porque conota a atitude arrogante do 
colonialismo europeu do século XIX e do início do século XX. Ainda assim escrevem-se 
livros e realizam-se congressos que têm o “Oriente” como foco principal, e o orientalista, 
à nova ou velha maneira, como autoridade principal. O ponto é que, ainda que não 
sobreviva como antigamente, o Orientalismo continua a viver na academia por meio de 
suas doutrinas e teses sobre o Oriente e o oriental. 


Relacionado a essa tradição acadêmica, cujos caminhos, transmigrações, especializações 
e transmissões são em parte o tema deste estudo, há um significado mais geral para o 
Orientalismo. O Orientalismo é um estilo de pensamento baseado numa distinção 
ontológica e epistemológica feita entre o “Oriente” e (na maior parte do tempo) o 
“Ocidente”. Assim, um grande número de escritores, entre os quais poetas, romancistas, 
filósofos, teóricos políticos, economistas e administradores imperiais, tem aceitado a 
distinção básica entre o Leste e o Oeste como ponto de partida para teorias elaboradas, 
epopéias, romances, descrições sociais e relatos políticos a respeito do Oriente, seus 
povos, costumes, “mentalidade”, destino e assim por diante. Esse Orientalismo pode 
acomodar Ésquilo, digamos, e Victor Hugo, Dante e Karl Marx. Um pouco mais além 
nesta introdução, vou tratar dos problemas metodológicos encontrados num “campo” tão 
amplamente trabalhado como este. 


O intercâmbio entre o significado acadêmico e o sentido mais ou menos imaginativo de 
Orientalismo é constante, e desde o final do século XVIII há um movimento considerável, 
totalmente disciplinado — talvez até regulado — entre os dois. Neste ponto chego ao 
terceiro significado de Orientalismo, cuja definição é mais histórica e material que a dos 
outros dois. Tomando o final do século XVIII como ponto de partida aproximado, o 
Orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituição autorizada a lidar com o 
Oriente — fazendo e corroborando afirmações a seu respeito, descrevendo-o, ensinando- 
o, colonizando-o, governando-o: em suma, o Orientalismo como um estilo ocidental para 
dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. Achei útil neste ponto empregar a 
noção de discurso de Michel Foucault, assim como é descrita por ele em Arqueologia do 
saber e em Vigiar e punir. Minha argumentação é que, sem examinar o Orientalismo como 
um discurso, não se pode compreender a disciplina extremamente sistemática por meio da 
qual a cultura européia foi capaz de manejar — e até produzir — o Oriente política, 
sociológica, militar, ideológica, científica e imaginativamente durante o período do pós- 


Iluminismo. Além disso, o Orientalismo tinha uma posição de tal força que ninguém 
escrevendo, pensando ou agindo sobre o Oriente poderia fazê-lo sem levar em 
consideração as limitações ao pensamento e à ação impostas por ele. Em suma, por causa 
do Orientalismo, o Oriente não era (e não é) um tema livre para o pensamento e a ação. 
Isso não quer dizer que o Orientalismo determina unilateralmente o que pode ser dito 
sobre o Oriente, mas que consiste numa rede de interesses inevitavelmente aplicados (e 
assim sempre envolvidos) em toda e qualquer ocasião em que essa entidade peculiar, o 
“Oriente”, é discutida. Este livro tenta mostrar de que maneira isso acontece. Ele também 
tenta mostrar que a cultura européia ganhou força e identidade ao se contrastar com o 
Oriente, visto como uma espécie de eu substituto e até subterrâneo. 


Histórica e culturalmente, há uma diferença quantitativa bem como qualitativa entre o 
envolvimento franco-britânico no Oriente e — até o período do domínio americano 
depois da Segunda Guerra Mundial — o envolvimento de qualquer outra potência 
européia e atlântica. Falar do Orientalismo, portanto, é falar principalmente, embora não 
exclusivamente, de um empreendimento cultural britânico e francês, um projeto cujas 
dimensões incluem áreas tão díspares como a própria imaginação, toda a India e o 
Levante, os textos bíblicos e as terras bíblicas, o comércio de especiarias, os exércitos 
coloniais e uma longa tradição de administradores, um formidável corpo de eruditos, 
inúmeros “especialistas” e “auxiliares” orientais, um professorado oriental, um arranjo 
complexo de idéias “orientais” (o despotismo oriental, o esplendor oriental, a crueldade, a 
sensualidade), muitas seitas, filosofias e sabedorias orientais domesticadas para o uso 
europeu local — a lista pode se estender mais ou menos indefinidamente. A minha idéia é 
que o Orientalismo deriva de uma intimidade particular experimentada entre a Grã- 
Bretanha, a França e o Oriente, que até o início do século XIX significava apenas a India e 
as terras bíblicas. Do começo do século XIX até o fim da Segunda Guerra Mundial, a 
França e a Grã-Bretanha dominaram o Oriente e o Orientalismo; desde a Segunda 
Guerra Mundial, os Estados Unidos dominam o Oriente, abordando-o como a França e a 
Grã-Bretanha outrora o fizeram. Dessa intimidade, cuja dinâmica é muito produtiva, 
mesmo que sempre demonstre a força relativamente maior do Ocidente (britânico, 
francês ou americano), provém o grande corpo de textos que chamo de orientalistas. 


Deve-se dizer logo de início que, apesar do número generoso de livros e autores que 
examino, há um número muito maior que simplesmente tive de omitir. O meu 
argumento, entretanto, não depende de um catálogo exaustivo de textos que tratam do 
Oriente, nem de um conjunto claramente delimitado de textos, autores e idéias que, 
juntos, compõem o cânone orientalista. Em vez disso, baseei-me numa alternativa 
metodológica diferente, cuja espinha dorsal é, em certo sentido, o conjunto de 
generalizações históricas que venho fazendo nesta introdução; e são essas generalizações 
que agora quero discutir com mais vagar analítico. 


I 


Comecei com a suposição de que o Oriente não é um fato inerte da natureza. Ele não 
está meramente ali, assim como o próprio Ocidente tampouco está apenas ali. Devemos 
levar a sério a grande observação de Vico de que os homens fazem a sua história, de que só 
podem conhecer o que eles mesmos fizeram, e estendê-la à geografia: como entidades 
geográficas e culturais — para não falar de entidades históricas —, tais lugares, regiões, 
setores geográficos, como o “Oriente” e o “Ocidente”, são criados pelo homem. Assim, 
tanto quanto o próprio Ocidente, o Oriente é uma idéia que tem uma história e uma 
tradição de pensamento, um imaginário e um vocabulário que lhe deram realidade e 
presença no e para o Ocidente. As duas entidades geográficas, portanto, sustentam e, em 
certa medida, refletem uma à outra. 


Dito isso, deve-se passar a indicar algumas observações razoáveis. Em primeiro lugar, 
seria errado concluir que o Oriente foi essencialmente uma idéia ou uma criação sem 
realidade correspondente. Quando Disraeli disse no seu romance Tancredo que o Leste era 
uma carreira, ele queria dizer que estar interessado pelo Leste era algo que os jovens 
ocidentais brilhantes descobririam ser uma paixão absorvente; não se deve interpretar a 
sua frase como uma afirmação de que o Leste era apenas uma carreira para os ocidentais. 
Havia — e há — culturas e nações cuja localização a leste, e suas vidas, histórias e 
costumes têm uma realidade bruta obviamente maior que qualquer coisa que se poderia 
dizer a respeito no Ocidente. Quanto a esse fato, o presente estudo do Orientalismo tem 
muito pouco a contribuir, exceto reconhecê-lo tacitamente. Mas o fenômeno do 
Orientalismo, como eu o estudo aqui, não tem como tema principal uma 
correspondência entre Orientalismo e Oriente, mas a coerência interna do Orientalismo e 
suas idéias sobre o Oriente (o Leste como uma carreira) apesar ou além de qualquer 
correspondência ou falta de correspondência com um Oriente “real”. O meu ponto é que 
a afirmação de Disraeli sobre o Leste se refere principalmente a essa coerência criada, a 
essa constelação regular de idéias como ponto relevante no que diz respeito ao Oriente, e 
não ao seu mero ser, conforme a expressão de Wallace Stevens. 


Uma segunda observação é que as idéias, as culturas e as histórias não podem ser 
seriamente compreendidas ou estudadas sem que sua força ou, mais precisamente, suas 
configurações de poder também sejam estudadas. Seria incorreto acreditar que o Oriente 
foi criado — ou, como digo, “orientalizado” — e acreditar que tais coisas acontecem 
simplesmente como uma necessidade da imaginação. A relação entre o Ocidente e o 
Oriente é uma relação de poder, de dominação, de graus variáveis de uma hegemonia 
complexa, o que está indicado com muita acuidade no título do clássico de K. M. 
Panikkar, A dominação ocidental na Ásia? O Oriente não foi orientalizado só porque se 
descobriu que era “oriental” em todos aqueles aspectos considerados lugares-comuns por 
um europeu comum do século XIX, mas também porque poderia ser — isto é, submeteu-se 
a ser — transformado em oriental. Há muito pouco consenso em jogo, por exemplo, no fato 
de que o encontro de Flaubert com uma cortesã egípcia produziu um modelo 


amplamente influente da mulher oriental; ela nunca falava de si mesma, nunca 
representou suas emoções, presença ou história. Ele falava por ela e a representou. Ele era 
estrangeiro, relativamente rico, do sexo masculino, e esses eram fatos históricos de 
dominação que lhe permitiram não apenas possuir fisicamente Kuchuk Hanem, mas falar 
por ela e contar a seus leitores de que maneira ela era “tipicamente oriental". O meu 
argumento é que a situação de força de Flaubert em relação a Kuchuk Hanem não era um 
caso isolado. Representa justamente o padrão de força relativa entre o Leste e o Oeste, e o 
discurso sobre o Oriente que esse padrão tornou possível. 


Isso nos leva a uma terceira observação. Não se deve supor que a estrutura do 
Orientalismo não passa de uma estrutura de mentiras ou de mitos que simplesmente se 
dissipariam ao vento se a verdade a seu respeito fosse contada. Eu mesmo acredito que o 
Orientalismo é mais particularmente valioso como um sinal do poder europeu-atlântico 
sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre o Oriente (o que, na sua forma 
acadêmica ou erudita, é o que ele afirma ser). Ainda assim, o que devemos respeitar e 
tentar compreender é a pura força consolidada do discurso orientalista, seus laços muito 
próximos com as instituições do poder político e socioeconômico, e sua persistência 
formidável. Afinal, qualquer sistema de idéias capaz de permanecer imutável como 
conhecimento passível de ser ensinado (em academias, livros, congressos, universidades, 
institutos de relações exteriores) da época de Ernest Renan, no final da década de 1840, 
até o presente nos Estados Unidos deve ser algo mais formidável que uma simples 
coletânea de mentiras. O Orientalismo, portanto, não é uma visionária fantasia européia 
sobre o Oriente, mas um corpo elaborado de teoria e prática em que, por muitas 
gerações, tem-se feito um considerável investimento material. O investimento continuado 
criou o Orientalismo como um sistema de conhecimento sobre o Oriente, uma rede 
aceita para filtrar o Oriente na consciência ocidental, assim como o mesmo investimento 
multiplicou — na verdade, tornou verdadeiramente produtivas — as afirmações que 
transitam do Orientalismo para a cultura geral. 


Gramsci fez uma útil distinção analítica entre a sociedade civil e a política, na qual a 
primeira é composta de associações voluntárias (ou, pelo menos, racionais e não 
coercivas), como escolas, famílias e sindicatos, e a última é constituída de instituições 
estatais (o exército, a polícia, a burocracia central), cujo papel na vida política é a 
dominação direta. A cultura, é claro, deve estar em operação dentro da sociedade civil, 
onde a influência de idéias, instituições e pessoas não funciona pela dominação, mas pelo 
que Gramsci chama consenso. Numa sociedade não totalitária, portanto, certas formas 
culturais predominam sobre outras, assim como certas idéias são mais influentes que 
outras; a forma dessa liderança cultural é o que Gramsci identificou como hegemonia, um 
conceito indispensável para qualquer compreensão da vida cultural no Ocidente 
industrial. E a hegemonia, ou antes o resultado da hegemonia cultural em ação, que dá ao 
Orientalismo a durabilidade e a força de que tenho falado até o momento. O 
Orientalismo nunca está muito longe do que Denys Hay chama “a idéia de Europa”, 


uma noção coletiva que identifica a “nós” europeus contra todos “aqueles” náo-europeus, 
e pode-se argumentar que o principal componente da cultura européia é precisamente o 
que tornou hegemônica essa cultura, dentro e fora da Europa: a idéia de uma identidade 
européia superior a todos os povos e culturas não europeus. Além disso, há a hegemonia 
das idéias européias sobre o Oriente, elas próprias reiterando a superioridade européia 
sobre o atraso oriental, anulando em geral a possibilidade de que um pensador mais 
independente, ou mais cético, pudesse ter visões diferentes sobre a questão. 


De um modo bem constante, a estratégia do Orientalismo depende dessa posição de 
superioridade flexível, que põe o ocidental em toda uma série de possíveis relações com o 
Oriente sem jamais lhe tirar o relativo domínio. E por que deveria ser diferente, 
especialmente durante o período de extraordinário predomínio europeu do final da 
Renascença até o presente? O cientista, o erudito, o missionário, o negociante ou o 
soldado estava no Oriente ou pensava a respeito porque podia estar ali ou podia pensar a 
respeito, com muito pouca resistência da parte do Oriente. Sob o título geral de 
conhecimento do Oriente e no âmbito da hegemonia ocidental sobre o Oriente a partir 
do fim do século XVIII, surgiu um Oriente complexo, adequado para o estudo na 
academia, para a exibição no museu, para a reconstrução na repartição colonial, para a 
ilustração teórica em teses antropológicas, biológicas, lingüísticas, raciais e históricas 
sobre a humanidade e o universo, para exemplo de teorias econômicas e sociológicas de 
desenvolvimento, revolução, personalidade cultural, caráter nacional ou religioso. Além 
disso, a indagação imaginativa das coisas orientais era baseada mais ou menos 
exclusivamente numa consciência ocidental soberana, de cuja centralidade não 
questionada surgia um mundo oriental, primeiro de acordo com idéias gerais sobre quem 
ou o que era um oriental, depois de acordo com uma lógica detalhada regida não apenas 
pela realidade empírica, mas por uma bateria de desejos, repressões, investimentos e 
projeções. Se podemos apontar grandes obras orientalistas de erudição genuína como a 
Chrestomathie arabe, de Silvestre de Sacy, ou Account of the manners and customs of the modern 
Egyptians, de Edward William Lane, precisamos também notar que as idéias raciais de 
Renan e Gobineau nasceram do mesmo impulso, assim como muitos romances 
pornográficos vitorianos (ver a análise de Steven Marcus sobre The lustful Turk) 4 


E, ainda assim, devemos nos perguntar várias vezes se o que importa no Orientalismo é 
o grupo geral de idéias que domina a massa de material — impregnadas de doutrinas da 
superioridade européia, vários tipos de racismo, imperialismo e coisas semelhantes, visões 
dogmáticas do “oriental” como uma espécie de abstração ideal e imutável — ou o 
trabalho muito mais variado produzido por um número quase incontável de autores 
individuais, que podem ser considerados como exemplos individuais de autores que 
tratam do Oriente. Num certo sentido, as duas alternativas, a geral e a particular, são 
realmente duas perspectivas sobre o mesmo material: em ambos os casos, teríamos de 
lidar com pioneiros na área como William Jones, com grandes artistas como Nerval ou 
Flaubert. E por que não seria possível empregar as duas perspectivas em combinação ou 


em sequência? Não há um óbvio perigo de distorção (precisamente do tipo a que o 
Orientalismo acadêmico sempre foi inclinado) se um nível demasiado geral ou demasiado 
específico de descrição for mantido sistematicamente? 


Os meus dois receios são a distorção e a imprecisão, ou antes o tipo de imprecisão 
produzido por uma generalidade demasiado dogmática e um foco localizado demasiado 
positivista. Ao lidar com esses problemas, procurei trabalhar com três aspectos principais 
de minha realidade contemporânea que me parecem indicar a solução para as dificuldades 
de método ou perspectiva que estou discutindo, dificuldades que poderiam nos forçar, no 
primeiro caso, a escrever uma polêmica grosseira sobre um nível de descrição tão 
inaceitavelmente geral a ponto de não compensar o esforço, ou, no segundo caso, a 
escrever uma série de análises tão detalhadas e atomísticas a ponto de perdermos de vista 
as linhas de força gerais que informam a área, emprestando-lhe o seu poder convincente 
especial. Como então reconhecer a individualidade e conciliá-la com seu contexto geral e 
hegemônico inteligente e de modo nenhum passivo ou meramente ditatorial? 


HI 


Mencionei três aspectos da minha realidade contemporânea: agora devo explicá-los e 
discuti-los brevemente, para que se possa ver como fui levado a uma determinada 
trajetória de pesquisa e escrita. 


1. A distinção entre o conhecimento puro e o político. É muito fácil argumentar que o 
conhecimento sobre Shakespeare ou Wordsworth não é político, enquanto o 
conhecimento sobre a China contemporânea ou a União Soviética o é. A minha própria 
designação formal e profissional é a de “humanista”, um título que indica as humanidades 
como minha área e, portanto, a improvável eventualidade de que possa haver algo político 
sobre o que faço nessa área. Claro, todos esses rótulos e termos não têm nuanças na forma 
como os emprego aqui, mas a verdade geral do que estou apontando é, creio eu, 
amplamente aceita. Uma razão para dizer que um humanista que escreve sobre 
Wordsworth, ou um editor que tem como especialidade Keats, não está envolvido em 
nada político é que sua atividade não parece ter nenhum efeito político direto sobre a 
realidade no sentido cotidiano. Um erudito que estuda a economia soviética trabalha 
numa área altamente carregada em que há muito interesse do governo, e o que ele pode 
produzir na forma de estudos e propostas será adotado por responsáveis por políticas 
públicas, funcionários do governo, economistas institucionais, peritos dos serviços de 
inteligência. A distinção entre “humanistas” e pessoas cujo trabalho tem implicações 
políticas, ou importância política, pode ser ainda mais ampliada pela afirmação de que a 
coloração ideológica dos primeiros é uma questão de importância incidental para a 
política (embora possivelmente de grande peso para seus colegas na área, que podem fazer 
objeções a seu stalinismo, fascismo ou liberalismo demasiado fácil), enquanto a ideologia 


das últimas está diretamente entrelaçada ao seu material — na verdade, a economia, a 

, , 
política e a sociologia na academia moderna são ciências ideológicas — e assim aceita 
naturalmente como sendo “política”. 


Ainda assim, a imposição determinante sobre a maior parte do conhecimento 
produzido no Ocidente contemporâneo (e aqui falo principalmente dos Estados Unidos) 
é que seja apolítico, isto é, erudito, acadêmico, imparcial, acima de crenças sectárias ou 
doutrinárias estreitas. Talvez não haja o que objetar a tal ambição em teoria, mas na 
prática a realidade é muito mais problemática. Ninguém jamais inventou um método 
para distanciar o erudito das circunstâncias da vida, da realidade de seu envolvimento 
(consciente ou inconsciente) com uma classe, um conjunto de crenças, uma posição social, 
ou do mero fato de ser um membro da sociedade. Tudo isso continua a ter relação com o 
que ele faz no exercício da sua profissão, mesmo que muito naturalmente a sua pesquisa e 
os frutos desse seu trabalho tentem atingir um nível de relativa isenção das inibições e 
restrições da bruta realidade de todos os dias. Pois há um conhecimento que é menos, e 
não mais, parcial do que o indivíduo (com suas circunstâncias de vida envolventes e 
perturbadoras) que o produz. Mas nem esse conhecimento é automaticamente apolítico. 


Saber se as discussões de literatura ou filologia clássica estão carregadas de significado 
político — ou o possuem de forma direta — é uma grande questão, que tentei tratar com 
algum detalhe em outra parte.” Meu interesse aqui é sugerir que o consenso liberal geral 
de que o “verdadeiro” conhecimento é fundamentalmente apolítico (e, inversamente, que 
o conhecimento manifestamente político não é conhecimento “verdadeiro”) confunde as 
circunstâncias políticas altamente organizadas, embora de forma obscura, que prevalecem 
no momento em que o conhecimento é produzido. E ainda mais complicado 
compreender isso hoje em dia, quando o adjetivo “político” é usado como um rótulo para 
desacreditar qualquer obra que ousa violar o protocolo da pretensa objetividade 
suprapolítica. Podemos dizer, primeiro, que a sociedade civil reconhece uma gradação de 
importância política nas várias áreas de conhecimento. Em alguma medida, a importância 
política conferida a uma área provém da possibilidade de sua tradução direta para o 
campo econômico; mas, em maior medida, a importância política provém da 
proximidade de uma área com fontes determináveis de poder na sociedade política. Assim, 
é provável que um estudo econômico do potencial energético soviético a longo prazo e 
seu efeito sobre a capacidade militar seja encomendado pelo Departamento de Defesa, e 
mais tarde adquira uma espécie de status político que seria impossível para um estudo da 
primeira ficção de Tolstói, financiado em parte por uma fundação. No entanto, ambas as 
pesquisas pertencem ao que a sociedade civil reconhece como uma área comum, os 
estudos russos, mesmo que uma delas possa ser feita por um economista muito 
conservador e a outra por um historiador literário radical. O meu ponto aqui é que 
“Rússia” como um tema geral tem prioridade política sobre distinções mais sutis como 
“economia” e “história literária”, porque a sociedade política no sentido de Gramsci 
entra em campos da sociedade civil como a academia e satura-os de um significado que 


diretamente lhe concerne. 


Não quero continuar a insistir nessa idéia em bases teóricas gerais: parece-me que o 
valor e a credibilidade do meu argumento podem ser demonstrados de forma muito mais 
específica, assim como, por exemplo, Noam Chomsky estudou a conexão instrumental 
entre a Guerra do Vietnã e a noção de erudição objetiva a que se recorreu para cobrir a 
pesquisa militar patrocinada pelo estado. Agora, como a Grã-Bretanha, a França e 
recentemente os Estados Unidos são potências imperiais, suas sociedades políticas 
conferem a suas sociedades civis um senso de urgência, uma como que infusão política 
direta, em qualquer lugar e sempre que questões relacionadas a seus interesses imperais no 
exterior estejam presentes, Duvido que seja controverso dizer, por exemplo, que o 
interesse que um inglés na Índia ou no Egito no final do século XIX tinha por esses países 
estava relacionado a sua condição de colônias britânicas. Afirmar tal coisa talvez pareça 
totalmente diferente de dizer que todo o conhecimento acadêmico sobre a Índia e o Egito 
é de certo modo matizado, marcado, violado pelo fato político bruto — ainda assim, é isso 
o que estou dizendo neste estudo do Orientalismo. Pois, se é verdade que nenhuma produção 
de conhecimento nas ciências humanas jamais pode ignorar ou negar o envolvimento de 
seu autor como sujeito humano nas suas próprias circunstâncias, deve ser também verdade 
que, quando um europeu ou um americano estuda o Oriente, não pode haver negação das 
principais circunstâncias de sua realidade: ele se aproxima do Oriente primeiro como um 
europeu ou um americano, em segundo lugar como um indivíduo. E ser um americano 
ou um europeu nessa situação não é absolutamente um fato irrelevante. Significava e 
significa estar consciente, ainda que obscuramente, de pertencer a uma potência com 
interesses definidos no Oriente e, mais importante, pertencer a uma parte da terra com 
uma história definida de envolvimento no Oriente quase desde os tempos de Homero. 


Dito dessa maneira, essas realidades políticas ainda são demasiado indefinidas e gerais 
para serem realmente interessantes. Qualquer um concordaria com elas, sem concordar 
necessariamente que tiveram uma grande importância, por exemplo, para Flaubert 
quando escreveu Salammbó, ou para H. A. R. Gibb quando escreveu Modern trends in Islam. 
O problema é que há uma enorme distância entre o grande fato dominante, como o 
descrevi, e os detalhes da vida cotidiana que regem a disciplina minuciosa de um romance 
ou de um texto erudito, quando estão sendo escritos. Mas, se eliminarmos desde o início 
qualquer noção de que os fatos “grandes” como a dominação imperial podem ser 
aplicados de forma mecânica e determinista a questões complexas como a cultura e as 
idéias, começaremos a nos aproximar de um tipo interessante de estudo. Minha idéia é 
que o interesse europeu e depois americano no Oriente era político segundo alguns dos 
óbvios relatos históricos que apresentei, mas que foi a cultura que criou esse interesse, que 
atuou dinamicamente junto com a lógica política, econômica e militar bruta para fazer do 
Oriente o lugar variado e complicado que ele evidentemente era no campo de estudo que 
chamo de Orientalismo. 


Portanto, o Orientalismo não é um simples tema ou campo político refletido 


passivamente pela cultura, pela erudição ou pelas instituições; nem é uma grande e difusa 
coletânea de textos sobre o Oriente; nem é representativo ou expressivo de alguma 
execrável trama imperialista “ocidental” para oprimir o mundo “oriental”. E antes a 
distribuição de consciência geopolítica em textos estéticos, eruditos, econômicos, 
sociológicos, históricos e filológicos; é a elaboração não só de uma distinção geográfica 
básica (o mundo é composto de duas metades desiguais, o Oriente e o Ocidente), mas 
também de toda uma série de “interesses” que, por meios como a descoberta erudita, a 
reconstrução filológica, a análise psicológica, a descrição paisagística e sociológica, o 
Orientalismo não só cria, mas igualmente mantém; é, mais do que expressa, uma certa 
vontade ou intenção de compreender, em alguns casos controlar, manipular e até incorporar 
o que é um mundo manifestamente diferente (ou alternativo e novo); é sobretudo um 
discurso que não está absolutamente em relação correspondente direta com o poder 
político ao natural, mas antes é produzido e existe num intercâmbio desigual com vários 
tipos de poder, modelado em certa medida pelo intercâmbio com o poder político (como 
um regime imperial ou colonial), o poder intelectual (como as ciências dominantes, por 
exemplo, a lingüística ou a anatomia comparadas, ou qualquer uma das modernas ciências 
políticas), o poder cultural (como as ortodoxias e os cânones de gosto, textos, valores), o 
poder moral (como as idéias sobre o que “nós” fazemos e o que “eles” não podem fazer ou 
compreender como “nós” fazemos e compreendemos). Na verdade, o meu argumento real 
é que o Orientalismo é — e não apenas representa — uma dimensão considerável da 
moderna cultura político-intelectual e, como tal, tem menos a ver com o Oriente do que 
com o “nosso” mundo. 


Como fato cultural e político, o Orientalismo não existe num vácuo de arquivos; muito 
ao contrário, acho que se pode mostrar que aquilo que é pensado, dito ou até feito sobre o 
Oriente segue (talvez ocorra dentro de) certas linhas nítidas e cognoscíveis. Nesse ponto 
também se pode ver em ação um grau considerável de nuança e elaboração entre as 
amplas pressões da superestrutura e os detalhes da composição, os fatos da textualidade. A 
maioria dos estudiosos das humanidades parece perfeitamente satisfeita, creio eu, com a 
noção de que os textos existem em contextos, que há uma intertextualidade, que as 
pressões das convenções, dos predecessores e dos estilos retóricos limitam aquilo que 
Walter Benjamin certa vez chamou “sobretaxar a pessoa produtiva em nome do [...] 
princípio da “criatividade”, segundo o qual o poeta, por conta própria e a partir 
puramente de seu espírito, criaria sua obra.” Mas há uma relutância em admitir que as 
coerções políticas, institucionais e ideológicas agem da mesma maneira sobre o autor 
individual. Um humanista acreditará ser um fato interessante para qualquer intérprete de 
Balzac que ele tenha sido influenciado, na Comédia humana, pelo conflito entre Geoffroy 
Saint-Hilaire e Cuvier, mas a mesma espécie de pressão sobre Balzac exercida por um 
monarquismo profundamente reacionário é sentida, de forma vaga, como algo que avilta 
o seu “gênio” literário, sendo assim menos digna de um estudo sério. Da mesma forma — 
como Harry Bracken tem mostrado incansavelmente —, os filósofos conduzirão suas 
discussões sobre Locke, Hume e o empirismo sem jamais levar em conta que há uma 


conexão explícita nesses escritores clássicos entre as suas doutrinas “filosóficas” e a teoria 
racial, as justificações da escravidão ou os argumentos para a exploração colonial. Essas 
são formas bastante comuns pelas quais a erudição contemporânea se mantém pura. 


Talvez seja verdade que a maioria das tentativas de esfregar o nariz da cultura na lama 
da política tem sido cruamente iconoclasta; talvez também a interpretação social da 
literatura na minha própria área simplesmente não tenha acompanhado os enormes 
avanços técnicos da análise textual detalhada. Mas não há como escapar do fato de que os 
estudos literários, em geral, e os teóricos marxistas americanos, em particular, têm evitado 
o esforço de preencher seriamente a lacuna entre os níveis da superestrutura e da base na 
erudição histórica, textual; em outra ocasião, cheguei a dizer que o establishment literário- 
cultural em geral tem deixado de lado o estudo sério do imperialismo e da cultura.? Pois 
o Orientalismo nos coloca diretamente diante dessa questão — isto é, leva-nos a perceber 
que o imperialismo político rege todo um campo de estudo, imaginação e instituições 
eruditas —, de tal maneira que torna o ato de evitá-la uma impossibilidade intelectual e 
histórica. Mas sempre restará o perene mecanismo de fuga que consiste em dizer que um 
erudito literário e um filósofo, por exemplo, recebem um treinamento em literatura e 
filosofia respectivamente, e não em política ou análise ideológica. Em outras palavras, o 
argumento do especialista pode funcionar com muita eficácia para bloquear a perspectiva 
mais ampla e, na minha opinião, mais séria em termos intelectuais. 


Nesse ponto parece-me haver uma resposta simples, em duas partes, ao menos no que 
diz respeito ao estudo do imperialismo e da cultura (ou Orientalismo). Em primeiro 
lugar, quase todo escritor do século XIX (e o mesmo vale para escritores de períodos 
anteriores) era extraordinariamente consciente do fato do império: esse é um assunto não 
muito bem estudado, mas um especialista moderno no período vitoriano não levará 
muito tempo para admitir que heróis culturais do liberalismo como John Stuart Mill, 
Arnold, Carlyle, Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot e até Dickens tinham 
opiniões definidas sobre raça e imperialismo, todas elas bem representadas em seus 
escritos. Assim, até um especialista deve lidar com o conhecimento de que Mill, por 
exemplo, deixou claro em Sobre a liberdade e Governo representativo que suas opiniões ali 
expressas não podiam ser aplicadas à Índia (afinal, ele foi funcionário do India Office 
durante boa parte da sua vida) porque os indianos eram inferiores quanto ao grau de 
civilização, se não quanto à raça. O mesmo tipo de paradoxo deve ser encontrado em 
Marx, como tento mostrar neste livro. Em segundo lugar, acreditar que a política na 
forma de imperialismo tenha relação com a produção de literatura, erudição, teoria social 
e escritos históricos não equivale de modo algum a dizer que a cultura é, portanto, algo 
aviltado ou difamado. Bem ao contrário: toda a minha idéia consiste em dizer que 
podemos compreender melhor a persistência e a durabilidade de sistemas hegemônicos 
saturadores como a cultura quando percebemos que suas coerções internas sobre os 
escritores e os pensadores foram produtivas, e não unilateralmente inibidoras. E essa idéia 
que Gramsci, certamente, e Foucault e Raymond Williams, cada um a seu modo, têm 


tentado ilustrar. Até uma ou duas páginas de Williams sobre “os usos do Império” em The 
long revolution nos dizem mais sobre a riqueza cultural do século XIX que muitos volumes 


de análises textuais herméticas.!? 


Assim, estudo o Orientalismo como um intercâmbio dinâmico entre autores individuais 
e os grandes interesses políticos modelados pelos três grandes impérios — o britânico, o 
francês, o americano — em cujo território intelectual e imaginativo a escrita foi 
produzida. O que me interessa principalmente, como erudito, não é a verdade política 
bruta, mas o detalhe, como na verdade o que nos interessa em alguém como Lane, 
Flaubert ou Renan não é a verdade (para ele) indiscutível de que os ocidentais são 
superiores aos orientais, mas as marcas profundamente elaboradas e moduladas de seu 
trabalho no interior do espaço muito amplo aberto por essa verdade. Para compreender o 
que estou dizendo, basta lembrar que Manners and customs of the modern Egyptians, de Lane, 
é um clássico da observação histórica e antropológica por causa de seu estilo, seus detalhes 
enormemente inteligentes e brilhantes, e não como simples reflexo da idéia de 
superioridade racial. 


As perguntas políticas que o Orientalismo suscita são, portanto, da seguinte ordem: que 
outras espécies de energias intelectuais, estéticas, eruditas e culturais entraram na 
elaboração de uma tradição imperialista como a orientalista? Como foi que a filologia, a 
lexicografia, a história, a biologia, a teoria política e económica, a criação de romances e a 
poesia lírica se colocaram a serviço da visão amplamente imperialista do mundo 
apresentada pelo Orientalismo? Que mudanças, modulações, refinamentos, até revoluções 
ocorrem dentro do Orientalismo? Qual é o significado de originalidade, continuidade, 
individualidade nesse contexto? Como é que o Orientalismo se transmite ou reproduz a si 
mesmo de uma época para outra? Em suma, de que forma podemos tratar o fenômeno 
cultural e histórico do Orientalismo como uma espécie de obra humana voluntária — e nào 
um mero raciocínio incondicionado — em toda a sua complexidade, detalhe e valor 
históricos sem, ao mesmo tempo, perder de vista a aliança entre a obra cultural, as 
tendências políticas, o estado e as realidades específicas da dominação? Regido por essas 
preocupações, um estudo humanístico pode abordar responsavelmente a política e a 
cultura. Mas isso não quer dizer que tal estudo estabeleça uma regra imutável sobre a 
relação entre o conhecimento e a política. Meu argumento é que cada investigação 
humanística deve formular a natureza dessa conexão no contexto específico do estudo, do 
tema e de suas circunstâncias históricas. 


2. À questão metodológica. Num livro anterior, dediquei muita atenção e análise à 
importância metodológica, para o trabalho em ciências humanas, de encontrar e formular 
o primeiro passo, o ponto de partida, o princípio inaugural.!! Uma lição capital que 
aprendi e tentei apresentar foi que não há um ponto de partida meramente dado ou 
simplesmente disponível: o início de cada projeto tem de ser feito de maneira a permitir o 
que se segue. Em nenhum momento da minha experiência, a dificuldade dessa lição foi 
mais conscientemente vivida (com que sucesso — ou fracasso — não saberia dizer) do que 


neste estudo do Orientalismo. A idéia do início, o ato de começar, implica 
necessariamente um ato de delimitação pelo qual algo é cortado de uma grande massa de 
material, separado da massa e obrigado a representar, bem como a ser, um ponto de 
partida, um início: para o estudioso de textos, essa noção de delimitação inaugural é a 
idéia, proposta por Louis Althusser, da problemática, uma determinada unidade específica 
de um texto ou grupo de textos, algo gerado pela análise.!? Mas no caso do Orientalismo 
(em oposição ao caso dos textos de Marx, o objeto dos estudos de Althusser) não há 
simplesmente o problema de encontrar um ponto de partida, ou problemática, mas 
também a questão de designar que textos, autores e períodos são os mais adequados para 
estudo. 


Pareceu-me tolice tentar uma história narrativa enciclopédica do Orientalismo, 
sobretudo porque, se meu princípio orientador devia ser “a idéia européia do Oriente”, 
não haveria virtualmente limites para o material que eu teria de tratar; segundo, porque o 
próprio modelo narrativo não era adequado para os meus interesses descritivos e 
políticos; terceiro, porque em livros como La Renaissance orientale, de Raymond Schwab, 
Die Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts, de Johann Fück, e, 
mais recentemente, The matter of Araby in medieval England, de Dorothee Metlitzki,? já 
existem trabalhos enciclopédicos sobre certos aspectos do encontro europeu-oriental que 
tornam diferente a tarefa do crítico no contexto político e intelectual geral que esbocei 
acima. 


Ainda restava o problema de reduzir um arquivo muito dilatado a dimensões 
manuseáveis e, mais importante, delinear algo que tivesse o caráter de uma ordem 
intelectual dentro daquele grupo de textos, sem seguir ao mesmo tempo uma ordem 
insensatamente cronológica. Meu ponto de partida foi, portanto, a experiência britânica, 
a francesa e a americana no Oriente tomadas como unidade: que pano de fundo histórico 
e intelectual tornou essa experiência possível, qual foi o teor e o caráter da experiência. 
Por razões que logo discutirei, limitei o já limitado (mas ainda excessivo) conjunto de 
questões à experiência anglo-franco-americana dos árabes e do islã, que por quase mil 
anos seguidos representou o Oriente. Com isso, eliminava-se uma grande parte do 
Oriente — Índia, Japão, China e outras regiões do Extremo Oriente — não porque essas 
regiões não fossem importantes (elas eram, obviamente), mas porque se poderia discutir a 
experiência européia no Oriente Próximo ou no islã independentemente de sua 
experiência no Extremo Oriente. No entanto, em certos momentos dessa história 
européia geral do interesse pelo Leste, determinadas regiões do Oriente como o Egito, a 
Síria e a Arábia não podem ser discutidas sem o estudo concomitante do envolvimento da 
Europa nas regiões mais distantes, entre as quais a Pérsia e a Índia são as mais 
importantes; um exemplo notável é a conexão entre o Egito e a Índia no que diz respeito à 
Grã-Bretanha dos séculos XVIII e XIX. Da mesma forma o papel da França no 
deciframento do Zend-Avesta, a preeminência de Paris como um centro dos estudos de 
sânscrito durante a primeira década do século XIX, o fato de que o interesse de Napoleão 


pelo Oriente dependia de sua percepção do papel britânico na India: todos esses interesses 
pelo Extremo Oriente influenciaram diretamente o interesse francês pelo Oriente 
Próximo, pelo islã e pelos árabes. 


A Grã-Bretanha e a França dominaram o Mediterrâneo oriental desde 
aproximadamente o fim do século XVII. Mas a minha discussão dessa dominação e desse 
interesse sistemático não faz justiça (4) às contribuições importantes da Alemanha, da 
Itália, da Rússia, da Espanha e de Portugal ao Orientalismo e (b) ao fato de que um dos 
impulsos importantes para o estudo do Oriente no século XVIII foi a revolução nos 
estudos bíblicos estimulada por pioneiros tão diversos e interessantes como o bispo 
Lowth, Eichhorn, Herder e Michaelis. Em primeiro lugar, tive de focar rigorosamente o 
material britânico-francês e mais tarde o americano, porque parecia uma verdade 
inescapável não só que a Grã-Bretanha e a França foram as nações pioneiras no Oriente e 
nos estudos orientais, mas que essas posições de vanguarda foram mantidas em virtude das 
duas maiores redes coloniais da história pré-século-XX; a posição oriental americana 
desde a Segunda Guerra Mundial tem se ajustado — acho que conscientemente — aos 
lugares investigados pelas duas potências européias anteriores. Além disso, acredito que a 
pura qualidade, a consistência e o volume dos escritos britânicos, franceses e americanos 
sobre o Oriente os elevam acima do trabalho, sem dúvida crucial, realizado na Alemanha, 
na Itália, na Rússia e em outras partes. Mas acredito ser também verdade que os principais 
passos na erudição oriental foram dados primeiro ou na Grã-Bretanha ou na França, 
sendo depois elaborados pelos alemães. Silvestre de Sacy, por exemplo, não foi apenas o 
primeiro orientalista europeu moderno e institucional que trabalhou sobre o islã, a 
literatura árabe, a religião drusa e a Pérsia sassânida; foi também o professor de 
Champollion e de Franz Bopp, o fundador da lingüística comparada germânica. Uma 


reivindicacáo similar de prioridade e subseqüente preeminéncia pode ser feita para 
William Jones e Edward William Lane. 


Em segundo lugar — e nesse ponto as falhas de meu estudo sáo amplamente 
compensadas —, há importantes estudos mais recentes sobre a erudição bíblica como 
fonte do que chamei Orientalismo moderno. O melhor e mais relevante é o formidável 
“Kubla Khan” and the fall of ferusalem!^ de E. S. Shaffer, um estudo indispensável das 
origens do romantismo e da atividade intelectual que sustenta muito do que se passa em 
Coleridge, Browning e George Eliot. Em algum grau, a obra de Shaffer refina os 
contornos fornecidos em Schwab, articulando o material de relevância a ser encontrado 
nos eruditos bíblicos alemães e usando esse material para ler, de um modo inteligente e 
sempre interessante, a obra de trés escritores británicos capitais. Mas o que falta no livro é 
uma percepção do gume político e ideológico dado ao material oriental pelos escritores 
británicos e franceses que me interessam; além disso, ao contrário de Shaffer, tento 
elucidar desenvolvimentos subseqüentes no Orientalismo académico e literário que estáo 
relacionados com a conexáo entre o Orientalismo británico e francés, por um lado, e com 
o surgimento de um imperialismo de mentalidade colonial explícita, de outro. E também 


desejo mostrar como todas essas questões anteriores são mais ou menos reproduzidas no 
Orientalismo americano depois da Segunda Guerra Mundial. 


Ainda assim, há um aspecto possivelmente desorientador, quando, salvo uma referência 
ocasional, não discuto exaustivamente os desenvolvimentos alemães depois do período 
inaugural dominado por Sacy. Qualquer trabalho que procure fornecer uma 
compreensão do Orientalismo acadêmico e não dê muita atenção a eruditos como 
Steinthal, Müller, Becker, Goldziher, Brockelmann, Nóldeke — para mencionar apenas 
uns poucos — precisa ser criticado, e eu francamente me critico. Lamento de modo 
particular não considerar com mais atenção o grande prestígio científico atribuído, por 
volta da metade do século XIX, à erudição alemã, cujo esquecimento foi transformado por 
George Eliot numa acusação aos eruditos insulares. Tenho em mente o inesquecível 
retrato do sr. Casaubon criado por George Eliot em Middlemarch. Uma razão pela qual 
Casaubon não consegue encontrar a sua Chave para Todas as Mitologias é, segundo seu 
jovem primo Will Ladislaw, ele não estar familiarizado com a erudição alemã. Pois não 
só Casaubon escolheu um tema “tão cambiante como a química: novas descobertas estão 
constantemente criando novos pontos de vista”; ele está realizando uma tarefa semelhante 
a uma refutação de Paracelsus, porque “ele não é um orientalista, sabe?”.!> 


Eliot não estava errada ao insinuar que por volta de 1830, o período em que se passa 
Middlemarch, a erudição alemã alcançara a plena preeminência européia. Mas em nenhum 
período da erudição alemã durante os primeiros dois terços do século XIX poderia ter se 
desenvolvido uma parceria próxima entre o Orientalismo e um interesse nacional 
continuado e prolongado pelo Oriente. Não havia nada na Alemanha que correspondesse 
à presença anglo-francesa na India, no Levante, no Norte da Africa. Além do mais, o 
Oriente alemão era quase exclusivamente um Oriente erudito ou ao menos clássico: 
tornou-se tema de poemas líricos, fantasias e até romances, mas nunca foi real, como o 
Egito e a Síria eram reais para Chateaubriand, Lane, Lamartine, Burton, Disraeli ou 
Nerval. Há algum significado no fato de que as duas obras alemãs mais famosas sobre o 
Oriente, Divã Ocidental-Oriental, de Goethe, e Sobre a língua e a sabedoria dos hindus, de 
Friedrich Schlegel, fossem baseadas, respectivamente, numa viagem pelo Reno e em horas 
passadas em bibliotecas de Paris. O que a erudição oriental alemã fez foi refinar e elaborar 
técnicas aplicadas a textos, mitos, idéias e línguas quase literalmente colhidos no Oriente 
pela Grã-Bretanha e pela França imperiais. 


Entretanto, o que o Orientalismo alemão tinha em comum com o anglo-francês e mais 
tarde com o americano era uma espécie de autoridade intelectual sobre o Oriente dentro 
da cultura ocidental. Essa autoridade deve ser em grande parte o tema de qualquer 
descrição do Orientalismo, como acontece neste estudo. Até o nome Orientalismo sugere 
um estilo sério, talvez pesado, de especialização; quando o aplico aos modernos cientistas 
sociais americanos (como eles não se chamam de orientalistas, o meu emprego da palavra 
é anômalo), é para chamar a atenção sobre o modo como os especialistas em Oriente 
Médio ainda podem recorrer aos vestígios da posição intelectual do Orientalismo na 


Europa do século XIX. 


Não há nada misterioso ou natural sobre a autoridade. É formada, irradiada, 
disseminada; é instrumental, é persuasiva; tem status, estabelece cânones de gosto e valor; 
é virtualmente indistinguível de certas idéias que dignifica como verdadeiras, e de 
tradições, percepções e julgamentos que forma, transmite, reproduz. Acima de tudo, a 
autoridade pode, na verdade deve, ser analisada. Todos esses atributos da autoridade se 
aplicam ao Orientalismo, e muito do que faço neste estudo é descrever tanto a autoridade 
histórica como as autoridades pessoais do Orientalismo. 


Os meus principais planos metodológicos para estudar a autoridade nesse ponto são o 
que podemos chamar /ocalização estratégica, que é um modo de descrever a posição do autor 
num texto em relação ao material oriental sobre o qual escreve, e formação estratégica, que 
é um modo de analisar a relação entre os textos e o modo como grupos de textos, tipos de 
textos, até gêneros textuais, adquirem massa, densidade e poder referencial entre si 
mesmos e a partir daí na cultura em geral. Uso a noção de estratégia simplesmente para 
identificar o problema que todo escritor sobre o Oriente enfrenta: como agarrá-lo, como 
abordá-lo, como não ser derrotado ou esmagado por sua grandeza, seu alcance, suas 
exorbitantes dimensões. Todo aquele que escreve sobre o Oriente deve se localizar vis-à- 
vis ao Oriente; traduzida no seu texto, essa localização inclui o tipo de voz narrativa que 
ele adota, o tipo de estrutura que constrói, os tipos de imagens, temas, motivos que 
circulam no seu texto — todos os quais se somam para formar os modos deliberados de se 
dirigir ao leitor, de abranger o Oriente e, enfim, de representá-lo ou falar em seu nome. 
Mas nada disso ocorre de forma abstrata. Todo escritor sobre o Oriente (e isso vale até 
para Homero) assume algum precedente oriental, algum conhecimento prévio do 
Oriente, a que se refere e em que se baseia. Além disso, cada obra sobre o Oriente associa- 
se a outras obras, a públicos, a instituições, ao próprio Oriente. O conjunto das relações 
entre as obras, os públicos e alguns aspectos particulares do Oriente constitui, portanto, 
uma formação analisável — por exemplo, a dos estudos filológicos, a das antologias de 
trechos tirados da literatura oriental, a dos livros de viagens, a das fantasias orientais — 
cuja presença no tempo, no discurso, nas instituições (escolas, bibliotecas, serviços de 
relações exteriores) lhe dá força e autoridade. 


Está claro, assim espero, que meu interesse pela autoridade não me leva à análise do que 
está oculto no texto orientalista, mas antes à análise da superfície do texto, sua 
exterioridade em relação ao que descreve. Nunca é demais enfatizar essa idéia. O 
Orientalismo é postulado sobre a exterioridade, isto é, sobre o fato de que o orientalista, 
poeta ou erudito, faz o Oriente falar, descreve o Oriente, esclarece os seus mistérios por e 
para o Ocidente. Ele nunca está preocupado com o Oriente exceto como causa primeira 
do que diz. O que ele diz e escreve, em virtude do fato de ser dito ou escrito, pretende 
indicar que o orientalista está fora do Oriente, não só como um fato existencial, mas 
também moral. O produto principal dessa exterioridade é certamente a representação: 
desde um marco tão remoto como a peça de Esquilo Os persas, o Oriente é transformado, 


passando de uma alteridade muito distante e frequentemente ameaçadora para figuras que 
são relativamente familiares (no caso de Esquilo, mulheres asiáticas aflitas). A 
proximidade dramática da representação em Os persas obscurece o fato de que o público 
está assistindo a uma encenação altamente artificial de algo que um não-oriental 
transformou num símbolo de todo o Oriente. A minha análise do texto orientalista, 
portanto, coloca a ênfase na evidência, de modo algum invisível, de tais representações 
como representações, e não como descrições “naturais” do Oriente. Essa evidência é 
encontrada de modo proeminente no assim chamado texto verdadeiro (histórias, análises 
filológicas, tratados políticos), bem como no texto declaradamente artístico (isto é, 
manifestamente imaginativo). Os dados a serem observados são o estilo, as figuras de 
retórica, o cenário, os esquemas narrativos, as circunstâncias históricas e sociais, e não a 
correção da representação, nem sua fidelidade a algum grande original. A exterioridade da 
representação é sempre regida por alguma versão do truísmo de que, se o Oriente pudesse 
representar a si mesmo, ele o faria; como não pode, a representação cumpre a tarefa para 
o Ocidente e, faute de mieux, para o pobre Oriente. “Sie kônnen sich nicht vertreten, sie 
müssen vertreten werden", como escreveu Marx em O 18 brumário de Luís Bonaparte. 


Outra razáo para insistir na exterioridade é que julgo necessário ficar bem claro, sobre o 
discurso e o intercámbio cultural dentro de uma cultura, que aquilo que comumente 
circula não é a “verdade”, mas uma representação. Não precisa ser mais uma vez 
demonstrado que a própria língua é um sistema altamente organizado e codificado que 
emprega muitos esquemas para expressar, indicar, trocar mensagens e informações, 
representar, e assim por diante. Em qualquer exemplo, ao menos da língua escrita, não há 
nada que seja uma presença transmitida, mas antes uma ve-presença, ou uma representação. 
O valor, a eficácia, a força, a aparente veracidade de uma afirmação escrita sobre o 
Oriente baseiam-se muito pouco no próprio Oriente, dele não podem depender 
instrumentalmente. Ao contrário, a afirmação escrita é uma presença para o leitor em 
virtude de ter excluído, deslocado, tornado supérflua qualquer coisa real como o 
“Oriente”. Assim, todo o Orientalismo representa e se afasta do Oriente: o fato de o 
Orientalismo fazer sentido depende mais do Ocidente que do Oriente, e esse sentido tem 
uma dívida direta com várias técnicas ocidentais de representação que tornam o Oriente 
visível, claro, “presente” no discurso a seu respeito. E, para obter os seus efeitos, essas 
representações se baseiam em instituições, tradições, convenções, códigos consensuais de 
compreensão, e não num distante e amorfo Oriente. 


A diferença entre as representações do Oriente antes do último terço do século XVIII e 
as existentes depois desse período (isto é, aquelas pertencentes ao que chamo de 
Orientalismo moderno) é que o alcance da representação se expandiu enormemente na 
fase mais recente. E verdade que depois de William Jones e Anquetil-Duperron, e depois 
da expedição egípcia de Napoleão, a Europa veio a conhecer o Oriente de forma mais 
científica, a viver no Oriente com mais autoridade e disciplina que nunca. Mas o que 
importava para a Europa era o alcance expandido e o refinamento muito maior dado às 


suas técnicas de perceber o Oriente. Quando, por volta da virada do século XVII, o 
Oriente revelou definitivamente a idade de suas línguas — tornando obsoleta a linhagem 
divina do hebraico — foi um grupo de europeus quem fez a descoberta, passou-a a outros 
estudiosos e preservou-a na nova ciência da filologia indo-européia. Nasceu uma nova 
ciência poderosa para examinar o Oriente lingüístico, e com ela, como Foucault mostrou 
em 4 ordem das coisas, toda uma teia de interesses científicos relacionados. Da mesma 
forma, William Beckford, Byron, Goethe e Hugo reestruturaram o Oriente com sua arte 
e tornaram visíveis suas cores, suas luzes e seus povos por meio de imagens, ritmos e 
temas. Quando muito, o Oriente “real” provocava a visão do escritor; muito raramente o 
orientava. 


O Orientalismo reagia mais à cultura que o produzia do que a seu suposto objeto, 
também produzido pelo Ocidente. A história do Orientalismo, portanto, tem uma 
coerência interna e um conjunto altamente articulado de relações para com a cultura 
dominante que o circunda. Conseqüentemente, minhas análises tentam mostrar a forma e 
a organização interna do campo, seus pioneiros, as autoridades patriarcais, os textos 
canônicos, as idéias doxológicas, as figuras exemplares, seus seguidores, elaboradores e 
novas autoridades; tento também explicar como o Orientalismo se apropriou de idéias 
“fortes”, doutrinas e tendências que regem a cultura, tendo sido frequentemente 
informado por elas. Havia assim (e há) um Oriente lingüístico, um Oriente freudiano, um 
Oriente splengeriano, um Oriente darwiniano, um Oriente racista — e assim por diante. 
Mas nunca houve um Oriente puro, ou incondicional; da mesma forma, nunca houve uma 
forma não material de Orientalismo, muito menos algo tão inocente quanto uma “idéia” 
do Oriente. Nessa convicção subjacente e nas suas consequências metodológicas, eu me 
diferencio de eruditos que estudam a história das idéias. Pois as ênfases e a forma 
executiva, sobretudo a eficácia material, das afirmações feitas pelo discurso orientalista 
são possíveis de maneiras que qualquer história hermética das idéias tende completamente 
a limitar. Sem essas ênfases e essa eficácia material, o Orientalismo seria apenas outra 
idéia, enquanto é e foi muito mais que isso. Portanto, proponho examinar não só as obras 
eruditas, mas também as obras de literatura, tratados políticos, textos jornalísticos, livros 
de viagem, estudos religiosos e filológicos. Em outras palavras, minha perspectiva híbrida 
é amplamente histórica e “antropológica”, dado que acredito que todos os textos são 
mundanos e circunstanciais e que variam, claro, de gênero para gênero e de período 
histórico para período histórico. 


No entanto, ao contrário de Michel Foucault, a cuja obra devo muito, acredito na 
marca determinante de escritores individuais sobre o que seria de outro modo um corpo 
coletivo e anónimo de textos a constituir uma formação discursiva como o Orientalismo. 
A unidade do grande conjunto de textos que analiso se deve em parte ao fato de que eles 
freqüentemente se referem um ao outro: o Orientalismo é afinal um sistema para citar 
obras e autores. Manners and customs of the modern Egyptians, de Edward William Lane, era 
lido e citado por figuras táo diversas como Nerval, Flaubert e Richard Burton. Era uma 


autoridade de uso imperativo para quem escrevesse ou pensasse sobre o Oriente, e não 
apenas sobre o Egito: quando Nerval se apropria de passagens verbatim de Modern 
Egyptians, é para que a autoridade de Lane o ajude a descrever as cenas de vila na Síria, e 
não no Egito. À autoridade de Lane e as oportunidades proporcionadas para citá-lo de 
forma discriminada e indiscriminada estavam à mão, porque o Orientalismo podia dar a 
seu texto a espécie de circulação distributiva que ele adquiriu. Entretanto, não há como 
entender a circulação do texto de Lane sem também compreender as características 
peculiares de seu texto; isso vale igualmente para Renan, Sacy, Lamartine, Schlegel e um 
grupo de outros escritores influentes. Foucault acredita que em geral o texto individual 
ou o autor tem pouca importância; empiricamente, no caso do Orientalismo (e talvez em 
nenhuma outra parte) não acho que seja assim. Por isso, as minhas análises empregam 
leituras textuais minuciosas, cuja finalidade é revelar a dialética entre o texto individual 
ou o escritor e a complexa formação coletiva para a qual sua obra contribui. 


No entanto, embora inclua uma ampla seleção de escritores, este livro ainda está longe 
de ser uma história completa ou um relato geral do Orientalismo. Dessa deficiência estou 
muito consciente. O tecido de um discurso tão denso como o Orientalismo sobrevive e 
funciona na sociedade ocidental por causa de sua riqueza: o que fiz foi descrever partes 
desse tecido em certos momentos, e simplesmente sugerir a existência de uma totalidade 
maior, detalhada, interessante, salpicada de figuras, textos e acontecimentos fascinantes. 
Consolei-me acreditando que este livro é uma parte dentre várias outras, e espero que 
haja eruditos e críticos que talvez queiram escrever as outras partes. Há ainda um ensaio 
geral a ser escrito sobre o imperialismo e a cultura; outros estudos se aprofundariam mais 
na conexão entre o Orientalismo e a pedagogia, ou no Orientalismo italiano, holandês, 
alemão e suíço, ou na dinâmica entre a erudição e a escrita imaginativa, ou na relação 
entre as idéias administrativas e a disciplina intelectual. Talvez a tarefa mais importante 
de todas seja a de empreender estudos das alternativas contemporâneas ao Orientalismo, 
perguntar como é possível estudar outras culturas e povos a partir de uma perspectiva 
libertária, ou não repressiva e não manipuladora. Mas nesse caso seria necessário repensar 
todo o problema complexo de conhecimento e poder. Essas são todas tarefas deixadas 
constrangedoramente incompletas neste estudo. 


A última e talvez autocomplacente observação que desejo fazer sobre o método é que 
escrevi este estudo com vários públicos em mente. Para os estudiosos de literatura e 
crítica, o Orientalismo oferece um exemplo maravilhoso da inter-relação entre a 
sociedade, a história e a textualidade; além disso, o papel cultural desempenhado pelo 
Oriente no Ocidente liga o Orientalismo com a ideologia, a política e a lógica do poder, 
questões de relevância, creio eu, para a comunidade literária. Para os estudiosos 
contemporâneos do Oriente, desde eruditos universitários a tomadores de decisões 
políticas, escrevi com duas finalidades em mente: primeiro, apresentar-lhes a sua 
genealogia intelectual de um modo que ainda não foi feito; segundo, criticar — com a 
esperança de provocar debates — as pressuposições frequentemente não questionadas de 


que o seu trabalho em grande parte depende. Para o leitor em geral, este estudo trata de 
questões que sempre prendem a atenção, todas ligadas não só a concepções e tratamentos 
ocidentais do Outro, mas também ao papel singularmente importante desempenhado 
pela cultura ocidental no que Vico chamava o mundo das nações. Por fim, para os leitores 
do assim chamado "Terceiro Mundo, este estudo se apresenta como um passo para 
compreender menos a política ocidental e o mundo não-ocidental nessa política do que a 
força do discurso cultural ocidental, uma força muitas vezes tomada erroneamente como 
apenas decorativa ou de “superestrutura”. A minha esperança é ilustrar a formidável 
estrutura de dominação cultural e, especificamente para os povos outrora colonizados, os 
perigos e as tentações de empregar essa estrutura em si mesmos e em outros. 


Os três longos capítulos e as doze unidades mais curtas em que este livro está dividido 
pretendem facilitar a exposição da melhor maneira possível. O capítulo 1, “O alcance do 
Orientalismo”, traça um grande círculo ao redor de todas as dimensões do tema, tanto em 
relação a tempo histórico e experiências como em relação a temas filosóficos e políticos. 
O capítulo 2, “Estruturas e reestruturas orientalistas”, tenta delinear o desenvolvimento 
do Orientalismo moderno por meio de uma descrição amplamente cronológica, e 
também pela descrição de um conjunto de esquemas comuns ao trabalho de importantes 
poetas, artistas e eruditos. O capítulo 3, “O Orientalismo hoje”, começa no ponto em que 
parou o seu predecessor, por volta de 1870. Esse é o período da grande expansão colonial 
no Oriente, que culmina na Segunda Guerra Mundial. A última parte do capítulo 3 
caracteriza a mudança da hegemonia britânica e francesa para a americana. Tento 


finalmente esboçar as presentes realidades intelectuais e sociais do Orientalismo nos 
Estados Unidos. 


3. 4 dimensão pessoal. Em Cadernos do Cárcere, Gramsci diz: “O ponto de partida da 
elaboração crítica é a consciência do que você é realmente, é o ‘conhece-te a ti mesmo’ 
como um produto do processo histórico até aquele momento, o qual depositou em você 
uma infinidade de traços, sem deixar um inventário”. A única tradução inglesa existente 
omite inexplicavelmente o comentário de Gramsci nesse ponto, quando de fato, em seu 
texto italiano, ele conclui acrescentando: “portanto, é imperativo no início compilar esse 


inventário".16 


Muito do investimento pessoal neste estudo deriva da minha consciéncia de ser um 
“oriental”, por ter sido uma criança que cresceu em duas colônias britânicas. Toda a 
minha educação, naquelas colônias (Palestina e Egito) e nos Estados Unidos, foi 
ocidental, e ainda assim aquela primeira consciência profunda persistiu. De muitas 
maneiras, o meu estudo do Orientalismo foi uma tentativa de inventariar em mim o 
sujeito oriental, os traços da cultura cuja dominação tem sido um fator tão poderoso na 
vida de todos os orientais. E por isso que para mim o Oriente islâmico teve de ser o 
centro da atenção. Não cabe a mim julgar se o que realizei é o inventário prescrito por 
Gramsci, embora tenha considerado importante a consciência de tentar produzir tal 
inventário. Ao longo do caminho, com toda a severidade e a racionalidade de que fui 


capaz, tentei manter uma consciência crítica, bem como empregar aqueles instrumentos 
de pesquisa histórica, humanística e cultural de que a minha educação me tornou o feliz 
beneficiário. Em nada disso, entretanto, jamais perdi a consciência da realidade cultural 
de um “oriental”, o envolvimento pessoal de ter sido constituído como um “oriental”. 


As circunstâncias históricas que tornaram possível este estudo são bastante complexas, e 
só posso listá-las esquematicamente neste ponto. Qualquer residente no Ocidente desde a 
década de 1950, particularmente nos Estados Unidos, terá vivido uma era de 
extraordinária turbulência nas relações entre Leste e Oeste. Ninguém terá deixado de 
notar como o “Leste” sempre representou perigo e ameaça durante esse período, mesmo 
quando significava o Oriente tradicional e a Rússia. Nas universidades, uma crescente 
criação de programas e institutos de estudos de área tornou o estudo erudito do Oriente 
um ramo da política nacional. Os negócios públicos neste país incluem um interesse 
saudável pelo Oriente, tanto por sua importância estratégica e econômica como por seu 
exotismo tradicional. Se o mundo se tornou imediatamente acessível a um cidadão 
ocidental que vive na era eletrônica, o Oriente dele se aproximou, sendo agora talvez 
menos um mito do que um lugar entrecruzado por interesses ocidentais, especialmente 
americanos. 


Um aspecto do mundo eletrônico pós-moderno é que houve um reforço dos 
estereótipos pelos quais o Oriente é visto. A televisão, os filmes e todos os recursos da 
mídia têm forçado as informações a se ajustar em moldes cada vez mais padronizados. No 
que diz respeito ao Oriente, a padronização e os estereótipos culturais intensificaram o 
domínio da demonologia imaginativa e acadêmica do “misterioso Oriente” do século 
XIX. Em nenhum lugar isso é mais verdade do que na forma como o Oriente Próximo é 
compreendido. Três coisas contribuíram para transformar até a mais simples percepção 
dos árabes e do islã numa questão altamente politizada, quase estridente: primeiro, a 
história do preconceito popular contra os árabes e o islã no Ocidente, que se reflete 
diretamente na história do Orientalismo; segundo, a luta entre os árabes e o sionismo 
israelense, e seus efeitos sobre os judeus americanos, bem como sobre a cultura liberal e a 
população em geral; terceiro, a quase total ausência de qualquer posição cultural que 
possibilite a identificação com os árabes e o islã ou uma discussão imparcial a seu respeito. 
Além do mais, não é preciso dizer que, como o Oriente Médio é agora identificado com a 
política da Grande Potência, a economia do petróleo e a dicotomia simplista entre um 
Israel democrático e amante da liberdade e os árabes malvados, totalitários e terroristas, 
as chances de uma visão clara do que dizemos ao falar sobre o Oriente Próximo são 
deprimentemente pequenas. 


As minhas próprias experiências dessas questões constituem, em parte, o que me fez 
escrever este livro. A vida de um palestino árabe no Ocidente, particularmente na 
América, é desanimadora. Há, nesse ponto, um consenso quase unânime de que 
politicamente ele não existe e, quando lhe é permitida a existência, ele aparece como um 
incômodo ou como um oriental. À teia de racismo, estereótipos culturais, imperialismo 


político, ideologia desumanizadora que reprime os árabes ou os muçulmanos é realmente 
muito forte, e essa teia é o que todo palestino vem a sentir como seu destino 
singularmente punitivo. A situação ainda se torna pior quando observamos que nos 
Estados Unidos nenhuma pessoa academicamente envolvida com o Oriente Próximo — 
isto é, nenhum orientalista — jamais se identificou de todo o coração, cultural e 
politicamente, com os árabes; certamente ocorreram identificações em algum nível, mas 
elas nunca adotaram uma forma “aceitável”, como a da identificação americana liberal 
com o sionismo, tendo sido com muita frequência radicalmente prejudicadas pela sua 
associação com interesses políticos e econômicos desacreditados (arabistas das 
companhias de petróleo e do Departamento de Estado, por exemplo) ou com a religião. 


O nexo de conhecimento e poder que cria o “oriental” e, num certo sentido, o oblitera 
como ser humano não é para mim uma questão exclusivamente acadêmica. Mas é uma 
questão intelectual de importância muito óbvia. Fui capaz de fazer uso de meus interesses 
humanísticos e políticos para a análise e descrição de uma questão muito mundana: o 
surgimento, o desenvolvimento e a consolidação do Orientalismo. Muito frequentemente 
presume-se que a literatura e a cultura sejam politicamente, mesmo historicamente 
inocentes; a minha impressão tem sido, com regularidade, diversa, e o meu estudo do 
Orientalismo certamente me convenceu (e espero que convença meus colegas literários) 
de que a sociedade e a cultura literária só podem ser compreendidas e estudadas em 
conjunto. Além disso, e por uma lógica quase inevitável, eu me vi escrevendo a história de 
um estranho e secreto parceiro do anti-semitismo ocidental. Que o anti-semitismo e o 
Orientalismo, assim como o discuto no seu ramo islâmico, são muito parecidos um com o 
outro é uma verdade histórica, cultural e política que basta ser mencionada a um 
palestino árabe para que sua ironia seja perfeitamente compreendida. Mas gostaria 
também de ter contribuído para uma melhor compreensão do modo como a dominação 
cultural tem operado. Se isso estimular uma nova maneira de lidar com o Oriente, na 
verdade, se eliminar completamente o “Oriente” e o “Ocidente”, teremos avançado um 
pouco no processo do que Raymond Williams chamou de “desaprender” o “modo 
dominador inerente”. 


1. O ALCANCE DO ORIENTALISMO 


[...] Je génie inquiet et ambitieux des Européens |...] impatient d'employer les nouveaux 
instruments de leur puissance |...] 


[o gênio inquieto e ambicioso dos europeus [...] impaciente de empregar os novos 
instrumentos de seu poder] 


Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préface historique (1809), Description de l Egypte 


CONHECENDO O ORIENTAL 


Em 13 de junho de 1910, Arthur James Balfour instruiu a Camara dos Comuns sobre 
“os problemas com que temos de lidar no Egito”. Esses, disse ele, “pertencem a uma 
categoria inteiramente diversa” da inerente aos problemas que “afetam a Ilha de Wight ou 
o West Riding de Yorkshire”. Ele falava com a autoridade de um antigo membro do 
Parlamento, ex-secretário privado de lorde Salisbury, ex-primeiro secretário para a 
Irlanda, ex-secretário para a Escócia, ex-primeiro-ministro, veterano de inúmeras crises, 
realizações e mudanças além-mar. Durante o seu envolvimento em assuntos imperiais, 
Balfour serviu uma monarca que em 1876 fora declarada Imperadora da India; esteve em 
posições de influência incomum para acompanhar as guerras afegã e zulu, a ocupação 
britânica do Egito em 1882, a morte do general Gordon no Sudão, o Incidente Fashoda, a 
batalha de Omdurman, a Guerra dos Bôeres, a Guerra Russo-Japonesa. Além disso, sua 
extraordinária eminência política, a amplitude de sua erudição e inteligência — ele podia 
escrever sobre temas tão variados como Bergson, Haendel, teísmo e golfe —, sua educação 
em Eton e Trinity College, Cambridge, e seu aparente domínio dos assuntos imperiais, 
tudo emprestava considerável autoridade ao que ele proferiu na Câmara dos Comuns em 
junho de 1910. Mas havia algo mais no discurso de Balfour, ou ao menos na sua 
necessidade de proferi-lo de modo tão didático e moralista. Alguns membros estavam 
questionando a necessidade da “Inglaterra no Egito”, o tema do livro entusiástico de 
Alfred Miller em 1892, mas que no caso designava uma ocupação antes lucrativa e que se 
tornara uma fonte de problemas, agora que o nacionalismo egípcio estava crescendo e a 
presença britânica continuada no Egito já não era tão fácil de defender. Balfour, portanto, 
para informar e explicar. 


Lembrando o desafio de J. M. Robertson, representante de Tyneside, o próprio Balfour 
fez mais uma vez a pergunta de Robertson: “Que direito temos de assumir esses ares de 
superioridade em relação aos povos que decidimos chamar de orientais?". A escolha de 
“oriental” era canônica; fora empregada por Chaucer e Mandeville, por Shakespeare, 


Dryden, Pope e Byron. Designava a Ásia ou o Leste, geograficamente, moralmente, 
culturalmente. Na Europa, podia-se falar de uma personalidade oriental, uma atmosfera 
oriental, um conto oriental, o despotismo oriental ou um modo de produção oriental, e 
ser compreendido. Marx tinha usado a palavra, e agora Balfour a estava usando; a sua 
escolha era compreensível e não exigia nenhum comentário. 


Eu não assumo nenhuma atitude de superioridade. Mas pergunto [a Robertson e a 
qualquer outro] [...] que tenha até o conhecimento mais superficial de história, se eles 
enfrentarão os fatos com que um estadista britânico tem de lidar quando é colocado 
numa posição de supremacia sobre grandes raças como os habitantes do Egito e de 
países no Leste. Conhecemos melhor a civilização do Egito do que a civilização de 
qualquer outro país. Nós a conhecemos no passado remoto; nós a conhecemos 
intimamente; nós a conhecemos mais. Ela ultrapassa o alcance pequeno da história de 
nossa raça, que se perde no período pré-histórico numa época em que a civilização 
egípcia já passara por seu apogeu. Considerem todos os países orientais. Não falem 
sobre superioridade ou inferioridade. 


Dois grandes temas dominam seus comentários nesse ponto e no que se seguirá: 
conhecimento e poder, os temas de Bacon. Quando Balfour justifica a necessidade da 
ocupação britânica do Egito, a supremacia na sua mente está associada com o “nosso” 
conhecimento do Egito, e não principalmente com o poder econômico ou militar. Para 
Balfour, o conhecimento significa examinar uma civilização desde as suas origens ao seu 
apogeu e ao seu declínio — e, claro, significa ser capaz de fazer tal coisa. O conhecimento 
significa elevar-se acima do imediatismo, além de si mesmo, introduzir-se no estrangeiro 
e distante. O objeto de tal conhecimento é inerentemente passível de escrutínio; se cresce, 
muda ou de qualquer outro modo se transforma, como acontece frequentemente nas 
civilizações, esse objeto é ainda assim um “fato” fundamental, ontologicamente estável. 
Ter esse conhecimento de tal objeto é dominá-lo, ter autoridade sobre ele. E a autoridade 
nesse ponto significa que “nós” devemos negar autonomia a “ele” — o país oriental — 
porque o conhecemos e ele existe, num certo sentido, assim como o conhecemos. O 
conhecimento britânico do Egito é o Egito para Balfour, e o peso do conhecimento faz 
com que essas questões como inferioridade e superioridade pareçam mesquinhas. Em 
nenhum momento Balfour nega a superioridade britânica e a inferioridade egípcia; ele as 
aceita como naturais quando descreve as consequências do conhecimento. 


Em primeiro lugar, considerem os fatos da questão. Tão-logo surgem na história, as 
nações ocidentais já mostram os primórdios daquelas capacidades para o autogoverno 
[...] tendo méritos próprios. [...] Pode-se examinar toda a história dos orientais no que se 
chama, falando amplamente, o Leste, e jamais se encontrarão vestígios de autogoverno. 


Todos os seus grandes séculos — e eles têm sido grandes — foram passados sob 
despotismos, sob um governo absoluto. Todas as suas grandes contribuições para a 
civilização — e elas têm sido grandes — foram feitas sob essa forma de governo. 
Conquistador sucedeu a conquistador, uma dominação seguiu-se à outra, mas jamais, 
em todas as reviravoltas do destino e da fortuna, se viu uma daquelas nações estabelecer 
de moto próprio o que nós, de um ponto de vista ocidental, chamamos de autogoverno. 
Esse é o fato. Não é uma questão de superioridade e inferioridade. Suponho que um 
verdadeiro sábio oriental diria que o governo operante que assumimos no Egito e em 
outras regiões não é uma obra digna de um filósofo — é a obra suja, a obra inferior, de 
realizar o trabalho necessário. 


Visto que esses fatos são fatos, Balfour deve passar então à próxima parte de seu 
argumento: 


É bom para estas grandes nações — admito a sua grandeza — que esse governo absoluto 
seja exercido por nós? Acho que é bom. Acho que a experiência mostra que sob nosso 
domínio eles conseguiram um governo muito melhor do que jamais tiveram em toda a 
história do mundo, um governo que não só é um benefício para eles, mas 
indubitavelmente um benefício para todo o Ocidente civilizado [...] Estamos no Egito 
não somente por causa dos egípcios, embora ali estejamos por sua causa; estamos ali 
também por causa da Europa em geral. 


Balfour não apresenta evidências de que os egípcios e “as raças com que lidamos” 
apreciam ou mesmo compreendem o bem que lhes está sendo feito pela ocupação 
colonial. Não ocorre a Balfour, entretanto, deixar que o egípcio fale por si mesmo, já que 
é mais provável que qualquer egípcio disposto a falar seja “o agitador [que] deseja criar 
dificuldades”, e não o bom nativo que faz vista grossa às “dificuldades” da dominação 
estrangeira. E assim, tendo resolvido os problemas éticos, Balfour volta-se por fim aos 
práticos. “Se nos cabe governar, com ou sem gratidão, com ou sem a memória genuína e 
real de todos os males de que livramos a população [note-se que Balfour não menciona a 
perda ou ao menos o adiamento indefinido da independência egípcia] e sem uma 
imaginação vívida de todos os benefícios que lhes concedemos; se esse é o nosso dever, 
como deve ser cumprido?” A Inglaterra exporta “o que de melhor temos para esses 
países”. Esses administradores abnegados fazem o seu trabalho “em meio a dezenas de 
milhares de pessoas que pertencem a um credo diferente, a uma raça diferente, a uma 
disciplina diferente, a condições diferentes de vida”. O que torna possível a sua tarefa de 
governar é a percepção de serem apoiados em casa por um governo que endossa o que eles 
fazem. Mas 


tão logo as populações nativas têm o sentimento instintivo de que aqueles com quem 
elas devem lidar não possuem por trás o poder, a autoridade, a simpatia, o apoio pleno e 
de boa vontade do país que os enviou, essas populações perdem todo aquele senso de 
ordem que é a própria base de sua civilização, assim como nossos oficiais perdem todo 
aquele senso de poder e autoridade, que é a própria base de tudo o que podem fazer 
para o benefício daqueles entre os quais foram enviados. 


A lógica de Balfour é interessante nesse ponto, não menos importante por ser 
completamente coerente com as premissas de todo o seu discurso. A Inglaterra conhece o 
Egito; o Egito é o que a Inglaterra conhece; a Inglaterra sabe que o Egito não pode ter 
autogoverno; a Inglaterra confirma esse conhecimento ocupando o Egito; para os 
egípcios, o Egito é o que a Inglaterra ocupou e agora governa; a ocupação estrangeira 
torna-se, portanto, “a própria base” da civilização egípcia contemporânea; o Egito requer, 
até insistentemente, a ocupação britânica. Mas, se a intimidade especial entre o 
governante e o governado no Egito é perturbada pelas dúvidas do Parlamento em casa, 
então “a autoridade do que [...] é a raça dominante — e, na minha opinião, deve continuar 
a ser a raça dominante — é solapada". Não se trata apenas do prestígio inglês; “é inútil 
para um punhado de funcionários britânicos — dotem-nos como quiserem, dêem-lhes 
todas as qualidades de caráter e gênio que puderem imaginar —, é impossível que eles 
realizem a grande tarefa que no Egito não apenas nós, mas o mundo civilizado lhes 


impusemos”.! 


Como desempenho retórico, o discurso de Balfour é significativo pelo modo como ele 
desempenha o papel de uma variedade de personagens, como ele as representa. Há, claro, 
“o inglês”, para quem o pronome “nós” é usado com toda a importância de um homem 
ilustre e poderoso que se sente representativo de tudo o que há de melhor na história de 
sua nação. Balfour também pode falar pelo mundo civilizado, o Ocidente, e o corpo 
relativamente pequeno de funcionários coloniais no Egito. Se ele não fala diretamente 
pelos orientais, é porque eles afinal falam outra língua; mas ele sabe o que eles sentem 
porque conhece a sua história, a sua confiança em homens como ele, e as suas expectativas. 
Ainda assim, ele fala pelos orientais no sentido de que aquilo que eles poderiam ter a 
dizer, se lhes fosse perguntado e pudessem responder, confirmaria um tanto inutilmente o 
que já é evidente: que eles são uma raça subjugada, dominada por uma raça que os 
conhece e sabe o que é bom para eles mais e melhor do que poderiam possivelmente saber 
eles próprios. Os seus grandes momentos estavam no passado; são úteis no mundo 
moderno apenas porque os novos impérios poderosos efetivamente os tiraram da desgraça 
de seu declínio e transformaram-nos em residentes de colônias produtivas. 


O Egito em particular era um excelente exemplo, e Balfour estava perfeitamente seguro, 
como membro do parlamento, de seu direito de falar sobre o Egito em nome da 
Inglaterra, do Ocidente, da civilização ocidental. Pois o Egito não era apenas outra 
colônia: era a justificação do imperialismo ocidental; era, até a sua anexação pela 


Inglaterra, um exemplo quase acadêmico do atraso oriental; devia tornar-se o triunfo do 
conhecimento e do poder ingleses. Entre 1882, o ano em que a Inglaterra ocupou o Egito 
e pôs fim à rebelião nacionalista do coronel Arabi, e 1907, o representante da Inglaterra 
no Egito, o senhor do Egito, foi Evelyn Baring (também conhecido como “Over- 
baring”*1), lorde Cromer. Em 30 de julho de 1907, foi Balfour quem apoiou na Câmara 
dos Comuns o projeto para dar a lorde Cromer uma aposentadoria de 50 mil libras como 
recompensa pelo que ele tinha feito no Egito. Cromer criou o Egito, disse Balfour: 


Em tudo em que se envolvia, ele obtinha sucesso [..] Os serviços de lorde Cromer 
durante o último quarto de século elevaram o Egito do nível mais baixo da degradação 
econômica e social até o ponto em que agora está entre as nações orientais, na minha 
opinião, absolutamente sozinho na sua prosperidade financeira e moral.? 


Balfour não se arriscava a dizer de que maneira a prosperidade moral do Egito podia ser 
aferida. As exportações britânicas para o Egito igualavam as que se dirigiam a toda a 
Africa; isso certamente indicava uma espécie de prosperidade financeira, tanto para o 
Egito como para a Inglaterra (um tanto desigualmente). Mas o que realmente importava 
era a tutela ocidental inquebrantável, abrangente sobre um país oriental, desde os 
eruditos, missionários, negociantes, soldados e professores que prepararam e depois 
realizaram a ocupação, até altos funcionários como Cromer e Balfour que se viam como 
os que propiciaram, dirigiram e às vezes até forçaram a ascensão do Egito, da incúria 
oriental até sua presente eminência solitária. 


Se o sucesso britânico no Egito foi tão excepcional como dizia Balfour, não era 
absolutamente um sucesso irracional ou inexplicável. Os assuntos egípcios tinham sido 
controlados segundo uma teoria geral, expressa tanto por Balfour nas suas noções sobre a 
civilização oriental como por Cromer na sua administração da atividade cotidiana no 
Egito. O mais importante sobre a teoria durante a primeira década do século XX era que 
funcionava, e funcionava tremendamente bem. Quando reduzido à sua forma mais 
simples, o argumento era claro, era preciso, era fácil de compreender. Há ocidentais, e há 
orientais. Os primeiros dominam; os últimos devem ser dominados, o que geralmente 
significa ter suas terras ocupadas, seus assuntos internos rigidamente controlados, seu 
sangue e seu tesouro colocados à disposição de uma ou outra potência ocidental. Que 
Balfour e Cromer, como logo veremos, podiam reduzir a humanidade a essas essências 
raciais e culturais desumanas, não indicava absolutamente uma depravação particular. 
Antes indicava como a doutrina geral se tornara aperfeiçoada quando aplicada — 
aperfeiçoada e eficiente. 


Ao contrário de Balfour, cujas teses sobre os orientais pretendiam atingir a 
universalidade objetiva, Cromer falava sobre os orientais especificamente como aquilo 
que ele havia governado e com que tivera de lidar, primeiro na India, depois por 25 anos 


no Egito, período durante o qual surgiu como o cônsul-geral supremo no império da 
Inglaterra. Os “orientais” de Balfour são as “raças subjugadas” de Cromer, que ele 
transformou no tópico de um longo ensaio publicado na Edinburgh Review, em janeiro de 
1908. Mais uma vez, o conhecimento das raças subjugadas ou dos orientais é o que torna 
fácil e lucrativa a sua administração; o conhecimento fornece poder, mais poder requer 
mais conhecimento, e assim por diante numa dialética crescentemente lucrativa de 
informação e controle. A noção de Cromer é que o império da Inglaterra não se 
dissolverá, se coisas como o militarismo e o egoísmo comercial em casa e “instituições 
livres” na colônia (em oposição ao governo britânico “segundo o Código da moralidade 
cristã”) forem reprimidas. Pois se, de acordo com Cromer, a lógica é algo “cuja existência 
o oriental está totalmente disposto a ignorar”, o método apropriado de governar não é 
impor-lhe medidas ultracientíficas ou forçá-lo fisicamente a aceitar a lógica. E antes 
compreender as suas limitações e “empenhar-se para encontrar, no contentamento da raça 
subjugada, um laço mais digno e, talvez se possa esperar, mais forte de união entre os 
governantes e os governados”. Movendo-se furtivamente por trás da pacificação da raça 
subjugada está o poderio imperial, mais eficaz por meio da compreensão refinada e do uso 
pouco frequente da força que por meio de seus soldados, seus brutais coletores de 
impostos e sua potência imoderada. Em uma palavra, o Império deve ser sábio; deve 
temperar sua cupidez com abnegação, e sua impaciência com disciplina flexível. 


Para ser mais explícito, o que se quer dizer quando se diz que o espírito comercial deve 
estar sob algum controle é o seguinte — que ao lidar com indianos ou egípcios, shilluks 
ou zulus, a primeira questão é considerar o que esses povos, que estão todos, em termos 
nacionais, mais ou menos 77 statu pupillari, pensam ser melhor para seus interesses, ainda 
que esse seja um ponto que merece séria consideração. Mas é essencial que cada questão 
especial seja decidida principalmente com referência ao que, à luz do conhecimento e 
da experiência ocidental temperados por considerações locais, julgamos 
conscienciosamente ser o melhor para a raça subjugada, sem relação com nenhuma 
vantagem real ou suposta que possa advir para a Inglaterra como nação, ou — como 
acontece mais frequentemente — para os interesses especiais representados por uma ou 
mais classes influentes de ingleses. Se a nação britânica como um todo mantém 
persistentemente esse princípio em mente, e insiste rigorosamente na sua aplicação, 
embora jamais possamos criar um patriotismo análogo ao baseado na afinidade de raça 
ou na comunidade da língua, podemos talvez fomentar uma espécie de lealdade 
cosmopolita fundada no respeito sempre concedido aos talentos superiores e à conduta 
abnegada, e na gratidão derivada dos favores já conferidos e dos que ainda estão por vir. 
Em todo caso, talvez haja alguma esperança de que os egípcios hesitarão antes de 
compartilhar a sorte de algum futuro Arabi [...] Até o selvagem da Africa central pode 
acabar aprendendo a cantar um hino em honra de Astraea Redux, representada pelo 
funcionário britânico que lhe nega gim, mas lhe dá justiça. Mais do que isso, o comércio 


lucrará.? 


Quanta “consideração séria” o governante devia dar às propostas da raça subjugada é 
um dado ilustrado pela total oposição de Cromer ao nacionalismo egípcio. Instituições 
nativas livres, ausência de ocupação estrangeira, soberania nacional auto-sustentada: essas 
demandas pouco surpreendentes eram rejeitadas por Cromer, que afirmava sem 
ambigüidade que “o futuro real do Egito [...] não está na direção de um nacionalismo 
estreito, que apenas abrangerá os egípcios nativos [...] mas antes no de um cosmopolitismo 
ampliado".* As raças subjugadas não possuíam a capacidade de saber o que era bom para 
elas. A maior parte delas era constituída por orientais, cujas características Cromer 
conhecia bem, porque tivera experiência com eles tanto na India como no Egito. Para 
Cromer, uma das coisas convenientes sobre os orientais era que administrá-los, embora as 
circunstâncias pudessem diferir um pouco aqui e ali, vinha a ser quase por toda parte mais 
ou menos a mesma coisa.” Assim acontecia, claro, porque os orientais eram quase por 
toda parte mais ou menos a mesma coisa. 


Agora, por fim, abordamos o núcleo do conhecimento essencial, tanto acadêmico como 
prático, que Cromer e Balfour herdaram de todo um século de Orientalismo ocidental: 
conhecimento sobre os orientais e conhecimento dos orientais, sua raça, caráter, cultura, 
história, tradições, sociedade e possibilidades. Esse conhecimento era efetivo: Cromer 
acreditava tê-lo empregado ao governar o Egito. Além disso, era um conhecimento 
testado e imutável, porque os “orientais”, para todos os fins práticos, eram uma essência 
platônica que qualquer orientalista (ou governante de orientais) poderia examinar, 
compreender e expor. Assim, no capítulo 34 de sua obra em dois volumes, Modern Egypt, o 
registro magistral de sua experiência e realização, Cromer estabelece uma espécie de 
cânone pessoal da sabedoria orientalista: 


Sir Alfred Lyall me disse certa vez: “A precisão é incompatível com a mente oriental. 
Todo anglo-indiano deve sempre lembrar essa máxima”. A falta de precisão, que 
facilmente degenera em falsidade, é de fato a principal característica da mente oriental. 


O europeu é um bom raciocinador; suas afirmações factuais não possuem nenhuma 
ambigüidade; ele é um lógico natural, mesmo que não tenha estudado lógica; é por 
natureza cético e requer provas antes de aceitar a verdade de qualquer proposição; sua 
inteligência treinada funciona como um mecanismo. A mente do oriental, por outro 
lado, como as suas ruas pitorescas, é eminentemente carente de simetria. Seu raciocínio 
é dos mais descuidados. Embora os antigos árabes tivessem adquirido num grau bem 
mais elevado a ciência da dialética, seus descendentes são singularmente deficientes na 
faculdade lógica. São muitas vezes incapazes de tirar as conclusões mais óbvias de 
quaisquer premissas simples, das quais talvez admitam a verdade. Procurem extrair uma 
simples declaração de fatos de qualquer egípcio comum. Sua explicação será geralmente 


longa e carente de lucidez. E muito provável que se contradiga meia dúzia de vezes 
antes de terminar sua história. Ele com frequência sucumbirá sob o processo mais 
ameno de acareação. 


Mostra-se então que os orientais e os árabes são crédulos, “sem energia e iniciativa”, 
muito dados a uma “adulação repugnante”, a intrigas, astúcia e maldade para com os 
animais; os orientais nem sabem caminhar numa estrada ou num pavimento (suas mentes 
desordenadas não compreendem o que o inteligente europeu apreende imediatamente, 
que as estradas e os pavimentos são feitos para caminhar); os orientais são mentirosos 
contumazes, são “letárgicos e desconfiados”, e em tudo opóem-se à clareza, à franqueza e 
à nobreza da raça anglo-saxónica.Ó 


Cromer não faz esforços para esconder que, a seus olhos, os orientais eram sempre e 
apenas o material humano que ele governava nas colônias britânicas. “Como sou apenas 
um diplomata e um administrador, a quem igualmente cabe estudar o homem, mas do 
ponto de vista de como governá-lo", diz Cromer, “eu me contento em notar o fato de que 
de uma ou outra maneira o oriental geralmente age, fala e pensa de um modo exatamente 
oposto ao do europeu."/ As descrições de Cromer, é claro, são baseadas em parte na 
observação direta, mas aqui e ali ele se refere a autoridades orientalistas ortodoxas (em 
particular, Ernest Renan e Constantin de Volney) para sustentar suas opiniões. A essas 
autoridades ele também se submete, quando passa a explicar por que os orientais são da 
maneira como são. Ele não tem a menor dúvida de que qualquer conhecimento do oriental 
acabará por confirmar suas próprias opiniões — segundo as quais, a julgar por sua 
descrição do egípcio sucumbindo sob uma acareação, o oriental é sempre o culpado. O 
crime era um oriental ser oriental, e um sinal acurado de como essa tautologia era 
comumente aceitável consiste no fato de que podia ser escrita sem nem nenhum apelo à 
lógica ou à simetria mental do europeu. Julgava-se mesmo não ser natural qualquer desvio 
do que se considerava serem as normas do comportamento oriental; assim, o último 
relatório anual de Cromer no Egito proclamava que o nacionalismo egípcio era uma 


“idéia inteiramente nova" e “uma planta de crescimento antes exótico que nativo”. 


Estaríamos errados, penso eu, em subestimar o reservatório de conhecimento digno de 
crédito, os códigos da ortodoxia orientalista a que Cromer e Balfour se referem em toda 
parte nos seus escritos e na sua política pública. Dizer simplesmente que o Orientalismo 
foi uma racionalização do regime colonial é ignorar até que ponto o regime colonial foi 
justificado de antemão pelo Orientalismo. Os homens sempre dividiram o mundo em 
regiões que possuem diferenças reais ou imaginadas entre si. A demarcação absoluta entre 
o Leste e o Oeste, que Balfour e Cromer aceitam com tanta complacência, fora 
construída por anos, até por séculos. Houve, claro, inumeráveis viagens de descobrimento; 
houve contatos por meio do comércio e da guerra. Porém, mais que isso, desde a metade 
do século XVIII havia os elementos principais na relação entre o Leste e o Oeste. Um 


deles era um conhecimento sistemático crescente na Europa sobre o Oriente, 
conhecimento reforçado pelo encontro colonial bem como pelo interesse geral pelo 
estranho e insólito, explorado pelas ciências em desenvolvimento da etnologia, da 
anatomia comparada, da filologia e da história; além do mais, a esse conhecimento 
sistemático acrescentava-se um corpo de literatura de bom tamanho produzido por 
romancistas, poetas, tradutores e viajantes talentosos. A outra característica das relações 
oriental-européias era que a Europa estava sempre numa posição de força, para não dizer 
dominação. Não há como expressar esse dado com eufemismos. Verdade, a relação do 
forte para com o fraco podia ser disfarçada ou mitigada, como quando Balfour reconhece 
a “grandeza” das civilizações orientais. Mas a relação essencial, em questões políticas, 
culturais e até religiosas, era vista — no Ocidente, que é o que nos interessa no momento 
— como uma relação entre um parceiro forte e um fraco. 


Muitos termos foram usados para expressar a relação: Balfour e Cromer, tipicamente, 
usaram vários. O oriental é irracional, depravado, infantil, “diferente”; o europeu é 
racional, virtuoso, maduro, “normal”. Mas o modo de estimular a relação em toda parte 
era enfatizar o fato de que o oriental vivia num mundo próprio totalmente organizado, 
mas diferente, um mundo com suas próprias fronteiras nacionais, culturais e 
epistemológicas e seus princípios de coerência interna. Mas o que dava ao mundo dos 
orientais a sua inteligibilidade e identidade não era o resultado de seus próprios esforços, 
mas antes toda a complexa série de manipulações sagazes pelas quais o Oriente era 
identificado pelo Ocidente. Assim unem-se as duas características da relação cultural que 
tenho discutido. O conhecimento do Oriente, porque gerado pela força, cria num certo 
sentido o Oriente, o oriental e o seu mundo. Na linguagem de Balfour e Cromer, o 
oriental é descrito como algo que se julga (como num tribunal), algo que se estuda e 
descreve (como num currículo), algo que se disciplina (como numa escola ou prisão), algo 
que se ilustra (como num manual de zoologia). O ponto é que em cada um desses casos o 
oriental é contido e representado por estruturas dominadoras. De onde vêm essas estruturas? 


A força cultural não é algo que se possa discutir com muita facilidade — e um dos 
objetivos do presente trabalho é ilustrar, analisar e refletir sobre o Orientalismo como um 
exercício de força cultural. Em outras palavras, é melhor não arriscar generalizações sobre 
uma noção tão vaga, mas tão importante como a força cultural, até que grande parte do 
material tenha sido analisada. Mas, em princípio, pode-se dizer que, no que dizia respeito 
ao Ocidente durante os séculos XIX e XX, supunha-se que o Oriente e tudo que nele havia 
era, se não patentemente inferior ao Ocidente, algo que necessitava de um estudo 
corretivo pelo Ocidente. O Oriente era visto como se estruturado pela sala de aula, pela 
corte criminal, pela prisão, pelo manual ilustrado. O Orientalismo é, portanto, o 
conhecimento do Oriente que coloca as coisas orientais na aula, no tribunal, na prisão ou 
no manual, para escrutínio, estudo, julgamento, disciplina ou governo. 


Durante os primeiros anos do século XX, homens como Balfour e Cromer podiam 
dizer o que diziam, da maneira como diziam, porque uma tradição de Orientalismo ainda 


mais antiga que a do século XIX fornecia-lhes um vocabulário, um imaginário, uma 
retórica e figuras com que dizê-lo. Mas o Orientalismo reforçava o conhecimento 
indiscutível de que a Europa ou o Ocidente comandava realmente a maior parte da 
superfície da Terra, e esse conhecimento o reforçava. O período de imenso progresso nas 
instituições e no conteúdo do Orientalismo coincide exatamente com o período de 
expansão européia sem paralelo; de 1815 a 1914, o domínio colonial direto dos europeus 
expandiu-se de cerca de 35% para cerca de 85% da superfície da Terra.? Todos os 
continentes foram afetados, e nenhum mais que a África e a Ásia. Os dois maiores 
impérios eram o britânico e o francês; aliados e parceiros em algumas coisas, em outras 
eles eram rivais hostis. No Oriente, das costas orientais do Mediterrâneo à Indochina e à 
Malásia, as suas possessões coloniais e esferas imperiais de influência eram adjacentes, 
muitas vezes coincidindo em parte, o que com frequência tornava-se motivo de lutas. Mas 
era no Oriente Próximo, nas terras do Oriente Próximo árabe, onde se supunha que o islã 
definia as características culturais e raciais, que os británicos e os franceses se encontravam 
uns com os outros e com o “Oriente” com maior intensidade, familiaridade e 
complexidade. Durante grande parte do século XIX, como disse lorde Salisbury em 1881, 
sua visão comum do Oriente era intricadamente problemática: “Quando temos um [...] 
aliado leal que está inclinado a se intrometer num país pelo qual temos profundo interesse 
— temos três caminhos à nossa frente. Podemos renunciar — ou monopolizar — ou 
partilhar. Renunciar teria sido colocar os franceses no meio de nosso caminho para a 
India. Monopolizar teria sido aproximar-se muito do risco da guerra. Então decidimos 
partilhar”.!° 


E assim eles partilharam, de maneiras que vamos em breve investigar. O que eles 
partilharam, entretanto, não era apenas terra, lucro ou governo; era a espécie de poder 
intelectual que tenho chamado de Orientalismo. Num sentido, o Orientalismo era uma 
biblioteca ou um arquivo de informações mantido de comum acordo e, em alguns de seus 
aspectos, de forma unânime. O que unia o arquivo era uma família de idéias!! e um 
conjunto unificador de valores, que se mostravam eficazes de várias maneiras. Essas idéias 
explicavam o comportamento dos orientais; supriam os orientais com uma mentalidade, 
uma genealogia, uma atmosfera; muito importante, permitiam que os europeus lidassem 
com os orientais e até os vissem como um fenômeno que possuía características regulares. 
Mas, como qualquer conjunto de idéias duradouras, as noções orientalistas influenciaram 
os povos que eram chamados orientais, bem como os chamados ocidentais, europeus ou 
do oeste; em suma, o Orientalismo é mais bem compreendido como um conjunto de 
restrições e limitações do pensamento do que simplesmente como uma doutrina positiva. 
Se a essência do Orientalismo é a distinção indelével entre a superioridade ocidental e a 
inferioridade oriental, devemos estar preparados para notar como no seu desenvolvimento 
e história subsequentes o Orientalismo aprofundou e endureceu a distinção. Quando se 
tornou prática comum durante o século XIX que a Grã-Bretanha retirasse seus 
administradores da Índia e de outras regiões assim que tivessem completado 55 anos, mais 
um refinamento no Orientalismo fora realizado; jamais se permitiu que um oriental visse 


um ocidental envelhecer e degenerar, assim como nenhum ocidental jamais precisou se 
ver, espelhado nos olhos da raça subjugada, senão como um jovem Raj vigoroso, racional e 
sempre alerta.!? 


As idéias orientalistas assumiram formas diferentes durante os séculos XIX e XX. Em 
primeiro lugar, na Europa havia uma imensa literatura sobre o Oriente herdada do 
passado europeu. O que distingue o fim do século XVIII e início do século XIX, período 
no qual este estudo assume que o Orientalismo moderno teria começado, é que ocorreu 
uma renascença oriental, como Edgar Quinet a chamou.? De repente uma ampla 
variedade de pensadores, políticos e artistas teve a impressão de que surgira uma nova 
consciência do Oriente, que se estendia da China ao Mediterrâneo. Essa consciência era 
em parte o resultado de textos orientais em línguas como o sânscrito, o zenda e o árabe, 
descobertos e traduzidos havia pouco tempo; era também o resultado de uma relação 
recentemente percebida entre o Oriente e o Ocidente. Para meus fins neste estudo, o 
princípio básico da relação foi estabelecido para o Oriente Próximo e para a Europa pela 
invasão napoleônica do Egito em 1798, uma invasão que foi de muitas maneiras o modelo 
de uma apropriação verdadeiramente científica de uma cultura por outra na aparência 
mais forte. Com a ocupação do Egito por Napoleão, foram postos em movimento 
processos entre o Oriente e o Ocidente que ainda dominam nossas perspectivas culturais e 
políticas contemporâneas. E a expedição napoleônica, com seu grande monumento 
coletivo de erudição, a Description de PÉgypte, forneceu uma cena ou cenário para o 
Orientalismo, uma vez que o Egito e subsequentemente as outras terras islâmicas eram 
vistos como a província viva, o laboratório, o teatro do efetivo conhecimento ocidental 
sobre o Oriente. Retornarei à aventura napoleônica um pouco mais adiante. 


Com experiências como a de Napoleão, o Oriente como um corpo de conhecimento no 
Ocidente foi modernizado, e essa é uma segunda forma do Orientalismo nos séculos XIX 
e XX. Desde o início do período que vou examinar, havia por toda parte entre os 
orientalistas a ambição de formular suas descobertas, experiências e intuições 
adequadamente do ponto de vista moderno, de pôr as idéias sobre o Oriente em contato 
muito próximo com as realidades modernas. Em 1848, por exemplo, as investigações 
lingüísticas de Renan sobre o semita foram enunciadas num estilo que tirava da gramática 
comparada, da anatomia comparada e da teoria racial contemporâneas grande parte da 
sua autoridade; essas disciplinas emprestavam prestígio ao seu Orientalismo e — o outro 
lado da moeda — tornavam o Orientalismo vulnerável, como sempre foi desde então, a 
correntes de pensamento em voga e muito influentes no Ocidente. O Orientalismo foi 
submetido ao imperialismo, ao positivismo, ao utopismo, ao historicismo, ao darwinismo, 
ao racismo, ao freudianismo, ao marxismo, ao spenglerismo. Mas o Orientalismo, como 
muitas das ciências naturais e sociais, tem “paradigmas” de pesquisa, suas próprias 
sociedades eruditas, seu próprio establishment. Durante o século XIX, o campo cresceu 
enormemente em prestígio, como também cresceram a reputação e a influência de 
instituições como a Société Asiatique, a Royal Asiatic Society, a Deutsche 


Morgenlandische Gesellschaft e a American Oriental Society. Com o crescimento dessas 
sociedades ocorreu também um aumento, em toda a Europa, do número de cátedras nos 
estudos orientais; consequentemente, houve uma expansão dos meios disponíveis para 
disseminar o Orientalismo. Os periódicos orientalistas, começando com o Fundgraben des 
Orients (1809), multiplicaram o acervo de conhecimento bem como o número de 
especializações. 


Mas só uma pequena parte dessa atividade e muito poucas dessas instituições existiam e 
floresciam livremente, pois numa terceira forma em que se apresentava o Orientalismo 
impunha limites ao pensamento sobre o Oriente. Mesmo os escritores mais imaginativos 
de uma era, homens como Flaubert, Nerval ou Scott, sofreram restrições no que podiam 
experimentar ou dizer sobre o Oriente. Pois o Orientalismo constituía em última análise 
uma visão política da realidade, cuja estrutura promovia a diferença entre o familiar (a 
Europa, o Ocidente, “nós”) e o estranho (o Oriente, o Leste, “eles”. Em certo sentido, 
essa visão criava e depois servia os dois mundos assim concebidos. Os orientais viviam em 
seu mundo, “nós” vivíamos no nosso. À visão e a realidade material sustentavam-se uma à 
outra e mantinham-se em andamento. Uma certa liberdade de diálogo sempre foi 
privilégio do ocidental; como sua cultura era a mais forte, ele podia penetrar, lutar corpo 
a corpo, dar forma e significado ao grande mistério asiático, como Disraeli certa vez o 
chamou. Mas o que foi antes negligenciado, creio eu, é o vocabulário restrito desse 
privilégio e as limitações relativas dessa visão. O meu argumento supõe que a realidade do 
Orientalismo é anti-humana e persistente. O seu alcance, assim como suas instituições e 
influência disseminada, perdura até o presente. 


Mas como é que o Orientalismo funcionava e funciona? Como se pode descrevê-lo ao 
mesmo tempo como um fenômeno histórico, um modo de pensamento, um problema 
contemporâneo e uma realidade material? Consideremos Cromer mais uma vez, um 
consumado técnico do império, mas também um beneficiário do Orientalismo. Ele pode 
nos dar uma resposta rudimentar. Em “O governo das raças subjugadas”, ele luta com o 
problema de como a Grã-Bretanha, uma nação de indivíduos, deve administrar um 
imenso império segundo alguns princípios centrais. Ele estabelece o contraste entre o 
“agente local”, que tem um conhecimento especializado do nativo e uma individualidade 
anglo-saxônica, e a autoridade central na metrópole, em Londres. O primeiro pode 
“tratar os assuntos de interesse local de um modo calculado para prejudicar, até pôr em 
perigo, os interesses imperiais. A autoridade central está em posição de neutralizar 
qualquer perigo que possa surgir dessa causa”. Por quê? Porque essa autoridade pode 
“assegurar o funcionamento harmonioso das diferentes partes da máquina” e “na medida 
do possível deve esforçar-se para perceber as circunstâncias que cercam o governo da 
dependéncia”.!+ A linguagem é vaga e pouco atraente, mas a idéia não é de difícil 
compreensão. Cromer prefigura uma base de poder no Ocidente e, irradiando a partir 
desse núcleo para o Leste, uma grande máquina abrangente que sustenta a autoridade 
central, mas é por ela comandada. O que os ramos da máquina introduzem no Leste — 


material humano, riqueza material, conhecimento, o que se quiser — é processado pela 
máquina, depois convertido em mais poder. O especialista faz a tradução imediata da 
simples matéria oriental em substância útil: o oriental torna-se, por exemplo, uma raça 
subjugada, o exemplo de uma mentalidade “oriental”, tudo para o aprimoramento da 
“autoridade” na metrópole. Os “interesses locais” são interesses especiais orientalistas, a 
“autoridade central” é o interesse geral da sociedade imperial como um todo. O que 
Cromer percebe com muita acuidade é a administração do conhecimento pela sociedade, 
o fato de que o conhecimento — não importa quão especial — é regulado primeiro pelos 
interesses locais de um especialista, mais tarde pelos interesses gerais de um sistema social 
de autoridade. A interação entre os interesses locais e centrais é intricada, mas de modo 
algum indiscriminada. 


Na argumentação de Cromer como administrador imperial, o “estudo apropriado é 
também o homem”, diz ele. Quando Pope proclamou que o estudo próprio da 
humanidade é o homem, ele falava de todos os homens, inclusive dos “pobres indianos”; 
enquanto o argumento de Cromer “também” nos lembra que certos homens, como os 
orientais, podem ser escolhidos como tema para um estudo apropriado. O estudo 
apropriado — nesse sentido — dos orientais é o Orientalismo, apropriadamente separado 
de outras formas de conhecimento, mas enfim útil (porque finito) para o material e a 
realidade social que encerra todo o conhecimento em qualquer tempo, que sustenta o 
conhecimento, que lhe fornece os usos. Uma ordem de soberania é estabelecida do Leste 
para o Oeste, uma falsa cadeia de seres cuja forma mais clara foi apresentada certa vez por 
Kipling: 


Mula, cavalo, elefante ou boi, ele obedece o condutor, e o condutor obedece o seu 
sargento, e o sargento o seu tenente, e o tenente o seu capitão, e o capitão o seu major, e 
o major o seu coronel, e o coronel o seu brigadeiro que comanda três regimentos, e o 
brigadeiro o seu general que obedece o vice-rei, que é o criado da Imperatriz.!ó 


Tão profundamente forjado como essa monstruosa cadeia de comando, tão fortemente 
administrado como o “funcionamento harmonioso” de Cromer, o Orientalismo também 
pode expressar a força do Ocidente e a fraqueza do Oriente — assim como é visto pelo 
Ocidente. Tal força e tal fraqueza são tão intrínsecas ao Orientalismo quanto o são a 
qualquer visão que divida o mundo em grandes partes gerais, entidades que coexistem 
num estado de tensão produzido pelo que se acredita ser uma diferença radical. 


Pois essa é a principal questão proposta pelo Orientalismo. Será possível dividir a 
realidade humana, assim como a realidade humana parece ser de fato dividida, em 
culturas, histórias, tradições, sociedades, até raças claramente diferentes, e sobreviver 
humanamente às consequências? “Sobreviver humanamente às consequências”: quero 
indagar se há algum modo de evitar a hostilidade expressa pela divisão, digamos, dos 


homens em “nós” (ocidentais) e “eles” (orientais). Pois essas divisões são generalidades 
cujo uso tem sido, historicamente e hoje, imprimir a importância da distinção entre 
alguns homens e outros homens, em geral para fins não especialmente admiráveis. 
Quando se empregam categorias como oriental e ocidental como ponto de partida e 
ponto final de análises, pesquisa, política pública (como o fizeram Balfour e Cromer), o 
resultado é geralmente polarizar a distinção — o oriental torna-se mais oriental, o 
ocidental mais ocidental — e limitar o encontro humano entre culturas, tradições e 
sociedades diferentes. Em suma, desde os primórdios da história moderna até o presente, 
o Orientalismo como uma forma de pensamento para lidar com o estrangeiro tem, de 
maneira previsível, exibido a muito lamentável tendência de qualquer conhecimento 
baseado nessas distinções rígidas como “Leste” e “Oeste”: canalizar o pensamento para 
dentro de um compartimento Oeste ou de um compartimento Leste. Como essa 
tendência está bem no centro da teoria, da prática e dos valores orientalistas encontrados 
no Oeste, o senso de poder ocidental sobre o Oriente é aceito como natural com o status 
de verdade científica. 


, Um ou dois exemplos contemporâneos devem esclarecer perfeitamente essa observação. 
E natural que os homens no poder examinem de tempos em tempos o mundo com que 
devem lidar. Era o que Balfour frequentemente fazia. Nosso contemporâneo Henry 
Kissinger também o faz, raramente com uma franqueza mais manifesta que no seu ensaio 
“A estrutura doméstica e a política externa”. O que ele descreve é um drama real, no qual 
os Estados Unidos devem administrar seu comportamento no mundo sob as pressões das 
forças domésticas, de um lado, e das realidades estrangeiras, de outro. Somente por essa 
razão o discurso de Kissinger deve estabelecer uma polaridade entre os Estados Unidos e 
o mundo; além disso, é claro, ele fala conscientemente como uma voz autorizada em 
nome da principal potência ocidental, cuja história recente e realidade presente a colocam 
diante de um mundo que não aceita facilmente seu poder e domínio. Kissinger sente que 
os Estados Unidos podem lidar menos problematicamente com o Ocidente desenvolvido 
e industrial que com o mundo em desenvolvimento. E também a realidade 
contemporânea das relações entre os Estados Unidos e o assim chamado Terceiro Mundo 
(que inclui a China, a Indochina, o Oriente Próximo, a Africa e a América Latina) é 
manifestamente um conjunto espinhoso de problemas, o que nem Kissinger pode ocultar. 


O método de Kissinger no ensaio obedece ao que os lingüistas chamam oposição 
5 . . 

binária: isto é, ele mostra que há dois estilos na política externa (o profético e o político 
, , 
dois tipos de técnica, dois períodos, e assim por diante. Quando, ao final da parte 

, , , 
histórica de seu argumento, é obrigado a encarar o mundo contemporâneo, ele o divide 
gu ? ’ 

assim em duas metades, os paises desenvolvidos e os paises em desenvolvimento. A 
primeira metade, que é o Ocidente, “está profundamente comprometida com a noção de 
que o mundo real é externo ao observador, de que o conhecimento consiste em registrar e 
classificar dados — quanto mais precisamente, melhor”. A prova de Kissinger para essa 
proposição é a revolução newtoniana, que não ocorreu no mundo em desenvolvimento: 


“As culturas que escaparam do primeiro impacto do pensamento newtoniano retiveram a 
visão essencialmente pré-newtoniana de que o mundo real é quase completamente interno 
ao observador". Conseqtientemente, acrescenta, “a realidade empírica tem para muitos 
dos novos países um significado bem diferente do que tem para o Ocidente, porque num 


certo sentido eles nunca passaram pelo processo de descobri-la”.16 


Ao contrário de Cromer, Kissinger não precisa citar sir Alfred Lyall sobre a 
incapacidade do oriental em ser rigoroso; o que ele propõe é tão indiscutível que não 
requer nenhuma validação especial. Tivemos a nossa revolução newtoniana; eles não. 
Como pensadores, estamos em melhor situação que eles. Bem: enfim, as linhas são 
traçadas mais ou menos do mesmo modo como Balfour e Cromer as traçaram. Mas 
sessenta e mais anos se passaram entre Kissinger e os imperialistas britânicos. Inúmeras 
guerras e revoluções provaram conclusivamente que o estilo profético pré-newtoniano, 
que Kissinger associa com os “imprecisos” países em desenvolvimento e com a Europa 
antes do Congresso de Viena, não está inteiramente desprovido de sucessos. Novamente 
ao contrário de Balfour e Cromer, Kissinger se sente obrigado a respeitar essa perspectiva 
pré-newtoniana, porque “ela oferece grande flexibilidade com respeito ao turbilhão 
revolucionário contemporâneo”. Assim o dever dos homens no mundo (real) pós- 
newtoniano é “construir uma ordem internacional antes que uma crise a imponha como 
necessidade”: em outras palavras, nós ainda devemos encontrar um modo pelo qual o 
mundo em desenvolvimento possa ser contido. Não é semelhante à visão de Cromer de 
uma máquina em funcionamento harmonioso, destinada em última análise a beneficiar 
alguma autoridade central que se opõe ao mundo em desenvolvimento? 


Kissinger talvez não soubesse a que fundo de conhecimento de refinada linhagem estava 
recorrendo quando dividiu o mundo nas concepções pré-newtoniana e pós-newtoniana da 
realidade. Mas a sua distinção é idêntica à ortodoxa feita pelos orientalistas, que separam 
os orientais dos ocidentais. E, como a distinção do Orientalismo, a de Kissinger não é 
isenta de juízo de valor, apesar da aparente neutralidade de seu tom. Assim, palavras como 
“profético”, “acuidade”, “interno”, “realidade empírica” e “ordem” estão espalhadas por 
toda sua descrição e caracterizam ou virtudes atraentes, familiares, desejáveis, ou defeitos 
ameaçadores, peculiares, desregrados. Tanto o orientalista tradicional, como veremos, 
quanto Kissinger concebem a diferença entre as culturas, primeiro, como criadora de uma 
frente de batalha que as separa, e segundo, como um convite para que o Ocidente 
controle, contenha e de outras maneiras governe (por meio de um conhecimento superior 
e de um poder acomodatício) o Outro. Com que efeito e a que preço considerável essas 
divisões militantes têm sido mantidas ninguém no presente precisa ser lembrado. 


Outro exemplo combina muito bem — talvez bem demais — com a análise de 
Kissinger. No número de fevereiro de 1972, a American Journal of Psychiatry publicou um 
ensaio de Harold W. Glidden, identificado como membro aposentado do Bureau de 
Inteligência e Pesquisa, Departamento de Estado dos Estados Unidos; o título do ensaio 
(“O mundo árabe") seu tom e conteúdo demonstram um viés mental orientalista 


altamente característico. Assim, em quatro páginas de colunas duplas, para o retrato 
psicológico de mais de 100 milhões de pessoas, cobrindo um período de 1300 anos, 
Glidden cita exatamente quatro fontes de suas idéias: um livro recente sobre Trípoli, uma 
edição do jornal egípcio Al-Ahram, o periódico Oriente Moderno, e um livro de Majid 
Khadduri, orientalista bem conhecido. O próprio artigo pretende revelar “o 
funcionamento interno do comportamento árabe”, que de nosso ponto de vista é 
“aberrante”, mas para os árabes é "normal". Depois desse início auspicioso, somos 
informados de que os árabes enfatizam a conformidade; que os árabes vivem numa cultura 
vergonhosa cujo “sistema de prestígio” implica a capacidade de atrair seguidores e clientes 
(como um aparte, somos informados de que “a sociedade árabe é e sempre foi baseada 
num sistema de relações cliente-benfeitor”); que os árabes só funcionam em situações de 
conflito; que o prestígio é baseado unicamente na capacidade de dominar os outros; que 
uma cultura vergonhosa — e, portanto, o próprio islã — faz da vingança uma virtude 
(nesse ponto, Glidden cita triunfantemente o Abram de 29 de junho de 1970 para mostrar 
que “em 1969 [no Egito] em 1070 casos de assassinato em que os culpados foram presos, 
descobriu-se que 20% dos crimes se baseavam num desejo de apagar a vergonha, 30% 
num desejo de revidar ofensas reais ou imaginárias, e 31% num desejo de vingança 
sangrenta”); que se, de um ponto de vista ocidental, “a única coisa racional que os árabes 
podem fazer é criar a paz [...] para os árabes, a situação não é regida por essa espécie de 
lógica, pois a objetividade não é um valor no sistema árabe”. 


Glidden continua, então, mais entusiasticamente: “é um fato notável que, embora exija 
uma solidariedade absoluta dentro do grupo, o sistema de valores árabe estimula ao 
mesmo tempo entre os seus membros uma espécie de rivalidade que destrói essa mesma 
solidariedade”; na sociedade árabe, apenas “o sucesso conta” e “o fim justifica os meios”; 
os árabes vivem “naturalmente” num mundo “caracterizado pela ansiedade expressa em 
suspeita e desconfiança generalizadas, que têm sido rotuladas de hostilidade sem 
controle"; “a arte do subterfügio é altamente desenvolvida na vida árabe, bem como no 
próprio islã”; o árabe precisa que a vingança domine tudo, do contrário ele sentiria um 
vergonha “destruidora do ego”. Portanto, se “os ocidentais consideram que a paz ocupa 
um lugar elevado na escala de valores”, e se “temos uma consciência altamente 
desenvolvida do valor do tempo”, isso não vale para os árabes. “De fato”, somos 
informados, “na sociedade árabe tribal (da qual se originaram os valores árabes), a luta, e 
não a paz, constituía o estado normal das atividades, porque os ataques e invasões eram 
um dos dois principais sustentos da economia.” O propósito dessa investigação erudita é 
apenas mostrar como na escala de valores ocidentais e orientais “a posição relativa dos 
elementos é totalmente diferente”. QED.!7 


Esse é o apogeu da convicção orientalista. Qualquer generalidade ganha foros de 
verdade; qualquer lista especulativa de atributos orientais acaba por se aplicar ao 
comportamento dos orientais no mundo real. Num lado, há ocidentais, e no outro, há 
árabes-orientais; os primeiros são (em nenhuma ordem particular) racionais, pacíficos, 


liberais, lógicos, capazes de manter valores reais, sem suspeita natural; os últimos não são 
nada disso. De que visão coletiva e ainda assim particularizada do Oriente provêm essas 
afirmações? Que habilidades especializadas, que pressões imaginativas, que instituições e 
tradições, que forças culturais produzem essas semelhanças nas descrições do Oriente 
encontradas em Cromer, Balfour e nosso estadista contemporâneo? 


A GEOGRAFIA IMAGINATIVA E SUAS 
REPRESENTAÇÕES: ORIENTALIZANDO O ORIENTAL 


Estritamente falando, o Orientalismo é um campo de estudo erudito. No Ocidente 
cristão, considera-se que o Orientalismo começou sua existência formal com a decisão do 
Conselho da Igreja de Viena em 1312 para estabelecer uma série de cátedras de “árabe, 
grego, hebraico e siríaco em Paris, Oxford, Bolonha, Avignon e Salamanca".!? Mas 
qualquer relato do Orientalismo teria de considerar não só o orientalista profissional e 
seu trabalho, mas também a própria noção de um campo de estudo baseado numa 
unidade geográfica, cultural, lingüística e étnica chamada Oriente. Os campos de estudo, 
é claro, são criados. Adquirem coerência e integridade com o tempo, porque os eruditos 
se dedicam de diversas maneiras ao que parece ser um tema decidido em conjunto. Mas 
não é preciso dizer que um campo de estudo raramente é definido com a simplicidade 
com que até os seus partidários mais comprometidos — em geral eruditos, professores, 
especialistas e afins — afirmam que seja. Além disso, um campo de estudo pode mudar 
completamente, até nas disciplinas mais tradicionais como a filologia, a história ou a 
teologia, a ponto de tornar quase impossível uma definição do tema com múltiplas 
finalidades. Isso vale certamente para o Orientalismo, por algumas razões interessantes. 


Falar da especialização erudita como um “campo” geográfico é, no caso do 
Orientalismo, bastante revelador, porque não é provável que alguém imagine um campo 
simétrico chamado Ocidentalismo. Já se torna evidente o caráter especial, talvez até 
excêntrico, do Orientalismo. Pois embora muitas disciplinas eruditas impliquem uma 
posição adotada para com o, digamos, material humano (um historiador lida com o 
passado humano de um ponto de observação especial no presente), não há uma analogia 
real para adotar uma posição geográfica fixa, mais ou menos abrangente, para com uma 
ampla variedade de realidades sociais, lingüísticas, políticas e históricas. Um classicista, 
um especialista românico, até um americanista focaliza uma porção relativamente 
modesta do mundo, não chega nem mesmo a uma metade plena. Mas o Orientalismo é 
um campo com uma ambição geográfica considerável. E como os orientalistas se 
ocuparam tradicionalmente com as coisas orientais (um especialista em lei islâmica, não 
menos que um especialista em dialetos chineses ou em religiões indianas, é considerado 
um orientalista pelas pessoas que se apresentam como orientalistas), devemos aprender a 


aceitar esse tamanho enorme e indiscriminado mais uma capacidade quase infinita para a 
subdivisão como uma das principais características do Orientalismo — uma característica 
evidenciada no seu confuso amálgama de indeterminação imperativa e detalhe preciso. 


Tudo isso descreve o Orientalismo como uma disciplina acadêmica. O “ismo” em 
Orientalismo serve para insistir que essa disciplina é distinta de qualquer outro tipo. A 
regra no seu desenvolvimento histórico como disciplina acadêmica tem sido a ampliação 
de sua esfera, e não a maior seletividade. Orientalistas da Renascença como Erpenius e 
Guillaume Postel foram primariamente especialistas em línguas das províncias bíblicas, 
embora Postel se vangloriasse de poder atravessar a Asia até a China sem precisar de um 
intérprete. De modo geral, até a metade do século XVIII os orientalistas eram eruditos 
bíblicos, estudiosos das línguas semíticas, especialistas islâmicos ou sinólogos, à maneira 
dos jesuítas que tinham inaugurado o novo estudo da China. Toda a extensão média da 
Ásia só foi academicamente conquistada para o Orientalismo durante o final do século 
XVIII. Anquetil-Duperron e sir William Jones foram capazes de revelar inteligivelmente a 
extraordinária riqueza do avéstico e do sânscrito. Pela metade do século XIX, o 
Orientalismo era o mais vasto tesouro de erudição que se poderia imaginar. Há duas 
excelentes indicações desse novo e triunfante ecletismo. Uma é a descrição enciclopedista 
do Orientalismo, aproximadamente de 1765 a 1850, apresentada por Raymond Schwab no 
seu La Renaissance orientale.!? "Totalmente à parte das descobertas científicas dos temas 
orientais realizadas por profissionais eruditos durante esse período na Europa, havia a 
virtual epidemia de temas orientais que influenciou todo grande poeta, ensaísta e filósofo 
do período. A noção de Schwab é que “oriental”? identifica um entusiasmo profissional ou 
amador por qualquer coisa asiática, que era um sinônimo maravilhoso para o exótico, o 
misterioso, o profundo, o seminal; é uma transposição tardia para o Leste de um 
entusiasmo semelhante na Europa pela antigüidade grega e latina durante a Alta 
Renascença. Em 1829, Victor Hugo expressou essa mudança de direção da seguinte 
maneira: “Au siécle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste”20 [No 
século de Luís XIV éramos helenistas, agora somos orientalistas]. Um orientalista do 
século XIX era, portanto, um erudito (um sinólogo, um islamista, um indo-europeísta), 
um entusiasta talentoso (Hugo em Les orientales, Goethe no Divã ocidental-oriental) ou 
ambos (Richard Burton, Edward Lane, Friedrich Schlegel). 


A segunda indicação de como o Orientalismo se tornara abrangente desde o Congresso 
de Viena deve ser encontrada nas crônicas do próprio campo de estudo no século XIX. A 
obra mais completa desse gênero é Vingt-sept ans d'bistoire des études orientales, de Jules 
Mohl, um relatório de todos os fatos importantes que ocorreram no Orientalismo entre 
1840 e 1867.?! Mohl era o secretário da Société Asiatique em Paris e, por um período um 
pouco maior do que a primeira metade do século XIX, Paris foi a capital do mundo 
orientalista (e, segundo Walter Benjamin, do século XIX). A posicáo de Mohl na Société 
não poderia ter sido mais central para o campo do Orientalismo. Quase nada foi realizado 
por eruditos europeus sobre a Ásia durante esses 27 anos que Mohl não tivesse registrado 


como “études orientales”. Os seus verbetes, é claro, dizem respeito a publicações, mas o 
alcance do material publicado de interesse para os eruditos orientalistas é tremendo. 
Árabe, inúmeros dialetos indianos, hebraico, pehlevi, assírio, babilônio, mongol, chinês, 
birmanês, mesopotâmio, javanês: a lista das obras filológicas consideradas orientalistas é 
quase incontável. Além disso, os estudos orientalistas abrangem aparentemente tudo, 
desde a edição e tradução de textos até estudos de numismática, antropologia, 
arqueologia, sociologia, economia, história, literatura e cultura em toda a civilização 
asiática e norte-africana conhecida, antiga e moderna. Histoire des orientalistes de l'Europe du 
XII au XIX* siècle (1868-1870)? de Gustave Dugat, é uma história seletiva de figuras 


capitais, mas a esfera representada não é menos imensa que a de Mohl. 


Ainda assim, tal ecletismo tinha os seus pontos cegos. Os orientalistas académicos, na 
sua maior parte, estavam interessados no período clássico de qualquer língua ou sociedade 
que estudassem. Foi só bem no fim do século, com a única grande exceção do Institut 
d'Égypte de Napoleão, que se deu mais atenção ao estudo académico do Oriente 
moderno ou real. Além disso, o Oriente estudado era um universo textual de modo geral; 
o impacto do Oriente era criado por livros e manuscritos, e não, como na influência da 
Grécia sobre a Renascenga, por meio de artefatos miméticos como a escultura e a 
cerámica. Até a relação entre um orientalista e o Oriente era textual, tanto que se dizia de 
alguns dos orientalistas alemáes do início do século XIX que a sua primeira visáo de uma 
estátua indiana de oito braços os curou completamente de seu gosto orientalista.? 
Quando um orientalista erudito viajava no país da sua especialização, era sempre com 
máximas abstratas inabaláveis sobre a “civilização” que tinha estudado; raramente os 
orientalistas estavam interessados em algo que não fosse provar a validade dessas 
“verdades” mofadas, aplicando-as, sem grande sucesso, a nativos que não as 
compreendiam — degenerados, portanto. Finalmente, o próprio poder e alcance do 
Orientalismo produziu não apenas uma boa quantidade de conhecimento positivo exato 
sobre o Oriente, mas também uma espécie de conhecimento de segunda classe — 
escondido em lugares como o conto “oriental”, a mitologia do Oriente misterioso, as 
noções da inescrutabilidade asiática — com vida própria, o que V. G. Kiernan chamou 
apropriadamente “o devaneio coletivo europeu sobre o Oriente”.?* Um resultado feliz 
dessa conjuntura é que um número estimável de escritores importantes durante o século 
XIX eram entusiastas do Oriente: é perfeitamente correto, creio eu, falar de um gênero de 
escritos orientalistas exemplificado nas obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert, 
Fitzgerald e outros. O que inevitavelmente acompanha esse tipo de obra, entretanto, é 
uma espécie de mitologia livre do Oriente, um Oriente que deriva não só das atitudes 
contemporâneas e preconceitos populares, mas também do que Vico chamou a vaidade 
das nações e dos eruditos. Já aludi aos usos políticos desse material como os que 
vigoraram no século XX. 


Hoje é menos provável que um orientalista se denomine orientalista do que em 
qualquer outra época até a Segunda Guerra Mundial. Mas a designação ainda é útil, como 


quando as universidades mantêm programas ou departamentos de línguas orientais ou 
civilizações orientais. Há uma “faculdade” oriental em Oxford, e um departamento de 
estudos orientais em Princeton. Em data tão recente quanto 1959, o governo britânico 
deu posse a uma comissão “para revisar desenvolvimentos nas universidades nos campos 
de estudos orientais, eslavos, do Leste europeu e africanos [...] e para considerar e 
direcionar propostas para futuro desenvolvimento”. O relatório Hayter, como foi 
chamado quando apareceu em 1961, parecia não se perturbar com a ampla designação da 
palavra oriental, que considerava também ser proveitosamente empregada nas 
universidades americanas. Pois até o maior nome nos estudos anglo-americanos modernos 
sobre o Islã, H. A. R. Gibb, preferia denominar-se orientalista em vez de arabista. O 
próprio Gibb, classicista como era, usava o feio neologismo “estudo de área” para o 
Orientalismo como um modo de mostrar que os estudos de área e o Orientalismo eram 
afinal títulos geográficos intercambiáveis.^ó Mas isso, acho eu, desvirtua ingenuamente 
uma relação muito mais interessante entre o conhecimento e a geografia. Gostaria de 
considerar brevemente essa relação. 


A despeito da distração de muitos e vagos desejos, impulsos e imagens, a mente parece 
formular persistentemente o que Claude Lévi-Strauss chamou uma ciência do concreto.?” 
Uma tribo primitiva, por exemplo, atribui lugar, função e significado definidos a toda 
espécie com folhas no seu ambiente imediato. Muitas dessas gramas e flores não têm uso 
prático; mas a idéia que Lévi-Strauss apresenta é que a mente requer ordem, e a ordem é 
alcançada pela discriminação e anotação de tudo, pela inserção de tudo o que a mente 
percebe num lugar seguro e fácil de encontrar, pela atribuição às coisas de um papel a 
desempenhar na economia dos objetos e identidades que compõem um ambiente. Esse 
tipo de classificação rudimentar tem uma lógica própria, mas as regras da lógica pela qual 
uma samambaia verde numa sociedade simboliza a graça, e em outra é considerada 
maléfica, não são previsivelmente racionais, nem universais. Há sempre uma medida do 
puramente arbitrário no modo como são vistas as distinções entre as coisas. E essas 
distinções são acompanhadas de valores cuja história, se pudesse ser completamente 
desenterrada, mostraria provavelmente a mesma medida de arbitrariedade. Isso é bastante 
evidente no caso da moda. Por que perucas, golas de renda e sapatos altos afivelados 
aparecem, depois desaparecem, num período de décadas? Parte da resposta tem a ver com 
a utilidade e parte com a beleza inerente da moda. Mas se concordamos que todas as 
coisas na história, bem como a própria história, são criadas pelos homens, veremos como 
é grande a possibilidade de que a muitos objetos, lugares ou tempos sejam atribuídos 
papéis e significados que adquirem validade objetiva só depois de essas atribuições terem 
sido feitas. Isso vale sobretudo para coisas relativamente incomuns, como estrangeiros, 
mutantes ou comportamento “anormal”. 


E perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distintivos são criados pela 
mente, e que esses objetos, embora pareçam ter existência objetiva, possuem apenas uma 
realidade ficcional. Um grupo de pessoas vivendo em alguns acres de terra estabelecerá 


fronteiras entre a sua terra e seus arredores imediatos e o território mais além, a que dão o 
nome de “a terra dos bárbaros”. Em outras palavras, essa prática universal de designar 
mentalmente um lugar familiar, que é “o nosso”, e um espaço não familiar além do 
“nosso”, que é “o deles”, é um modo de fazer distinções geográficas que pode ser 
inteiramente arbitrário. Uso a palavra “arbitrário” neste ponto, porque a geografia 
imaginativa da variedade “nossa terra—terra bárbara” não requer que os bárbaros 
reconheçam a distinção. Basta que “nós” tracemos essas fronteiras em nossas mentes; 
“eles” se tornam “eles” de acordo com as demarcações, e tanto o seu território como a sua 
mentalidade são designados como diferentes dos “nossos”. Numa certa medida, as 
sociedades modernas e primitivas parecem obter a percepção de suas identidades de modo 
negativo. E muito provável que um ateniense do século V se sentisse tão não-bárbaro 
quanto se sentia positivamente ateniense. As fronteiras geográficas acompanham as sociais, 
étnicas e culturais de maneiras previsíveis. Mas o modo como alguém se sente não 
estrangeiro com frequência se baseia numa idéia muito pouco rigorosa do que existe “lá 
fora”, para além do território conhecido. Todos os tipos de suposições, associações e 
ficções parecem amontoar-se no espaço não familiar fora do nosso. 


O filósofo francês Gaston Bachelard propôs certa vez uma análise do que chamou a 
poética do espaço.” O interior de uma casa, disse ele, adquire um significado de 
intimidade, segredo, segurança, real ou imaginada, por obra das experiências que se 
julgam adequadas a esse espaço. O espaço objetivo de uma casa — seus cantos, corredores, 
porão, quartos — é muito menos importante que a essência de que é poeticamente 
dotado, que é em geral uma qualidade com um valor figurativo ou imaginário que 
podemos nomear e sentir: assim uma casa pode ser assombrada, aconchegante como um 
lar, semelhante a uma prisão, ou mágica. Dessa forma o espaço adquire um sentido 
emocional, ou mesmo racional, por uma espécie de processo poético, o mesmo pelo qual 
as áreas distantes vazias ou anônimas são convertidas em significado para nós. Processo 
semelhante ocorre quando lidamos com o tempo. Muitas de nossas associações ou até 
nosso conhecimento sobre períodos como “há muito tempo” ou “o início” ou “no final 
dos tempos” são poéticos — inventados. Para um historiador do Egito do Médio 
Reinado, “há muito tempo” terá uma espécie muito clara de significado, mas até esse 
significado não dissipa totalmente a qualidade imaginativa, quase ficcional que sentimos 
oculta num tempo muito diferente e distante do nosso. Pois não há dúvida de que a 
geografia e a história imaginativa ajudam a mente a intensificar a sua percepção de si 
mesma, dramatizando a distância e a diferença entre o que está próximo e o que está 
longe. Isso não vale menos para o sentimento muitas vezes experimentado de que 
estaríamos mais “em casa” no século XVI ou no Taiti. 


Mas não adianta fingir que tudo o que conhecemos sobre o tempo e o espaço, ou 
melhor, a história e a geografia, é, mais do que qualquer outra coisa, imaginativo. Há uma 
história positiva e uma geografia positiva que na Europa e nos Estados Unidos têm 
realizações impressionantes. Os estudiosos agora sabem mais sobre o mundo, seu passado 


e seu presente, do que sabiam, por exemplo, nos tempos de Gibbon. Mas isso não quer 
dizer que eles conhecem tudo o que há para conhecer, nem quer dizer, o que é ainda mais 
importante, que aquilo que conhecem dissipou efetivamente o conhecimento imaginativo 
geográfico e histórico a que tenho me referido. Não precisamos decidir neste momento se 
esse tipo de conhecimento imaginativo inspira a história e a geografia, ou se de algum 
modo as anula. Por ora, digamos apenas que ele existe como um algo mais que aquilo que 
passa por ser conhecimento positivo. 


Quase desde os primórdios da Europa, o Oriente era algo mais que aquilo que se 
conhecia empiricamente a seu respeito. Pelo menos até o início do século XVIII, como R. 
W. Southern mostrou de forma tão elegante, a compreensão européia de um tipo de 
cultura oriental, a islâmica, era ignorante, mas complexa.?? Pois certas associações com o 
Leste — não totalmente ignorantes, não totalmente informadas — sempre parecem ter se 
reunido ao redor da noção de um Oriente. Considere-se primeiro a demarcação entre 
Oriente e Ocidente. Já parece ousada na época da Ilíada. Duas das qualidades mais 
profundamente influentes associadas com o Oriente aparecem em Os persas de Ésquilo, a 
mais antiga peça ateniense existente, e em As bacantes de Eurípides, a última que chegou 
até nós. Ésquilo retrata a sensação de desastre que cai sobre os persas quando ficam 
sabendo que seus exércitos, liderados pelo rei Xerxes, foram completamente destruídos 
pelos gregos. O coro canta a seguinte ode: 


Agora toda a terra da Ásia 

Geme no vazio. 

Xerxes liderou, ob oh! 

Xerxes destruiu, ai ai! 

Todos os planos de Xerxes naufragaram 
Em navios do mar. 

Por que então Dario 

Não causou dano a seus homens 
Quando os conduzia para a batalha, 


Este amado líder de homens de Susa??? 


O que importa nesse ponto é que a Ásia fala por meio e em virtude da imaginação 
européia, descrita como vitoriosa em relação à Asia, esse “outro” mundo hostil além dos 
mares. À Asia são atribuídos os sentimentos de vazio, perda e desastre, que desde então 
parecem recompensar os desafios orientais ao Ocidente; e também, o lamento de que em 


algum passado glorioso a Ásia teve melhor sorte, foi ela própria vitoriosa em relação à 
Europa. 


Em As bacantes, talvez o mais asiático de todos os dramas áticos, Dioniso é 
explicitamente ligado às suas origens asiáticas e aos excessos estranhamente ameaçadores 
dos mistérios orientais. Penteu, o rei de Tebas, é destruído pela mãe, Agave, e suas colegas 
bacantes. Tendo desafiado Dioniso por não reconhecer nem o seu poder nem a sua 
divindade, Penteu é horrivelmente punido, e a peça termina com o reconhecimento geral 
do terrível poder do deus excêntrico. Os comentaristas modernos de As bacantes não 
deixaram de notar a gama extraordinária de efeitos estéticos e intelectuais da peça; mas 
não há como evitar o detalhe histórico adicional de que “Eurípides foi certamente 
influenciado pelo novo aspecto que os cultos dionisíacos devem ter assumido à luz das 
religiões extáticas estrangeiras de Bendis, Cibele, Sabázio, Adonis e Isis, que, introduzidas 
a partir da Ásia Menor e do Levante, varreram Pireu e Atenas durante os anos frustrantes 
e cada vez mais irracionais da Guerra do Peloponeso”?! 


Os dois aspectos do Oriente que o distinguem do Ocidente nessas duas peças 
continuarão a ser temas essenciais da geografia imaginativa européia. Uma linha é traçada 
entre dois continentes. A Europa é poderosa e articulada; a Ásia é derrotada e distante. 
Ésquilo representa a Ásia, faz com que fale na pessoa da idosa rainha persa, mãe de Xerxes. 
É a Europa que articula o Oriente; essa articulação não é a prerrogativa de um mestre de 
marionetes, mas de um genuíno criador, cujo poder de dar a vida representa, anima, 
constitui o espaço do contrário silencioso e perigoso além das fronteiras familiares. Há 
uma analogia entre a orquestra de Ésquilo, que contém o mundo asiático assim como o 
dramaturgo o concebe, e o invólucro erudito dos estudos orientalistas, que também 
conterá a imensa e amorfa expansão asiática para um escrutínio às vezes simpático, mas 
sempre dominador. Em segundo lugar, há o tema do Oriente como algo que insinua 
perigo. A racionalidade é solapada pelos excessos orientais, aqueles opostos 
misteriosamente atraentes do que parecem ser os valores normais. A diferença que separa 
o Leste do Oeste é simbolizada pela severidade com que, a princípio, Penteu rejeita as 
bacantes histéricas. Quando mais tarde ele próprio se torna um bacante, é destruído 
menos por ter cedido a Dioniso do que por ter avaliado incorretamente a ameaça de 
Dioniso em primeiro lugar. A lição que Eurípides pretende dar é dramatizada pela 
presença de Cadmo e Tirésias na peça, velhos de grande conhecimento que compreendem 
que só a “soberania” não governa os homens;?? há ainda o julgamento, dizem, o que 
significa calcular corretamente a força dos poderes alheios e com destreza chegar a um 
acordo com eles. Desse ponto em diante os mistérios orientais serão levados a sério, sendo 
uma das razões de não pouca importância que desafiam a mente ocidental racional a 
exercitar de novo sua permanente ambição e seu poder. 


Mas uma grande divisão, como a existente entre o Ocidente e o Oriente, conduz a 
outras menores, especialmente quando os empreendimentos normais das civilizações 
provocam atividades expansivas, como viagem, conquista, novas experiências. Na Grécia e 


na Roma clássicas, os geógrafos, os historiadores, as figuras públicas como César, os 
oradores e os poetas contribuíam para o fundo de saber taxonômico que separava as raças, 
as regiões, as nações e as mentes umas das outras; grande parte disso funcionava em 
benefício próprio, existindo para provar que os romanos e os gregos eram superiores a 
outras espécies de povos. Mas o interesse pelo Oriente tinha a sua própria tradição de 
classificação e hierarquia. Desde pelo menos o segundo século a.C., nenhum viajante ou 
potentado ocidental ambicioso e com os olhos voltados para o Oriente deixava de 
perceber que Heródoto — historiador, viajante, cronista de inesgotável curiosidade — e 
Alexandre — rei guerreiro, conquistador científico — haviam estado no Oriente. O 
Oriente era, portanto, subdividido entre domínios antes conhecidos, visitados, 
conquistados por Heródoto e Alexandre bem como por seus epígonos, e aqueles domínios 
antes não conhecidos, visitados, conquistados. O cristianismo completou o 
estabelecimento das principais esferas intra-orientais: havia um Oriente Próximo e um 
Extremo Oriente, um Oriente familiar, que René Grousset chama “Pempire du 
Levant”,)* e um novo Oriente. Assim o Oriente se alternava na geografia mental entre ser 
um Velho Mundo a que se retornava, como ao Eden ou ao Paraíso, para ali erguer uma 
nova versão do velho, e ser um lugar completamente novo a que se chegava como 
Colombo chegou à América, para estabelecer um Novo Mundo (embora, ironicamente, o 
próprio Colombo achasse que havia descoberto uma nova região do Velho Mundo). 
Certamente nenhum desses Orientes era puramente uma coisa ou outra: são as suas 
contradições, o seu atraente caráter sugestivo, a sua capacidade para entreter e confundir a 
mente que são interessantes. 


Considere-se como o Oriente, e em particular o Oriente Próximo, tornou-se conhecido 
no Ocidente como o seu grande oposto complementar desde a antigüidade. Houve a 
Bíblia e o surgimento do cristianismo; houve viajantes como Marco Polo que traçaram as 
rotas comerciais e padronizaram um sistema regulado de intercâmbio comercial, e depois 
dele Lodovico di Varthema e Pietro della Valle; houve fabulistas como Mandeville; houve 
os temíveis movimentos orientais de conquista, principalmente do islã, é claro; houve os 
peregrinos militantes, sobretudo os cruzados. Todo um arquivo internamente 
estruturado é construído a partir da literatura que pertence a essas experiências. Disso 
surge um número restrito de condensações típicas: a viagem, a história, a fábula, o 
estereótipo, o confronto polêmico. Essas são as lentes pelas quais o Oriente é vivenciado, 
e elas moldam a linguagem, a percepção e a forma do encontro entre o Leste e o Oeste. O 
que dá ao imenso número de encontros alguma unidade, entretanto, é a contradição de 
que falava acima. Algo patentemente estrangeiro e distante adquire, por uma ou outra 
razão, um status mais, e não menos, familiar. Tende-se a parar de julgar as coisas quer 
como completamente novas, quer como completamente conhecidas; surge uma nova 
categoria mediana, uma categoria que permite que se vejam novas coisas, coisas vistas pela 
primeira vez, como versões de algo previamente conhecido. Em essência, essa categoria é 
menos um modo de receber novas informações do que um método de controlar o que 
parece ser uma ameaça a alguma visão estabelecida das coisas. Se a mente de repente deve 


lidar com o que acredita ser uma forma radicalmente nova de vida — como o islã parecia 
à Europa na Baixa Idade Média — a resposta em geral é conservadora e defensiva. O islã é 
julgado como uma nova versão fraudulenta de alguma experiência anterior, nesse caso o 
cristianismo. A ameaça é abafada, os valores familiares se impõem, e no final a mente 
reduz a pressão que sofre acomodando as coisas em si mesma como “originais” ou 
“repetitivas”. O islã a partir de então é “manejado”: a sua novidade e o seu caráter 
sugestivo passam a ser controlados, de modo que então são feitas distinções relativamente 
matizadas que teriam sido impossíveis se a novidade bruta do islã não tivesse chamado a 
atenção. O Oriente, portanto, oscila em geral entre o desprezo ocidental pelo que é 
familiar e seus estremecimentos de prazer — ou de medo — diante da novidade. 


Mas, no que dizia respeito ao islã, o medo europeu, mais que o respeito, tinha razão de 
ser. Depois da morte de Maomé em 632, a hegemonia militar e mais tarde cultural e 
religiosa do islã cresceu enormemente. Primeiro a Pérsia, a Síria e o Egito, depois a 
Turquia e mais tarde a Africa do Norte caíram nas mãos dos exércitos muçulmanos; nos 
séculos VIII e IX, a Espanha, a Sicília e partes da França foram conquistadas. Por volta dos 
séculos XIII e XIV, o islã se expandiu para o leste, até a Índia, a Indonésia e a China. E a 
esse extraordinário avanço, a Europa só conseguia reagir com muito pouco além de medo 
e uma espécie de temor reverente. Os autores cristãos que testemunharam as conquistas 
islâmicas tinham escasso interesse pela erudição, pela alta cultura e pela abundante 
magnificência dos muçulmanos, que foram, como dizia Gibbon, “coevos com o período 
mais sombrio e mais inativo dos anais europeus”. (Mas, com alguma satisfação, ele 
acrescentava, “desde que a suma da ciência se ergueu no Ocidente, parece que os estudos 
orientais definharam e declinaram"?*) O que os cristãos sentiam sobre os exércitos 
orientais era que eles tinham “toda a aparência de um enxame de abelhas, mas com mão 
pesada [...] devastavam tudo”: assim escreveu Erchembert, um clérigo em Monte Cassino 
no século XI.?? 


Não é por nada que o islã veio a simbolizar o terror, a devastação, as hordas demoníacas 
dos odiados bárbaros. Para a Europa, o islã era um trauma duradouro. Até o fim do 
século XVII, o “perigo otomano” estava à espreita ao longo da Europa, representando 
para toda a civilização cristã um perigo constante, e com o tempo a civilização européia 
incorporou esse perigo e seu saber, seus grandes acontecimentos, figuras, virtudes e vícios 
como algo entrelaçado no tecido da vida. Na Inglaterra da Renascença, como relata 
Samuel Chew no seu estudo clássico The crescent and the rose, “um homem de educação e 
inteligência mediana” sabia na ponta dos dedos e podia observar no palco londrino uma 
quantidade relativamente grande de acontecimentos detalhados da história do islã 
otomano e suas incursões pela Europa cristá.?? O importante é que aquilo que continuava 
corrente sobre o islã era uma versão necessariamente diminuída daquelas grandes forças 
perigosas que ele simbolizava para a Europa. Como os sarracenos de Walter Scott, a 
representação européia do muçulmano, do otomano ou do árabe era sempre um meio de 
controlar o Oriente temível, e numa certa medida vale o mesmo para os métodos dos 


orientalistas eruditos contemporâneos, cujo tema é menos o próprio Leste do que o Leste 
dado a conhecer, e assim menos temível, ao público leitor ocidental. 


Não há nada especialmente controverso ou repreensível nessas domesticações do 
exótico; ocorrem entre todas as culturas, certamente, e entre todos os homens. O meu 
ponto, entretanto, é enfatizar que o orientalista, tanto quanto qualquer um no Ocidente 
europeu que tenha pensado ou vivenciado o Oriente, executou esse tipo de operação 
mental. Mas ainda mais importantes são o vocabulário e o imaginário limitados que se 
impõem como conseqüéncia. A recepção do islã no Ocidente é um exemplo perfeito, 
admiravelmente estudado por Norman Daniel. Uma restrição aos pensadores cristãos que 
tentavam compreender o islã era analógica; como Cristo é a base do credo cristão, 
supunha-se — de forma totalmente incorreta — que Maomé fosse para o islã o que Cristo 
era para o Cristianismo. Daí o nome polêmico “maometismo” dado ao islã, e o epíteto 
automático de “impostor” aplicado a Maomé.” De todas essas concepções errôneas 
“formou-se um círculo que não foi jamais quebrado pela exteriorização imaginativa [...] O 
conceito cristão do islã era integral e auto-suficiente".?? O islã tornou-se uma imagem — 
a palavra é de Daniel, mas parece-me ter implicações extraordinárias para o Orientalismo 
em geral — cuja função era menos representar o islã em si mesmo do que representá-lo 
para o cristão medieval. 


A tendência invariável a desconsiderar o que o Alcorão queria dizer, ou o que os 
muçulmanos achavam que o Alcorão queria dizer, ou o que os muçulmanos achavam ou 
faziam em quaisquer circunstâncias, implica necessariamente que a doutrina corânica e 
outras doutrinas islâmicas fossem apresentadas numa forma que convenceria os cristãos; 
e formas cada vez mais extravagantes teriam uma chance de aceitação, quanto maior 
fosse a distância dos escritores e do público em relação à fronteira islâmica. Foi com 
relutância muito grande que aquilo em que os muçulmanos diziam acreditar foi aceito 
como aquilo em que realmente acreditavam. Havia uma imagem cristã em que os 
detalhes (mesmo sob pressão dos fatos) foram abandonados o menos possível, e em que 
o contorno geral nunca foi abandonado. Havia nuances de diferença, mas só com uma 
estrutura comum. Todas as correções feitas no interesse de uma precisão cada vez maior 
eram apenas uma defesa do que fora recentemente percebido como vulnerável, o 
escoramento de uma estrutura enfraquecida. A opinião cristã era uma edificação que 
não podia ser demolida, nem que fosse para ser reconstruída.?? 


Essa imagem cristã do islã ganhava corpo de inúmeras maneiras, inclusive — durante a 
g ; 

Idade Média e o início da Renascença — por uma grande variedade de poesia 
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controvérsia erudita e superstição popular.* Por essa época, o Oriente Próximo fora 
quase todo incorporado na imagem mundial comum da cristandade latina — como na 
Chanson de Roland, em que o culto dos sarracenos abrange Maomé e Apolo. Na metade do 
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século XV, como R. W. Southern brilhantemente mostrou, tornou-se aparente para 
pensadores europeus sérios “que algo teria de ser feito sobre o islã”, o qual havia virado a 
situação ao contrário um pouco por si mesma ao chegar militarmente à Europa Oriental. 
Southern narra um episódio dramático entre 1450 e 1460, quando quatro eruditos, João 
de Segóvia, Nicolau de Cusa, Jean Germain e Aeneas Silvius (Pio ID, tentaram lidar com o 
islã por meio de contraferentia, ou “conferência”. A idéia foi de João de Segóvia: deveria ser 
uma conferência encenada com o islã, na qual os cristãos tentariam uma conversão de 
muçulmanos por atacado. “Ele via a conferência como um instrumento com uma função 
política e estritamente religiosa, e, usando palavras que soariam familiares aos modernos, 
exclamava que, mesmo que fosse para durar dez anos, a conferência seria menos 
dispendiosa e menos nociva que a guerra.” Não houve consenso entre os quatro homens, 
mas o episódio é crucial por ter sido uma tentativa bastante sofisticada — parte de uma 
tentativa européia geral, de Beda a Lutero — de pôr um Oriente representativo diante da 
Europa, apresentar o Oriente e a Europa juntos de maneira coerente, com o intuito de que 
os cristãos deixassem claro aos muçulmanos que o islã era apenas uma versão mal 
orientada do cristianismo. Segue a conclusão de Southern: 


Muito visível para nós é a incapacidade de qualquer um desses sistemas de pensamento 
[cristãos europeus] fornecer uma explicação plenamente satisfatória do fenômeno que se 
propuseram a explicar [o islã] — ainda menos influenciar o curso dos acontecimentos 
práticos de modo decisivo. Num nível prático, os acontecimentos nunca se revelavam 
tão bons ou tão maus quanto os observadores mais inteligentes prediziam; e talvez valha 
a pena notar que nunca se revelavam melhores do que quando os melhores juízes 
esperavam confiantemente um final feliz. Houve algum progresso [no conhecimento 
cristão do isla]? Devo expressar minha convicção de que houve. Mesmo que a solução 
do problema continuasse obstinadamente oculta, o enunciado do problema tornou-se 
mais complexo, mais racional e mais relacionado à experiência [..] Os eruditos que 
trabalhavam sobre o problema do islã na Idade Média não encontraram a solução que 
procuravam e desejavam; mas desenvolveram hábitos mentais e poderes de compreensão 
que, em outros homens e em outros campos de estudo, podem ainda ser dignos de 
sucesso.?! 


A melhor parte da análise de Southern, aqui e em outras passagens na sua breve história 
das visões ocidentais do islã, consiste na sua demonstração de que é finalmente a 
ignorância ocidental que se torna mais refinada e complexa, e não algum corpo de 
conhecimento ocidental positivo que aumenta de tamanho e acuidade. Pois as ficções têm 
a sua própria lógica e a sua própria dialética de crescimento ou declínio. Sobre o caráter 
de Maomé na Idade Média, foi amontoado um feixe de atributos que correspondiam ao 
“caráter dos profetas do “Livre Espírito” [do século XII] que surgiram realmente na 


Europa, reivindicando crédito e reunindo seguidores”. Da mesma forma, uma vez que 
Maomé era visto como o disseminador de uma falsa Revelação, ele também se tornou o 
epítome da lascívia, devassidão, sodomia e toda uma bateria de diversas traições, todas 
derivadas “logicamente” de suas imposturas doutrinárias.*? Assim o Oriente adquiriu, por 
assim dizer, representantes e representações, cada um mais concreto, mais internamente 
congruente com alguma exigência ocidental, do que os precedentes. E como se, tendo 
estabelecido o Oriente como um local adequado para encarnar o infinito numa forma 
finita, a Europa não pudesse parar essa prática; o Oriente e o oriental, o árabe, o islâmico, 
o indiano, o chinês ou o que quer que fosse, tornam-se pseudo-encarnações repetitivas de 
algum grande original (Cristo, a Europa, o Ocidente) que deviam estar imitando. Apenas 
a fonte dessas idéias ocidentais um tanto narcisistas sobre o Oriente mudou com o tempo, 
não o seu caráter. Assim encontraremos a crença comum nos séculos XII e XIII de que a 
Arábia estava “na orla do mundo cristão, um asilo natural para marginais heréticos” 2º e 
que Maomé era um apóstata astucioso, enquanto no século XX será um erudito 
orientalista, um especialista, quem vai apontar que o islã não passa realmente de uma 
heresia ariana de segunda categoria. 


Nossa descrição inicial do Orientalismo como uma área erudita adquire então uma 
nova concretude. Uma área é frequentemente um espaço fechado. A idéia de 
representação é teatral: o Oriente é o palco sobre o qual todo o Leste está confinado. 
Nesse palco aparecerão figuras cujo papel é representar o conjunto maior do qual elas 
emanam. O Oriente então parece ser, não uma extensão ilimitada além do mundo 
europeu familiar, mas antes uma área fechada, um palco teatral afixado à Europa. Um 
orientalista não passa de um especialista particular em um conhecimento pelo qual a 
Europa é em geral responsável, assim como um público é histórica e culturalmente 
responsável por dramas tecnicamente montados pelo dramaturgo (aos quais reage). Nas 
profundezas desse palco oriental, encontra-se um repertório cultural prodigioso, cujos 
itens individuais evocam um mundo fabulosamente rico: a Esfinge, Cleópatra, o Eden, 
Tróia, Sodoma e Gomorra, Astartéia, Isis e Osíris, Sabá, Babilônia, os Gênios, os Magos, 
Nínive, Prester John, Maomé e mais dezenas; cenários, em alguns casos apenas nomes, 
meio imaginados, meio conhecidos; monstros, diabos, heróis; terrores, prazeres, desejos. A 
imaginação européia era amplamente nutrida com esse repertório: entre a Idade Média e 
o século XVIII, autores capitais como Ariosto, Milton, Marlowe, Tasso, Shakespeare, 
Cervantes e os autores da Chanson de Roland e do Poema del Cid recorreram à riqueza do 
Oriente para criar as suas produções de maneiras que aguçavam os contornos das imagens, 
das idéias e das figuras que as povoavam. Além disso, grande parte do que era considerado 
estudos orientalistas eruditos na Europa forçava os mitos ideológicos a entrar em ação, 
mesmo quando o conhecimento parecia estar genuinamente progredindo. 


Um exemplo famoso de como a forma dramática e as imagens eruditas se reúnem no 
teatro orientalista é a Bibliothèque orientale de Barthélemy d'Herbelot, publicada 
postumamente em 1697, com um prefácio de Antoine Galland. A introdução da recente 


Cambridge History of Islam considera a Bibliothéque, junto com o discurso preliminar de 
George Sale para a sua tradução do Corão (1734) e History of the Saracens, de Simon 
Ockley (1708, 1718), “altamente importante” para alargar “a nova compreensão do islã” e 
transmiti-la “a leitores menos académicos”.*> Esse texto descreve inadequadamente a obra 
de d'Herbelot, que não era restrita ao islã como as de Sale e Ockley. Com exceção de 
Historia orientalis, de Johann H. Hottinger, que apareceu em 1651, a Bibliotheque continuou 
a obra de referéncia na Europa até o início do século XIX. Seu alcance era 
verdadeiramente memorável. Galland, que foi o primeiro tradutor europeu de As mil e 
uma noites e um arabista de renome, comparou a realização de d'Herbelot com todas as 
obras anteriores, ressaltando o prodigioso alcance de seu empreendimento. D'Herbelot 
leu muitas obras, dizia Galland, em árabe, persa e turco, o que o tornou capaz de 
descobrir dados sobre questões até então ocultas dos europeus.?é Depois de primeiro 
compor um dicionário dessas três línguas orientais, d'Herbelot passou a estudar história, 
teologia, geografia, ciência e arte oriental, tanto nas suas variedades fabulosas como nas 
reais. A seguir decidiu compor duas obras, a primeira uma bibliothèque, ou “biblioteca”, 
um dicionário alfabeticamente ordenado, a segunda um florilêge, ou antologia. Apenas a 
primeira parte foi completada. 


A descrição de Galland da Bibliothèque afirmava que “orientale” tinha a intenção de 
incluir principalmente o Levante, embora — Galland diz com admiração — o período de 
tempo abarcado não começasse apenas com a criação de Adão e terminasse com os “temps 
ou nous sommes" [os tempos em que estamos]: d'Herbelot foi ainda mais longe no 
passado, a um tempo descrito como “plus haut” [mais antigos] nas histórias fabulosas — 
ao longo período dos Solimões pré-adâmicos. A medida que prossegue a descrição de 
Galland, ficamos sabendo que a Bibliotheque assemelhava-se a “qualquer outra” história do 
mundo, pois o que tentava realizar era quase um compêndio completo do conhecimento 
existente sobre temas como a Criação, o Dilúvio, a destruição de Babel, e assim por diante 
— com a diferença de que as fontes de d'Herbelot eram orientais. Ele dividia a história 
em dois tipos, sagrado e profano (os judeus e os cristãos no primeiro, os muçulmanos no 
segundo) e em dois períodos, ante e pós-diluviano. Assim d'Herbelot foi capaz de discutir 
histórias tão amplamente divergentes como a mongol, a tártara, a turca e a eslavônia; 
incluiu também todas as províncias do Império Muçulmano, desde o Extremo Oriente 
aos Pilares de Hércules, com seus costumes, rituais, tradições, explicações, dinastias, 
palácios, rios e flora. Essa obra, mesmo que desse alguma atenção a “la doctrine perverse 
de Mahomet, qui a causé si grands dommages au Christianisme” [a doutrina perversa de 
Maomé, que causou estragos tão grandes ao cristianismo], era mais amplamente completa 
do que qualquer obra anterior. Galland concluía o seu “Discours” assegurando ao leitor 
com detalhes que a Bibliotheque de d'Herbelot era singularmente “utile et agréable" [útil e 
agradável]; outros orientalistas, como Postel, Scaliger, Golius, Pockoke e Erpenius, 
produziram estudos orientalistas gramaticais, lexicográficos, geográficos ou coisas desse 
gênero por demais estreitos. Apenas d'Herbelot conseguiu escrever uma obra capaz de 


convencer os leitores europeus de que o estudo da cultura oriental era mais do que apenas 
ingrato e infrutífero: apenas d'Herbelot, segundo Galland, tentou formar na mente de 
seus leitores uma idéia suficientemente ampla do que significava conhecer e estudar o 
Oriente, uma idéia que não só preencheria a mente como satisfaria as grandes expectativas 
antes concebidas.?” 


Em trabalhos como o de d'Herbelot, a Europa descobriu as suas capacidades de 
abranger e orientalizar o Oriente. Um certo senso de superioridade aparece aqui e ali no 
que Galland tinha a dizer sobre a sua materia orientalia e a de d'Herbelot; assim como na 
obra de geógrafos do século XVII como Raphael du Mans, os europeus percebiam que o 
Oriente estava sendo superado e ultrapassado pela ciência ocidental.** O que se torna 
evidente não é apenas a vantagem de uma perspectiva ocidental: há também a técnica 
triunfante de apoderar-se da imensa fecundidade do Oriente e torná-la sistematicamente, 
até do ponto de vista alfabético, conhecível para os leigos ocidentais. Quando afirmou 
sobre d'Herbelot que ele satisfazia as expectativas, Galland queria dizer que a Bibliotheque 
náo tentava revisar idéias comumente recebidas sobre o Oriente. Pois o que o orientalista 
faz é confirmar o Oriente aos olhos de seus leitores; ele náo tenta, nem quer desestabilizar 
convicções ja firmes. A proeza da Bibliothèque orientale foi representar o Oriente de forma 
mais plena e mais clara; o que poderia ter sido uma coletánea solta de fatos adquiridos ao 
acaso que vagamente diziam respeito à história levantina, às imagens da Bíblia, à cultura 
islâmica, aos nomes de lugares e assim por diante, foi transformado num panorama 
oriental racional, de À a Z. No verbete para Maomé, d'Herbelot forneceu primeiro todos 
os nomes conhecidos do profeta, depois veio a confirmar o valor ideológico e doutrinário 
de Maomé da seguinte maneira: 


C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une hérésie, qui a pris le 
nom de religion, que nous appellons Mahometane. Voyez le titre d'Eslam. 


Les Interprètes de lAlcoran et autres Docteurs de la Loy Musulmane ou 
Mahometane ont appliqué à ce faux prophéte tous les éloges, que les Ariens, Paulitiens 
ou Paulianistes & autres Hérétiques ont attribué à Jésus-Christ, en lui ôtant sa 
Divinité.?? 


[E o famoso impostor Maomé, Autor e Fundador de uma heresia, que adotou o nome 
da religiáo que chamamos de maometana. 


Os Intérpretes do Alcorão e outros Doutores da Lei Muçulmana ou Maometana 
deram a esse falso profeta todos os elogios que os arianos, os paulicianos e os 
paulianistas & outros Hereges atribuíram a Jesus Cristo, roubando-lhe a Divindade.) 


“Maometana” é a designação européia relevante (e insultuosa); “islã”, que é por acaso o 
nome muçulmano correto, é relegado a outro verbete. A “heresia [...] que chamamos de 
maometana” é “compreendida” como a imitação de uma imitação cristã da verdadeira 
religião. Depois, no longo relato histórico da vida de Maomé, d'Herbelot pode se voltar 
para uma narrativa mais ou menos direta. Mas é a colocação de Maomé que conta na 
Bibliothèque. Os perigos da heresia manifestada de maneira livre e improvisada são 
removidos quando ela é transformada numa questão ideologicamente explícita para um 
item alfabético. Maomé já não erra pelo mundo oriental como um devasso imoral e 
ameaçador; ele permanece quieto na sua porção (reconhecidamente proeminente) do 
palco orientalista?? A ele é dada uma genealogia, uma explicação, até um 
desenvolvimento, tudo agrupado sob afirmações simples que o impedem de se desviar 
para outros lugares. 


Imagens do Oriente como essas são imagens na medida em que representam ou 
simbolizam uma entidade muito grande, que elas nos permitem compreender e ver; do 
contrário ela seria difusa de maneira impossível. São também caracteres, relacionados a 
tipos como os fanfarrões, os avarentos ou os glutões produzidos por Teofrasto, La 
Bruyère ou Selden. Talvez não seja exatamente correto dizer que vemos caracteres como o 
miles gloriosus ou Maomé, o impostor, pois o confinamento discursivo de um caráter deve 
quando muito permitir que se apreenda um tipo genérico sem dificuldade ou 
ambiguidade. O caráter de Maomé criado por d'Herbelot é uma imagem, entretanto, 
porque o falso profeta é parte de uma representação teatral geral chamada orientale, cuja 
totalidade está contida na Bibliothèque. 


A qualidade didática da representação orientalista não pode ser destacada do resto do 
desempenho. Numa obra erudita como a Bibliothéque orientale, resultado de um estudo e 
uma pesquisa sistemáticos, o autor impõe uma ordem disciplinar ao material sobre o qual 
trabalhou; além disso, quer que fique claro para o leitor que tudo o que se apresenta na 
página impressa é um julgamento ordenado e disciplinado do material. O que é assim 
transmitido pela Bibliotheque é uma idéia do poder e da eficácia do Orientalismo, que em 
toda parte faz lembrar ao leitor que a partir daquele momento, para chegar ao Oriente, 
ele terá de passar pelas grades e pelos códigos eruditos fornecidos pelo orientalista. Não 
só o Orientalismo é acomodado às exigências morais do cristianismo ocidental; é também 
circunscrito por uma série de atitudes e julgamentos que não enviam a mente ocidental 
em primeiro lugar às fontes orientais para correção e verificação, mas antes a outras obras 
orientalistas. O palco orientalista, como o venho chamando, torna-se um sistema de rigor 
moral e epistemológico. Como uma disciplina que representa o conhecimento ocidental 
institucionalizado do Oriente, o Orientalismo passa assim a exercer uma força de três vias, 
sobre o Oriente, sobre o orientalista e sobre o “consumidor” ocidental do Orientalismo. 
Seria errado, creio eu, subestimar a força da relação dessas três vias assim estabelecida. 
Pois o Oriente (“lá fora” na direção do Leste) é corrigido, até penalizado, por se 
encontrar fora dos limites da sociedade européia, o “nosso” mundo; o Oriente é assim 


orientalizado, um processo que não só marca o Oriente como a província do orientalista, 
mas também força o leitor ocidental não iniciado a aceitar as codificações orientalistas 
(como a Bibliothèque em ordem alfabética de d'Herbelot) como o verdadeiro Oriente. A 
verdade, em suma, torna-se uma função do julgamento erudito, e não do próprio material 
que com o tempo parece dever até a sua existência ao orientalista. 


Todo esse processo didático não é difícil de entender, nem de explicar. Deve-se lembrar 
mais uma vez que todas as culturas impõem correções à realidade bruta, transformando-a 
de objetos flutuantes em unidades de conhecimento. O problema não é que ocorra a 
conversão. E perfeitamente natural que a mente humana resista ao ataque de uma 
estranheza não elaborada; por isso as culturas sempre manifestaram a tendência de impor 
transformações completas às outras culturas, recebendo-as não como elas são, mas como, 
para o benefício do receptor, elas devem ser. Para o ocidental, entretanto, o oriental 
sempre foi semelhante a algum aspecto do Ocidente; para alguns dos românticos alemães, 
por exemplo, a religião indiana era essencialmente uma versão oriental do panteísmo 
germano-cristão. Mas o orientalista impõe a si mesmo a tarefa de estar sempre 
convertendo o Oriente de uma coisa em outra diferente: é o que faz para si mesmo, por 
causa de sua cultura, em alguns casos porque acredita favorecer o oriental. Esse processo 
de conversão é disciplinado: é ensinado, tem suas próprias sociedades, periódicos, 
tradições, vocabulário, retórica, tudo basicamente conectado e suprido pelas normas 
políticas e culturais prevalecentes no Ocidente. E, como demonstrarei, tende a tornar-se 
antes mais do que menos abrangente no que tenta fazer, tanto assim que, ao examinarmos 
o Orientalismo nos séculos XIX e XX, a impressão predominante é de uma 
esquematização insensível de todo o Oriente efetuada pelo Orientalismo. 


Quão cedo começou essa esquematização fica claro pelos exemplos apresentados das 
representações ocidentais do Oriente na Grécia clássica. Quão fortemente articuladas, 
foram as representações posteriores, construídas sobre as primeiras, quão excessivamente 
cuidadosa sua esquematização, quão dramaticamente eficaz sua colocação na geografia 
imaginativa ocidental pode ser ilustrado se nos voltarmos agora para o Inferno de Dante. A 
realização de Dante na Divina comédia foi ter combinado de forma inconsütil o retrato 
realista da realidade secular e um sistema eterno e universal de valores cristãos. O que 
Dante, o peregrino, vê enquanto caminha pelo Inferno, pelo Purgatório e pelo Paraíso é 
uma singular visão de julgamento. Paolo e Francesca, por exemplo, são vistos eternamente 
confinados no inferno por causa de seus pecados, mas são vistos representando, na verdade 
vivendo, os mesmos caracteres e ações que os colocaram onde permanecerão para toda a 
eternidade. Assim cada uma das figuras na visão de Dante não só representa a si mesma, 
mas é também uma representação típica de seu caráter e do destino que lhe foi imposto. 


“Maometto” — Maomé — aparece no canto 28 do Inferno. Está localizado no oitavo 
dos nove círculos do inferno, na nona das dez Malebolge, um círculo de valas sombrias 
que circundam a cidadela de Satã no Inferno. Assim, antes de chegar a Maomé, Dante 
passa por círculos que contêm pessoas cujos pecados são de uma ordem menor: os 


lascivos, os avarentos, os glutões, os hereges, os coléricos, os suicidas, os blasfemos. Depois 
de Maomé existem apenas os falsificadores e os traidores (que incluem Judas, Brutus e 
Cassius) antes de se chegar ao próprio fundo do inferno, que é onde se deve encontrar o 
próprio Satã. Maomé pertence assim a uma hierarquia rígida de males, na categoria do 
que Dante chama seminator di scandalo e di scisma. O castigo de Maomé, que constitui 
também o seu destino eterno, é peculiarmente asqueroso: ele é interminavelmente partido 
em dois do queixo ao ânus como um barril, diz Dante, cujas aduelas fossem fendidas. O 
verso de Dante nesse ponto não poupa ao leitor nenhum dos detalhes escatológicos que 
decorrem de um castigo tão vívido: as entranhas de Maomé e os seus excrementos são 
descritos com uma precisão pertinaz. Maomé explica o seu castigo a Dante, apontando 
também para Ali, que o precede na linha dos pecadores que o diabo assistente está 
dividindo em dois; ele também pede a Dante que avise um certo Fra Dolcino, um padre 
renegado cuja seita defendia a posse comum de mulheres e bens e que era acusado de ter 
uma amante, do que o aguardava no futuro. Não terá passado despercebido ao leitor que 
Dante via um paralelo entre a sensualidade revoltante de Dolcino e a de Maomé, e 
também entre as suas pretensões a uma eminência teológica. 


Mas isso não é tudo o que Dante tem a dizer sobre o islã. Um pouco antes no Inferno, 
aparece um pequeno grupo de muçulmanos. Avicena, Averróis e Saladino encontram-se 
entre aqueles pagãos virtuosos que, junto com Heitor, Enéas, Abraão, Sócrates, Platão e 
Aristóteles, estão confinados no primeiro círculo do Inferno, para sofrer ali um castigo 
mínimo (e até honroso) por não terem recebido o benefício da revelação cristã. Dante, é 
claro, admira as suas grandes virtudes e realizações, mas como eles não eram cristãos deve 
condená-los, ainda que de forma leve, ao Inferno. A Eternidade é uma grande niveladora 
de distinções, é verdade, mas os anacronismos e as anomalias especiais de colocar 
luminares pré-cristãos na mesma categoria de danação “pagã” de muçulmanos pós- 
cristãos não perturbam Dante. Embora o Alcorão especifique Jesus como um profeta, 
Dante prefere considerar os grandes filósofos e o rei muçulmanos como 
fundamentalmente ignorantes a respeito do cristianismo. Que eles também habitem o 
mesmo nível ilustre dos heróis e sábios da antigüidade clássica é uma visão a-histórica 
semelhante à de Rafael no seu afresco A escola de Atenas, em que Averróis convive no espaço 
da academia com Sócrates e Platão (semelhante a Dialogues des morts (1700-18) de Fénelon, 
em que ocorre uma discussão entre Sócrates e Confúcio). 


As distinções e os refinamentos da compreensão poética de Dante sobre o islã são um 
exemplo da inevitabilidade esquemática, quase cosmológica, com que o islã e seus 
representantes designados são criaturas de uma percepção ocidental geográfica, histórica e 
sobretudo moral. Os dados empíricos sobre o Oriente ou sobre qualquer uma de suas 
regiões contam muito pouco; o que importa, o que é decisivo, vem a ser o que tenho 
chamado de visão orientalista, uma visão de modo algum confinada ao erudito 
profissional, mas antes uma posse comum de todos os que pensaram sobre o Oriente no 
Ocidente. Os poderes de Dante como poeta intensificam, tornam mais representativas, e 


não menos, essas perspectivas sobre o Oriente. Maomé, Saladino, Averróis e Avicena estão 
fixados numa cosmologia visionária — fixados, expostos, encerrados, aprisionados, sem 
muita consideração por nada exceto a sua “função” e os padrões que realizam no palco em 
que aparecem. Isaiah Berlin descreveu o efeito dessas atitudes da seguinte maneira: 


Numa [tal] [...] cosmologia, o mundo dos homens (e, em algumas versões, todo o 
universo) é uma única hierarquia que a tudo inclui, de modo que explicar por que cada 
ingrediente é como é, está onde está e quando, e faz o que faz, é eo ipso dizer qual é o seu 
propósito, até que ponto o realiza com sucesso e quais são as relações de coordenação e 
subordinação entre os objetivos das várias entidades que perseguem objetivos na 
pirâmide harmoniosa que coletivamente formam. Se essa é uma imagem verdadeira da 
realidade, então a explicação histórica, como toda outra forma de explicação, deve 
consistir, acima de tudo, em atribuir a indivíduos, grupos, nações, espécies o seu lugar 
apropriado no padrão universal. Conhecer o lugar “cósmico” de uma coisa ou pessoa é 
dizer o que é e faz e, ao mesmo tempo, por que deve ser e fazer como é e faz. Assim, ser 
e ter valor, existir e possuir uma função (e realizá-la com menos ou mais sucesso) são 
uma e a mesma coisa. O padrão, e apenas o padrão, gera a existência, causa o 
desaparecimento e confere propósito, isto é, valor e significado, a tudo o que existe. 
Compreender é perceber padrões [...]. Quanto mais inevitável possa ser apresentado um 
acontecimento, uma ação ou um caráter, mais bem compreendido terá sido, mais 
profunda a intuição do pesquisador, mais perto estaremos da única verdade suprema e 
abrangente. 


Essa atitude é profundamente antiempírica.?! 


E assim, realmente, é a atitude orientalista em geral. Partilha com a magia e com a 
mitologia o caráter autocontido e auto-reforçado de um sistema fechado, em que os 
objetos são o que são porque são o que são, agora e sempre, por razões ontológicas que 
nenhum material empírico pode desalojar ou alterar. O encontro europeu com o Oriente, 
especificamente com o islã, reforçou esse sistema de representar o Oriente e, como foi 
sugerido por Henri Pirenne, transformou o islã no próprio epítome do estranho contra o 
qual foi fundada toda a civilização européia, da Idade Média em diante. O declínio do 
Império Romano como resultado das invasões bárbaras teve o efeito paradoxal de 
incorporar modos bárbaros na cultura romana e mediterrânea, na România; enquanto, 
argumenta Pirenne, a consequência das invasões islâmicas a partir do século VII deveria 
mover o centro da cultura européia para longe do Mediterrâneo, que era então uma 
província árabe, e para o norte. “O germanismo começou a desempenhar o seu papel na 
história. Até então a tradição romana não fora interrompida. Agora uma original 
civilização romano-germânica estava prestes a se desenvolver.” A Europa se fechou em si 
mesma: o Oriente, quando não era apenas um lugar em que se comerciava, estava cultural, 


intelectual e espiritualmente fora da Europa e da civilização européia, que, nas palavras de 
Pirenne, tornou-se “uma grande comunidade cristã, adjacente à ecclesia [...] O Ocidente 
estava agora vivendo a sua própria vida"? No poema de Dante, na obra de Pedro, o 
Venerável, e outros orientalistas de Cluny, nos escritos dos polêmicos cristãos contra o 
isla desde Guilbert de Nogent e Bede a Roger Bacon, William de Tripoli, Burchard de 
Monte Sião e Lutero, no Poema del Cid, na Chanson de Roland e em Otelo (“esse difamador 
do mundo”), de Shakespeare, o Oriente e o islã são sempre representados como estranhos 
que têm um papel especial a desempenhar dentro da Europa. 


A geografia imaginativa, dos retratos vívidos no Inferno aos nichos prosaicos da 
Bibliothèque orientale de d'Herbelot, legitima um vocabulário, um universo de discurso 
representativo peculiar à discussão e à compreensão do islã e do Oriente. O que esse 
discurso considera ser um fato — que Maomé é um impostor, por exemplo — é um 
componente do discurso, uma afirmação que o discurso nos compele a fazer sempre que 
ocorre o nome Maomé. Subjacente a todas as diferentes unidades do discurso orientalista 
— com isso me refiro simplesmente ao vocabulário empregado sempre que se fala ou 
escreve sobre o Oriente — está um conjunto de figuras representativas, ou tropos. Essas 
figuras estão para o Oriente real — ou islã, que é o meu principal interesse aqui — assim 
como os figurinos estilizados estão para os personagens numa peça teatral; por exemplo, 
são como a cruz carregada pelo Homem, o Everyman do teatro medieval inglês, ou a 
indumentária multicor usada por Arlequim numa peça da commedia dell'arte. Em outras 
palavras, não é preciso procurar uma correspondência entre a linguagem usada para 
retratar o Oriente e o próprio Oriente, não tanto porque a linguagem seja imprecisa, mas 
porque nem está tentando ser precisa. O que está tentando fazer, como Dante tentou 
realizar no Inferno, é ao mesmo tempo caracterizar o Oriente como estranho e incorporá- 
lo esquematicamente num palco teatral cujo público, gerente e atores estão voltados para 
a Europa, e apenas para a Europa. Por isso a vacilação entre o familiar e o estranho; 
Maomé é sempre o impostor (familiar, porque ele pretende ser como o Jesus que 
conhecemos) e sempre o oriental (estranho, porque, embora seja em alguns aspectos 
“semelhante” a Jesus, afinal ele não é como Jesus). 


Em vez de listar todas as figuras de linguagem associadas ao Oriente — sua estranheza, 
sua diferença, sua sensualidade exótica, e assim por diante —, podemos generalizar a seu 
respeito segundo o modo como essas figuras nos foram transmitidas pela Renascença. São 
todas declarativas e auto-evidentes; o tempo verbal que empregam é o eterno atemporal; 
transmitem uma impressão de repetição e força; são sempre simétricas e, ainda assim, 
diametralmente inferiores a um equivalente europeu, que é ora especificado, ora não. 
Para todas essas funções, basta frequentemente usar o simples elemento de ligação é. 
Assim, Maomé é um impostor, a mesma frase canonizada na Bibliothèque de d'Herbelot e 
dramatizada num certo sentido por Dante. Não se limita a frase, não parece necessário 
dizer que Maomé era um impostor, nem é preciso considerar por um momento sequer 
que talvez não seja necessário repetir a afirmação. Ela é repetida, ele é um impostor e, cada 


vez que se menciona tal coisa, ele se torna mais impostor e o autor da afirmação ganha um 
pouco mais de autoridade por tê-la declarado. Assim a famosa biografia de Maomé, 
escrita no século XVII por Humphrey Prideaux, tem como subtítulo 4 verdadeira natureza 
da impostura. Por fim, claro, categorias como a de impostor (ou oriental, no caso) 
implicam, na verdade requerem, um oposto que não seja fraudulentamente outra coisa, 
nem precise de uma contínua identificação explícita. E esse oposto é “ocidental” ou, no 
caso de Maomé, Jesus. 


Filosoficamente, portanto, o tipo de linguagem, pensamento e visão que tenho chamado 
de Orientalismo de modo muito geral é uma forma de realismo radical; qualquer um que 
empregue o Orientalismo, isto é, o hábito de lidar com questões, objetos, qualidades e 
regiões consideradas orientais, designará, nomeará, apontará, fixará o tema de seu discurso 
e pensamento com uma palavra ou frase, que então se considera ter adquirido realidade 
ou, mais simplesmente, ser a realidade. Em termos retóricos, o Orientalismo é 
absolutamente anatômico e enumerativo; usar o seu vocabulário é empenhar-se em 
particularizar e dividir as coisas orientais em partes manipuláveis. Sob o enfoque 
psicológico, o Orientalismo é uma forma de paranóia, um conhecimento de um tipo 
diferente, digamos, do conhecimento histórico comum. Esses são alguns dos resultados, 
creio eu, da geografia imaginativa e das fronteiras dramáticas que traça. Há algumas 
transmutações especificamente modernas desses resultados orientalizados, entretanto, às 
quais devo agora me voltar. 


PROJETOS 


É necessário examinar os sucessos operacionais mais vistosos do Orientalismo, ao menos 
para julgar quão exatamente errada (e quão totalmente oposta à verdade) era a idéia 
grandiosa e ameaçadora expressa por Michelet: “o Oriente avança, invencível, fatal para os 
deuses da luz pelo encanto de seus sonhos, pela magia de seu chiaroscuro".?? As relações 
culturais, materiais e intelectuais entre a Europa e o Oriente passaram por inümeras fases, 
mas em geral foi o Ocidente que se moveu para o Oriente, e não vice-versa. 
“Orientalismo” é o termo genérico que tenho empregado para descrever a abordagem 
ocidental do Oriente; Orientalismo é a disciplina pela qual o Oriente era (e é) abordado 
de maneira sistemática, como um tópico de erudição, descoberta e prática. Mas, além 
disso, tenho usado a palavra para designar o conjunto de sonhos, imagens e vocabulários 
disponíveis para quem tenta falar sobre o que existe a leste da linha divisória. Esses dois 
aspectos do Orientalismo não são incongruentes, pois foi pelo uso dos dois que a Europa 
conseguiu avançar de forma segura e não metafórica sobre o Oriente. Neste ponto 
gostaria principalmente de considerar a evidência material desse avanço. 


A exceção do islã, até o século XIX o Oriente era para a Europa uma área com uma 


história contínua de domínio ocidental inquestionável. Isso é verdadeiro de forma 
evidente para a experiência britânica na Índia, a experiência portuguesa nas Índias 
Orientais, na China e no Japão, e as experiências francesa e italiana em várias regiões do 
Oriente. Houve exemplos ocasionais de intransigência nativa para perturbar o idílio, 
como quando em 1638-9 um grupo de cristãos japoneses expulsou os portugueses da área; 
no geral, entretanto, apenas o Oriente árabe e islâmico apresentou à Europa um desafio 
não resolvido nos níveis político, intelectual e, por algum tempo, econômico. Durante 
grande parte da sua história, portanto, o Orientalismo carrega dentro de si o carimbo de 
uma atitude européia problemática para com o islã, e é para esse aspecto agudamente 
sensível do Orientalismo que se volta o meu interesse neste estudo. 


Sem dúvida, o islã era de muitas maneiras uma provocação real. Estava próximo do 
cristianismo de maneira perturbadora, geográfica e culturalmente. Recorria às tradições 
judaico-helênicas, tomava empréstimos criativos do cristianismo, vangloriava-se de 
sucessos militares e políticos sem paralelo. E isso não era tudo. As terras islâmicas se 
encontram adjacentes e até sobrepostas às terras bíblicas; além disso, o coração do 
domínio islâmico sempre foi a região mais próxima da Europa, a que tem sido chamada 
de Oriente Próximo. O árabe e o hebraico são línguas semíticas, e juntas utilizam e 
reutilizam o material que é crucial para o cristianismo. Do final do século VII até a 
batalha de Lepanto em 1571, o islã, na sua forma árabe, otomana ou norte-africana e 
espanhola, dominou ou, de maneira efetiva, ameaçou o cristianismo europeu. Que o islã 
tenha sobrepujado Roma e brilhado mais que aquele centro é um fato que não pode estar 
ausente da mente de nenhum europeu do passado ou do presente. Nem Gibbon foi 
exceção, como fica evidente na seguinte passagem de Declínio e queda do Império Romano: 


Nos dias vitoriosos da república romana, fora objetivo do senado confinar os seus 
conselhos e legiões numa única guerra, e liquidar completamente um primeiro inimigo 
antes de provocar as hostilidades de um segundo. Essas máximas tímidas de política 
eram desdenhadas pela magnanimidade ou entusiasmo dos califas árabes. Com o mesmo 
vigor e sucesso, eles invadiram os sucessores de Augustus e Artaxerxes; e as monarquias 
rivals no mesmo instante caíram presas de um inimigo a quem estavam acostumadas há 
muito tempo a menosprezar. Nos dez anos da administração de Omar, os sarracenos 
impuseram obediência a 36 mil cidades ou castelos, destruíram 4 mil igrejas ou templos 
dos infiéis, e edificaram 1400 mesquitas para o exercício da religião de Maomé. Cem 
anos depois de sua fuga de Meca, as armas e o reino de seus sucessores estendiam-se da 
Índia ao oceano Atlântico, sobre várias e distantes províncias.?* 


Quando o termo “Oriente” não era simplesmente um sinônimo para o Leste asiático 
como um todo, nem considerado como uma denotação geral do distante e do exótico, era 
muito rigorosamente compreendido como uma referência ao Oriente islâmico. Esse 


Oriente “militante” veio a simbolizar o que Henri Baudet chamou “a maré asiática”.>> 
Certamente foi o que aconteceu na Europa até meados do século XVIII, período em que, 
nos repositórios do conhecimento “oriental”, como a Bibliothèque orientale de d'Herbelot, 
Oriente deixa de significar primariamente o islã, os árabes ou os otomanos. Até essa 
época, a memória cultural conferia uma compreensível proeminência a acontecimentos 
relativamente distantes, como a queda de Constantinopla, as Cruzadas e a conquista da 
Sicília e da Espanha, mas, se esses fatos significavam o Oriente ameaçador, não apagavam 
ao mesmo tempo o que restava da Asia. 


Pois sempre havia a Índia, onde, depois de Portugal ter estabelecido pioneiramente as 
primeiras bases da presença européia no início do século XVI, a Europa, sobretudo a 
Inglaterra, depois de um longo período (de 1600 a 1758) de atividade essencialmente 
comercial, dominava politicamente como uma força de ocupação. Mas a própria India 
nunca ofereceu uma ameaça à Europa. Foi porque a autoridade nativa ali desmoronou e 
abriu espaço para a rivalidade inter-européia e para o controle político europeu total que 
o Oriente indiano pôde ser tratado pela Europa com tanta arrogância de proprietário — 
jamais com o sentimento de perigo reservado para o islã.'é Ainda assim, entre essa 
arrogância e algo parecido com um conhecimento positivo e preciso existia uma imensa 
disparidade. Os verbetes de d'Herbelot para os temas indo-persas na Bibliotheque eram 
todos baseados em fontes islâmicas, e pode-se dizer que até o início do século XIX a 
expressão “línguas orientais” era considerada um sinônimo para “línguas semíticas”. A 
renascença oriental de que Quinet falava serviu para expandir alguns limites bastante 
estreitos, nos quais o islã era o exemplo oriental do saco de bugigangas em que tudo 
cabe. O sânscrito, a religião indiana e a história indiana só adquiriram o status de 
conhecimento científico após o trabalho de sir William Jones no final do século XVII, e 
até o interesse de Jones pela Índia nasceu de seu interesse anterior pelo islã e do seu 
conhecimento do islã. 


Não é surpreendente, portanto, que a primeira obra capital da erudição oriental depois 
da Bibliotheque de d'Herbelot tenha sido História dos sarracenos, de Simon Ockley, cujo 
primeiro volume foi publicado em 1708. Um recente historiador do Orientalismo opinou 
que a atitude de Ockley para com os muçulmanos — a de que lhes são devidos os 
primeiros conhecimentos de filosofia dos cristãos europeus — “chocou dolorosamente” 
seu público europeu. Pois Ockley não só deixou clara essa preeminência islâmica na sua 
obra: ele também “deu à Europa a sua primeira percepção autêntica e substancial do 
ponto de vista árabe a respeito das guerras com Bizâncio e a Pérsia”.>8 Entretanto, Ockley 
teve o cuidado de se dissociar da influência infecciosa do islã, e ao contrário de seu colega 
William Whiston (o sucessor de Newton em Cambridge), deixou sempre claro que o islã 
era uma heresia ultrajante. Pelo seu entusiasmo islâmico, por outro lado, Whiston foi 
expulso de Cambridge em 1709. 


O acesso à riqueza indiana sempre teve de se fazer pela travessia das províncias islâmicas 
e opondo-se à perigosa influência do islã como um sistema de crença quase ariana. E, ao 


menos durante o maior segmento do século XVIII, a Grã-Bretanha e a França foram bem- 
sucedidas. O Império Otomano acomodara-se havia muito tempo num envelhecimento 
confortável (para a Europa), que seria inscrito no século XIX como a “Questão do Leste”. 
A Grã-Bretanha e a França brigaram entre si na Índia entre 1744 e 1748 e novamente 
entre 1756 e 1763, até que, em 1769, os britânicos obtiveram o controle político e 
econômico prático do subcontinente. O que era mais inevitável do que a decisão de 
Napoleão de incomodar o império oriental britânico, interceptando primeiro a sua rota 
de passagem islâmica, o Egito? 


Embora fossem quase imediatamente precedidas por ao menos dois projetos 
orientalistas capitais, a invasão do Egito por Napoleão em 1798 e sua incursão na Síria 
tiveram de longe a maior consequência para a história moderna do Orientalismo. Antes 
de Napoleão, apenas dois esforços tinham sido feitos (ambos por eruditos) para invadir o 
Oriente, despindo-o de seus véus e também indo além do relativo abrigo do Oriente 
bíblico. O primeiro foi o realizado por Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731- 
1805), um teórico excêntrico do igualitarismo, um homem que conseguiu conciliar na sua 
cabeça o jansenismo com o catolicismo ortodoxo e o bramanismo, além de ter viajado à 
Asia para provar a existência real de um Povo Eleito e das genealogias da Bíblia. Em vez 
disso, ele ultrapassou a sua primeira meta e viajou na direção leste até Surat, para ali 
encontrar um depósito secreto de textos avésticos e completar a sua tradução do Avesta. 
Sobre o misterioso fragmento avéstico que compeliu Anquetil a realizar suas viagens, 
Raymond Schwab disse que, enquanto “os eruditos examinavam o famoso fragmento de 
Oxford e retornavam a seus estudos, Anquetil o examinou e partiu rumo à Índia”. Schwab 
também observa que Anquetil e Voltaire, embora temperamental e ideologicamente em 
irremediável desacordo, tinham um interesse semelhante pelo Oriente e pela Bíblia, “um 
para tornar a Bíblia mais indiscutível, o outro para torná-la mais inacreditável”. 
Ironicamente, as traduções do Avesta feitas por Anquetil serviram aos objetivos de 
Voltaire, porque as descobertas de Anquetil “logo provocaram a crítica dos próprios 
textos [bíblicos] que até então passavam por ser uma revelação divina”. O efeito real da 
expedição de Anquetil é bem descrito por Schwab: 


Em 1759, Anquetil terminou a sua tradução do Avesta em Surat; em 1786, a dos 
Upanishades em Paris — ele cavara um canal entre os hemisférios do gênio humano, 
corrigindo e expandindo o velho humanismo da bacia mediterrânea. Antes dele, 
procuravam-se informações sobre o passado remoto de nosso planeta exclusivamente 
entre os grandes escritores latinos, gregos, judeus e árabes. A Bíblia era considerada uma 
rocha solitária, um meteorito. Existia um universo em escritos, mas ninguém parecia 
suspeitar da imensidão daquelas terras ignotas. A percepção começou com a sua 
tradução do Avesta, e alcançou alturas estonteantes devido à exploração na Ásia Central 
das línguas que se multiplicaram depois de Babel. Em nossas escolas, até então limitadas 
à estreita herança greco-latina da Renascença [grande parte da qual fora transmitida 


para a Europa pelo islã], ele introduziu uma visão de inumeráveis civilizações de eras 
passadas, de uma infinidade de literaturas; além do mais, as poucas províncias européias 
não foram os únicos lugares a deixar a sua marca na história.?? 


Pela primeira vez, o Oriente era revelado à Europa na materialidade de seus textos, 
línguas e civilizações. Também pela primeira vez, a Ásia adquiria a precisa dimensão 
intelectual e histórica com que apoiar os mitos de sua distância e imensidão geográficas. 
Por uma daquelas compensações de contração inevitáveis para uma expansão cultural 
repentina, os estudos orientais de Anquetil foram sucedidos pelos de William Jones, o 
segundo dos projetos pré-napoleônicos que mencionei acima. Enquanto Anquetil abriu 
grandes panoramas, Jones os fechou, codificando, tabulando, comparando. Antes de 
deixar a Inglaterra rumo à Índia em 1783, Jones já era um mestre de árabe, hebraico e 
persa. Essas pareciam talvez as menores de suas realizações: ele era igualmente um poeta, 
um jurista, um polímata, um classicista e um infatigável estudioso, cujas capacidades o 
recomendariam a homens como Benjamin Franklin, Edmund Burke, William Pitt e 
Samuel Johnson. No devido tempo foi nomeado para “uma posição honrosa e lucrativa 
nas Índias” , € imediatamente depois de sua chegada para assumir um cargo na Companhia 
das Índias Orientais deu início a uma trajetória de estudo pessoal que devia reunir, cercar, 
domesticar o Oriente e com isso transformá-lo numa província da erudição européia. 
Para a sua obra pessoal, intitulada “Objetos de investigação durante minha residência na 
Asia", ele enumerou entre os tópicos de sua pesquisa “as Leis dos Hindus e dos 
Maometanos, a Política e a Geografia Modernas do Indostão, o Melhor Modo de 
Governar Bengala, Aritmética e Geometria e Ciências Variadas dos Asiáticos, Medicina, 
Química, Cirurgia e Anatomia dos Indianos, Produções Naturais da Índia, Poesia, 
Retórica e Moralidade da Ásia, Música das Nações Orientais, Negócios, Manufatura, 
Agricultura e Comércio da Índia”, e assim por diante. Em 17 de agosto de 1787, escreveu 
modestamente a lorde Althorp que “é minha ambição conhecer a Índia como qualquer 
outro europeu jamais a conheceu”. É nessa declaração que Balfour em 1910 encontraria o 
primeiro prenúncio de sua afirmação de, como inglês, conhecer o Oriente mais e melhor 
que qualquer outro. 


A profissão oficial de Jones era o Direito, uma ocupação com significado simbólico para 
a história do Orientalismo. Sete anos antes de Jones chegar à à Índia, Warren Hastings 
decidira que os indianos deviam ser regidos pelas suas próprias leis, um projeto mais 
empreendedor do que parece à primeira vista, porque o código das leis em sânscrito só 
existia então para uso prático numa tradução persa, e nenhum inglês naquela época 
conhecia bastante bem o sânscrito para consultar os textos originais. Um funcionário da 
companhia, Charles Wilkins, dominou primeiro o sânscrito, depois começou a traduzir 
os Institutos de Manu; no seu trabalho, foi logo auxiliado por Jones. (Wilkins, 
incidentalmente, foi o primeiro tradutor de Bhagavad-Gita.) Em janeiro de 1784, Jones 
convocou a reuniáo inaugural da Sociedade Asiática de Bengala, que devia ser para a Índia 


o que a Royal Society era para a Inglaterra. Como primeiro presidente da sociedade e 
como magistrado, Jones adquiriu um conhecimento efetivo do Oriente e dos orientais, 
que mais tarde deveria torná-lo o fundador indiscutível (a expressão é de A. J. Arberry) do 
Orientalismo. Governar e conhecer, depois comparar o Oriente com o Ocidente: essas 
eram as metas de Jones que, com seu impulso irresistível para sempre codificar, para 
submeter a infinita variedade do Oriente a um “digesto completo” de leis, figuras, 
costumes e obras, acredita-se, ele teria realizado. Seu pronunciamento mais famoso indica 
até que ponto o Orientalismo moderno, mesmo nos seus primórdios filosóficos, era uma 
disciplina comparada tendo por principal objetivo indicar os fundamentos das línguas 
européias numa fonte oriental distante e inofensiva: 


A língua sânscrita, seja qual for a sua antigüidade, tem uma estrutura maravilhosa; mais 
perfeita que o grego, mais copiosa que o latim, e mais apuradamente refinada que 
qualquer uma das duas, mas tendo com ambas uma afinidade mais forte, tanto nas raízes 
dos verbos quanto nas formas gramaticais, do que as similaridades que poderiam ter 
sido produzidas por acaso; tão fortes, na verdade, que nenhum filólogo poderia 
examinar todas as três línguas sem acreditar que tivessem brotado de uma fonte 
comum.º0 


Muitos dos primeiros orientalistas ingleses na Índia eram, como Jones, eruditos legais, 
ou então, de forma bastante interessante, eram médicos com fortes inclinações 
missionárias. Que se saiba, a maioria estava imbuída do duplo propósito de investigar “as 
ciências e as artes da Asia, com a esperança de facilitar melhoramentos na região e 
promover o conhecimento e aperfeiçoar as artes na metrópole";?! assim foi declarada a 
meta orientalista comum no Centenary volume da Sociedade Asiática Real, fundada em 
1823 por Henry Thomas Colebrooke. Ao lidar com os orientais modernos, os primeiros 
orientalistas profissionais como Jones tinham apenas dois papéis a cumprir, mas não 
podemos culpá-los hoje por restrições impostas à sua humanidade pelo caráter ocidental e 
oficial de sua presença no Oriente. Eram juízes ou médicos. Até Edgar Quinet, 
escrevendo de forma mais metafísica que realista, tinha uma vaga consciência dessa 
relação terapêutica. “L’Asie a les prophétes" [A Asia tem os profetas], dizia em Le génie des 
religions; "L'Europe a les docteurs” [A Europa tem os doutores]. O conhecimento 
apropriado do Oriente provinha de um estudo completo dos textos clássicos e, só depois 
disso, de uma aplicação desses textos ao Oriente moderno. Confrontado com a óbvia 
decrepitude e impoténcia política do oriental moderno, o orientalista europeu julgava ser 
seu dever resgatar parte de uma perdida grandeza do passado oriental clássico para 
"facilitar melhoramentos" no Oriente do presente. O que o europeu considerava ser o 
passado oriental clássico era uma visáo (e milhares de fatos e artefatos) que só ele sabia 
empregar com o máximo de proveito; ao oriental moderno, ele propiciava facilitação e 


melhoramento — e, também, o benefício de seu julgamento quanto ao que era melhor 
para o Oriente moderno. 


Antes dos planos de Napoleão, era característico de todos os projetos orientalistas que 
muito pouco podia ser feito de antemão para preparar o seu sucesso. Anquetil e Jones, por 
exemplo, só adquiriram o seu conhecimento sobre o Oriente depois de ali chegarem. 
Foram como que confrontados pelo Oriente inteiro, e foi só depois de um certo tempo e 
de um considerável aperfeiçoamento que conseguiram reduzi-lo a uma província menor. 
Napoleão, por outro lado, queria nada menos que apoderar-se de todo o Egito, e seus 
preparativos prévios foram de uma magnitude e minúcia sem paralelo. Mesmo assim, esses 
preparativos eram quase fanaticamente esquemáticos e — se posso usar a palavra — 
textuais, características que exigem aqui um pouco de análise. Três coisas, acima de tudo, 
parecem ter ocupado a mente de Napoleão enquanto ele se preparava, ainda na Itália em 
1797, para sua ação militar seguinte. Primeiro, à exceção do poder ainda ameaçador da 
Inglaterra, os seus sucessos militares, que haviam culminado no Tratado de 
Campoformio, não lhe deixavam nenhum outro lugar a explorar em busca de mais glória 
senão o Leste. Além do mais, Talleyrand o prevenira recentemente sobre “les avantages à 
retirer de colonies nouvelles dans les circonstances présentes” [as vantagens a obter de 
novas colônias nas circunstâncias atuais], e essa noção, junto com a perspectiva atraente de 
prejudicar a Grã-Bretanha, puxava-o em direção ao leste. Segundo, Napoleão sentia-se 
atraído pelo Oriente desde sua adolescência; seus manuscritos juvenis, por exemplo, 
contêm um resumo seu de Histoire des arabes, de Marigny, sendo evidente em todos os seus 
escritos e conversas que ele estava mergulhado, como disse Jean Thiry, nas memórias e 
glórias ligadas ao Oriente de Alexandre em geral e ao Egito em particular.) Assim, a idéia 
de reconquistar o Egito como um novo Alexandre se propunha à sua mente, aliada ao 
benefício adicional de adquirir uma nova colônia islâmica à custa da Inglaterra. Terceiro, 
Napoleão considerava o Egito um projeto provável precisamente porque ele o conhecia 
tática, estratégica, histórica e — o que não deve ser subestimado — textualmente, isto é, 
como algo que é resultado de leituras e que se conheceu pelos escritos de autoridades 
européias clássicas e recentes. O importante em tudo isso é que, para Napoleão, o Egito 
era um projeto que adquiriu realidade na sua mente, e mais tarde nos seus preparativos 
para a conquista, por meio de experiências que pertencem ao domínio das idéias e dos 
mitos colhidos de textos, e não da realidade empírica. Seu projeto para o Egito, portanto, 
tornou-se o primeiro de uma longa série de encontros europeus com o Oriente, em que o 
conhecimento especial do orientalista prestou-se diretamente a um uso colonial 
funcional; pois no instante crucial em que um orientalista tinha de decidir se suas 
lealdades e simpatias estavam com o Oriente ou com o Ocidente conquistador, ele sempre 
escolheu o último, dos tempos de Napoleão em diante. Quanto ao próprio imperador, ele 
só via o Oriente como esse fora codificado, primeiro pelos textos clássicos e depois pelos 
especialistas orientalistas, cuja visão, baseada nos textos clássicos, parecia um substituto 
útil para qualquer encontro de verdade com o Oriente real. 


O fato de Napoleão ter recrutado várias dezenas de savants para sua Expedição Egípcia é 
bem conhecido. Sua idéia era construir uma espécie de arquivo vivo para a expedição, na 
forma de estudos realizados sobre todos os tópicos pelos membros do Institut d'Egypte, 
que ele fundou. O que talvez seja menos conhecido é a confiança prévia de Napoleão na 
obra do conde de Volney, um viajante francês cujo Voyage em Égypte et en Syrie fora 
publicado em dois volumes em 1787. Salvo um curto prefácio pessoal informando ao 
leitor que a repentina aquisição de uma soma de dinheiro (por herança) lhe permitira 
fazer a viagem para o leste em 1783, a Voyage de Volney é um documento quase 
opressivamente impessoal. Volney via-se evidentemente como um cientista, cuja tarefa era 
sempre registrar o “état” de algo que observava. O clímax do Voyage ocorre no segundo 
volume, um relato do isla como religião.º? As visões de Volney eram canonicamente 
hostis ao islã como religião e como sistema de instituições políticas; ainda assim, 
Napoleão achava essa obra e Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788), de Volney, 
de particular importância. Pois Volney era afinal um francês sagaz, e — como 
Chateaubriand e Lamartine um quarto de século mais tarde — ele via o Oriente Próximo 
como um lugar provável para a realização da ambição colonial francesa. O que Napoleão 
aproveitou em Volney foi a enumeração, em ordem ascendente de dificuldades, dos 
obstáculos a serem enfrentados no Oriente por qualquer força expedicionária francesa. 


Napoleão se refere explicitamente a Volney nas suas reflexões sobre a expedição egípcia, 
Campagnes d'Égypte et de Syrie, 1798-1799, que ele ditou ao general Bertrand em Santa 
Helena. Volney, dizia, considerava que havia três barreiras à hegemonia francesa no 
Oriente e que assim qualquer força francesa teria de travar ali três guerras: uma contra a 
Inglaterra, uma segunda contra a Porta otomana, e uma terceira, a mais difícil, contra os 
muçulmanos. A avaliação de Volney era perspicaz e difícil de criticar, porque era claro 
para Napoleão, como seria para qualquer um que lesse Volney, que seus Voyage e 
Considérations eram textos eficazes que deviam ser usados por qualquer europeu que 
desejasse vencer no Oriente. Em outras palavras, a obra de Volney constituía um manual 
para atenuar o choque humano que um europeu poderia sentir quando experimentasse 
diretamente o Oriente: Leia os livros, parece ter sido a tese de Volney, e, longe de ser 
desorientado pelo Oriente, você o obrigará a vir ao seu encontro. 


Napoleão compreendeu Volney quase ao pé da letra, mas de um modo 
caracteristicamente sutil. Desde o primeiro instante em que a Armée d'Égypte apareceu 
no horizonte egípcio, fizeram-se todos os esforços para convencer os muçulmanos de que 
“nous sommes les vrais musulmans” [nós somos os verdadeiros muçulmanos], como dizia 
a proclamação de Bonaparte, em 2 de julho de 1798, ao povo de Alexandria. Equipado 
com um grupo de orientalistas (e sentado a bordo de uma nau capitânia chamada Orient), 
Napoleão usou a inimizade egípcia para com os mamelucos e a idéia revolucionária de 
oportunidade igual para todos, com o fim de travar uma guerra singularmente benigna e 
seletiva contra o islã. Mais que qualquer outra coisa, causou impressão ao primeiro 
cronista árabe da expedição, Abd-al-Rahman al-Jabarti, o fato de Napoleão ter usado 


eruditos para administrar seus contatos com os nativos — isso e o impacto de observar de 
perto uma moderna instituição intelectual européia.” Napoleão tentou em toda parte 
provar que estava lutando pelo islã; tudo o que dizia era traduzido em árabe corânico, 
assim como o exército francês foi obrigado pelo seu comando a sempre lembrar a 
sensibilidade islâmica. (Compare-se, a esse respeito, a tática de Napoleão no Egito com a 
tática do Requerimiento, documento redigido em 1513 — em espanhol — pelos espanhóis 
para ser lido em voz alta aos indianos: “Tomaremos vocês e suas mulheres e seus filhos, e 
faremos deles escravos, e como tais os venderemos e liquidaremos conforme as ordens de 
Suas Altezas [o rei e a rainha da Espanha]; e tiraremos os seus bens, e faremos a vocês todo 
o mal e os danos que pudermos, como a vassalos que não obedecem”. Etc. etc.) Quando 
pareceu óbvio a Napoleão que sua força era demasiado pequena para se impor aos 
egípcios, ele tentou fazer com que os imãs, cádis, muftis e ulemás locais interpretassem o 
Alcorão em favor da Grande Armée. Para esse fim, os sessenta ulemás que lecionavam em 
Azhar foram convidados para um encontro em seus alojamentos, onde receberam plenas 
honras militares, e depois foram adulados pela admiração de Napoleão pelo islã e Maomé 
e pela sua evidente veneração pelo Alcorão, com o qual parecia perfeitamente 
familiarizado. Isso funcionou, e logo a população do Cairo parecia ter perdido a sua 
desconfiança em relação às forças de ocupação.é” Mais tarde Napoleão deu a seu 
representante Kleber instruções rigorosas para que, depois da sua partida, sempre 
administrasse o Egito por meio dos orientalistas e dos líderes islâmicos religiosos que 
pudessem convencer; qualquer outra política era por demais cara e tola." Hugo achava 


ter compreendido a glória cheia de tato da expedição oriental de Napoleão no seu poema 
“Lui”: 


Au Nil je le retrouve encore. 
L'É gypte resplendit des feux de son aurore; 


Son astre impérial se lève à Porient. 


Vainqueur, enthoustaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 

Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait ses armes inouies; 


Sublime, il apparut aux tribus éblouies 


Comme un Mahomet d'ocident.?! 


[Junto ao Nilo, eu o encontro mais uma vez. 


O Egito resplandece com os fogos de sua aurora; 


Seu astro imperial se levanta no Oriente. 


Vencedor, entusiasta, transbordando prestígios, 
Prodígio, ele assombrou a terra dos prodígios. 

Os velhos xeques veneravam o emir jovem e prudente; 
O povo temia suas armas inauditas; 


Sublime, ele parecia às tribos deslumbradas 


Um Maomé do Ocidente.) 


Um tal triunfo só poderia ter sido preparado antes de uma expedição militar, talvez 
apenas por alguém que não tivesse nenhuma experiência anterior do Oriente exceto o que 
livros e eruditos lhe contavam. A idéia de levar junto uma academia completa é um 
aspecto dessa atitude textual para com o Oriente. E essa atitude, por sua vez, escorava-se 
em decretos revolucionários específicos (particularmente o decreto de 10 Germinal do 
Ano III — 30 de março de 1793 — estabelecendo uma école publique na Bibliothèque 
Nationale para ensinar árabe, turco e persa) cujo objeto racionalista era dissipar o 
mistério e institucionalizar até o conhecimento mais recôndito. Assim muitos dos 
tradutores orientalistas de Napoleão eram estudantes de Sylvestre de Sacy, que, a partir 
de junho de 1796, foi o primeiro e único professor de árabe na École Publique des 
Dan Orientales. Mais tarde Sacy tornou-se o professor de quase todos os orientalistas 
principais da Europa, onde seus estudantes dominaram o campo por quase trés quartos de 
século. Muitos deles foram politicamente úteis, do modo como muitos tinham sido para 
Napoleão no Egito. 


Mas negociações com os muçulmanos eram apenas uma parte do projeto de Napoleão 
para dominar o Egito. A outra parte era torná-lo completamente aberto, totalmente 
acessível ao escrutínio europeu. De uma terra da obscuridade e de uma parte do Oriente 
que era até então conhecida de segunda mão pelas façanhas de antigos viajantes, eruditos e 
conquistadores, o Egito deveria tornar-se um departamento da erudição francesa. Aí 
também as atitudes textuais e esquemáticas são evidentes. O Instituto, com suas equipes 
de químicos, historiadores, biólogos, arqueólogos, cirurgiões e antiquários, era a divisão 
erudita do exército. A sua tarefa nào era menos agressiva: traduzir o Egito em francês 
moderno; e, ao contrário da Description de l'Égypte de 1735, do Abbé Le Mascrier, a de 
Napoleão deveria ser um empreendimento universal. Quase desde os primeiros 
momentos da ocupação, Napoleão cuidou para que o Instituto começasse as suas 
reuniões, os seus experimentos — sua missão de revelar os fatos, como diríamos hoje em 
dia. Muito importante, tudo o que era dito, visto e estudado devia ser registrado, e era 


realmente registrado naquela grande apropriação de um país por outro, a Description de 
l'Egypte, publicada em 23 enormes volumes entre 1809 e 1828.73 


A singularidade da Description náo estava apenas no seu tamanho, nem mesmo na 
inteligéncia de seus colaboradores, mas na sua atitude para com o tema central, e é essa 
atitude que possui grande interesse para o estudo dos projetos orientalistas modernos. As 
primeiras e poucas páginas de seu préface historique, escrito por Jean-Baptiste-Joseph 
Fourier, o secretário do Instituto, deixavam claro que, ao "criar" o Egito, os eruditos 
estavam também lutando corpo a corpo com uma espécie de significação histórica, 
geográfica e cultural nào adulterada. O Egito era o ponto focal das relações entre a Africa 
e a Asia, entre a Europa e o Oriente, entre a memória e os fatos. 


Situado entre a África e a Ásia, e comunicando-se facilmente com a Europa, o Egito 
ocupa o centro do antigo continente. Esse país apresenta apenas grandes lembrangas; é o 
lar das artes e conserva inámeros monumentos; seus principais templos e os palácios 
habitados pelos seus reis ainda existem, mesmo que seus edifícios menos antigos já 
tivessem sido construídos na época da guerra de Tróia. Homero, Licurgo, Sólon, 
Pitágoras e Platão, todos foram ao Egito para estudar as ciências, a religião e as leis. 
Alexandre fundou ali uma opulenta cidade, que por muito tempo desfrutou uma 
supremacia comercial, e que testemunhou Pompeu, César, Marco Antônio e Augusto 
decidindo entre si o destino de Roma e o do mundo inteiro. E, portanto, apropriado 
que esse país atraia a atenção de ilustres príncipes que regem o destino de nações. 


Nenhum poder considerável foi jamais reunido por qualquer nação, no Ocidente ou 
na Ásia, sem que essa nação se voltasse para o Egito, que era considerado em alguma 
medida o seu lote natural."* 


Como o Egito estava saturado de significação para as artes, as ciências e o governo, seu 
papel deveria ser o palco em que ocorreriam ações de importância histórica mundial. Ao 
apoderar-se do Egito, portanto, uma potência moderna demonstraria naturalmente sua 
força e justificaria sua história; o próprio destino do Egito era ser anexado, de preferência 
à Europa. Além disso, essa potência também entraria numa história cujo elemento 
comum era definido por figuras não menos grandiosas que Homero, Alexandre, César, 
Platão, Sólon e Pitágoras, que honraram o Oriente com sua presença anterior. O Oriente, 
em suma, existia como um conjunto de valores ligados, não a suas realidades modernas, 
mas a uma série de contatos valorizados que tivera com um passado europeu distante. 
Esse é um exemplo puro da atitude textual, esquemática a que tenho me referido. 


Fourier continua de modo semelhante por mais de cem páginas (cada página, por sinal, 
tem um metro quadrado de tamanho, como se o projeto e o tamanho da página tivessem 
sido concebidos em escala comparável). A partir do passado sem controle, entretanto, ele 


deve justificar a expedição napoleônica como algo que precisava ser realizado no 
momento em que aconteceu. A perspectiva dramática jamais é abandonada. Consciente de 
seu público europeu e das figuras orientais que estava manipulando, ele escreve: 


Lembramos a impressão causada sobre toda a Europa pela notícia espantosa de que os 
franceses estavam no Oriente [...] Esse grande projeto foi meditado em silêncio, e 
preparado com tal atividade e sigilo que a vigilância preocupada de nossos inimigos foi 
enganada; apenas no momento em que ocorreu é que eles ficaram sabendo que ele fora 
concebido, empreendido e realizado com sucesso. 


Um coup de théâtre tão dramático também tinha as suas vantagens para o Oriente: “Este 
país, que transmitiu o seu conhecimento a tantas nações, está hoje mergulhado na 
barbárie”. Apenas um herói poderia unir todos esses fatores, e é o que Fourier descreve 
abaixo: 


Napoleão avaliou com precisão a influência que esse acontecimento teria sobre as 
relações entre a Europa, o Oriente e a Africa, sobre a marinha mercante mediterrânea e 
sobre o destino da Asia. [...] Napoleão queria oferecer um exemplo europeu proveitoso 
ao Oriente e, finalmente, também tornar a vida dos habitantes mais agradável, bem 
como proporcionar-lhes todas as vantagens de uma civilização aperfeiçoada. 


Nada disso seria possível sem uma aplicação contínua ao projeto das artes e das 
ciências.”º 


Retirar uma região de sua presente barbárie e restaurar sua antiga grandeza clássica; 
instruir o Oriente (para seu próprio benefício) nos modos do Ocidente moderno; 
subordinar ou minimizar o poder militar para engrandecer o projeto do glorioso 
conhecimento adquirido no processo de dominação política do Oriente; formular o 
Oriente, dar-lhe forma, identidade, definição com pleno reconhecimento de seu lugar na 
memória, sua importância para a estratégia imperial e seu papel “natural” como apêndice 
da Europa; dignificar todo o conhecimento coligido durante a ocupação colonial com o 
título “contribuição para a erudição moderna”, quando os nativos não tinham sido nem 
consultados, nem tratados senão como pretextos para um texto cuja utilidade não se 
destinava a eles; sentir-se como um europeu a comandar, quase à vontade, a história, o 
tempo e a geografia orientais; instituir novas áreas de especialização; estabelecer novas 
disciplinas; dividir, organizar, esquematizar, tabular, indexar e registrar tudo à vista (e 
fora da vista); fazer de cada detalhe observável uma generalização e de toda generalização 
uma lei imutável sobre a natureza, o temperamento, a mentalidade, o costume ou o tipo 


oriental; e, acima de tudo, transmutar a realidade viva na matéria de textos, possuir (ou 
pensar possuir) a realidade, principalmente porque nada no Oriente parece resistir a seus 
poderes: essas são as características da projeção orientalista inteiramente realizada em 
Description de PÉgypte, ela própria possibilitada e reforçada pela absorção inteiramente 
orientalista do Egito por Napoleão com os instrumentos do conhecimento e do poder 
ocidentais. Assim, Fourier conclui o seu prefácio anunciando que a história lembrará 
como “Egypte fut le théátre de sa gloire [de Napoleão], et préserve de Poubli toutes les 
circonstances de cet événement extraordinaire”'ó [o Egito foi o teatro de sua glória, e 
preserva do esquecimento todas as circunstáncias desse acontecimento extraordinário]. 


A Description com 1sso desloca a história egípcia ou oriental como uma história que 
possui sua própria coerência, identidade e sentido. Em vez disso, a história registrada na 
Description suplanta a história egípcia e oriental, identificando-se direta e imediatamente 
com a história mundial, um eufemismo para a história européia. Salvar um 
acontecimento do esquecimento é na mente do orientalista o equivalente a transformar o 
Oriente num teatro para as suas representações do Oriente: é quase exatamente o que diz 
Fourier. Além do mais, o puro poder de ter descrito o Oriente em termos ocidentais 
modernos ergue o Oriente dos domínios de obscuridade silenciosa em que permaneceu 
negligenciado (exceto por murmürios incipientes de uma percepção vasta, mas indefinida, 
de seu próprio passado) para a claridade da moderna ciência européia. Ali esse novo 
Oriente figura — por exemplo, nas teses biológicas de Geoffroy Saint-Hilaire na 
Description — como a confirmação das leis da especialização zoológica formuladas por 
Buffon.” Ou serve de “contraste frappante avec les habitudes des nations Européennes”’® 
[contraste gritante com os hábitos das nações européias], no qual as “bizarres jouissances" 
[prazeres bizarros] dos orientais servem para acentuar a sobriedade e a racionalidade dos 
hábitos ocidentais. Ou, para citar mais um uso do Oriente, os equivalentes daquelas 
características fisiológicas orientais que tornavam possível embalsamar cadáveres com 
sucesso são buscados nos corpos europeus, para que os cavaleiros caídos no campo da 
honra pudessem ser preservados como relíquias naturais da grande campanha oriental de 
Napoleão.”? 


Mas o fracasso militar da ocupação do Egito por Napoleão não destruiu a fertilidade de 
sua projeção global para o Egito ou o resto do Oriente. Bem literalmente, a ocupação deu 
origem a toda a experiência moderna do Oriente interpretada a partir do interior do 
universo de discurso fundado por Napoleão no Egito, cujas agências de dominação e 
disseminação incluíam o Instituto e a Description. A idéia, como foi caracterizada por 
Charles-Roux, era que o Egito “restaurado à prosperidade, regenerado por uma 
administração sábia e esclarecida [...] espalharia seus raios civilizadores sobre todos os seus 
vizinhos orientais”.80 É verdade que as outras potências européias procurariam competir 
nessa missão, nenhuma mais que a Inglaterra. Mas o que sucederia como um legado de 
continuidade da missão ocidental comum no Oriente — apesar das disputas inter- 
européias, da competição indecente ou de uma franca guerra — seria a criação de novos 


projetos, novas visões, novos empreendimentos que combinassem partes adicionais do 
antigo Oriente com o espírito europeu conquistador. Depois de Napoleão, portanto, a 
própria língua do Orientalismo mudou radicalmente. O seu realismo descritivo foi 
aperfeiçoado e tornou-se não apenas um estilo de representação, mas uma linguagem, na 
verdade, um meio de criação. Junto com as langues mêres, como eram chamadas por 
Antoine Fabre d'Olivet aquelas fontes esquecidas do moderno demótico europeu, o 
Oriente foi reconstruído, remontado, moldado, em suma, nasceu dos esforços orientalistas. 
A Description tornou-se o tipo mestre de todos os esforços posteriores para aproximar o 
Oriente da Europa, absorvê-lo inteiramente a partir de então e — centralmente 
importante — cancelar, ou ao menos sujeitar e reduzir, a sua estranheza e, no caso do islã, 
a sua hostilidade. Pois o Oriente islâmico apareceria desde então como uma categoria que 
denota o poder dos orientalistas, e não o povo islâmico como seres humanos, nem a sua 
história como história. 


Assim, a partir da expedição de Napoleão surgiu toda uma série de filhos textuais, do 
Itinéraire de Chateaubriand e Voyage en Orient de Lamartine a Salammbô de Flaubert, e, na 
mesma tradição, Manners and customs of the modern Egyptians, de Lane, e Personal narrative 
of a pilgrimage to al-Madinab and Meccab, de Richard Burton. O que os une não é apenas o 
pano de fundo comum de lenda e experiéncia oriental, mas também a dependéncia 
erudita do Oriente, uma espécie de útero do qual todos foram paridos. Se 
paradoxalmente essas criações se revelaram simulacros altamente estilizados, imitações 
elaboradamente forjadas da aparência que se poderia atribuir a um Oriente vivo, isso de 
modo algum avilta a força de sua concepção imaginativa ou a força do domínio europeu 
no Oriente, cujos protótipos eram respectivamente Cagliostro, o grande personificador 
europeu do Oriente, e Napoleão, seu primeiro conquistador moderno. 


O trabalho artístico ou textual não foi o único produto da expedição napoleônica. Além 
disso, e certamente com mais influência, houve o projeto científico, cujo principal 
exemplo é Système comparé et histoire générale des langues sémitiques, de Ernest Renan, 
completado em 1848 — com bastante capricho — para o Prix Volney, e o projeto 
geopolítico, do qual o Canal de Suez de Ferdinand de Lesseps e a ocupação inglesa do 
Egito em 1882 são os exemplos mais importantes. A diferença entre os dois não está 
apenas na escala manifesta, mas também na qualidade da convicção orientalista. Renan 
acreditava verdadeiramente que havia recriado o Oriente, como ele realmente era, na sua 
obra. De Lesseps, por outro lado, sempre ficou um pouco intimidado pela novidade que 
seu projeto fizera surgir do antigo Oriente, e essa sensação se comunicava a todos para 
quem a abertura do canal em 1869 não era um acontecimento trivial. No seu Excursionist 
and tourist advertiser, de 1º de julho de 1869, o entusiasmo de Thomas Cook se equipara ao 
de Lesseps: 


Em 17 de novembro, o sucesso da maior proeza de engenharia do presente século deve 


ser comemorado com uma magnífica festa de inauguração, na qual quase todas as 
famílias reais européias terão seu representante especial. Sem dúvida, a ocasião será 
excepcional. A formação de uma linha de comunicação aquática entre a Europa e o 
Oriente tem sido o sonho de séculos, ocupando, cada uma por sua vez, as mentes de 
gregos, romanos, saxões e gauleses, mas foi só nos últimos poucos anos que a civilização 
moderna começou seriamente a imitar os trabalhos dos antigos faraós, que, há muitos 
séculos, construíram um canal entre os dois mares, vestígios do qual ainda existem hoje 
em dia [...]. Tudo ligado à obra [a atual] está numa escala gigantesca, e o exame de um 
pequeno panfleto que descreve o empreendimento, de autoria do Chevalier de St. 
Stoess, grava em nossa mente com muita força o gênio do grande Mentor — M. 
Ferdinand de Lesseps —, cuja perseverança, ousadia calma e visão de futuro 
transformaram por fim o sonho de eras num fato real e tangível [..] o projeto para 
aproximar mais os países do Ocidente e do Oriente, e assim unir as civilizações de 
diferentes épocas.*! 


A combinação de idéias antigas com novos métodos, a união de culturas cujas relações 
com o século XIX eram diferentes, a imposição genuína do poder da tecnologia moderna 
e da vontade intelectual a entidades geográficas outrora estáveis e divididas como o Leste 
e o Oeste: isso é o que Cook percebe e o que, nos seus diários, discursos, prospectos e 
cartas, De Lesseps anuncia. 


Do ponto de vista da genealogia, o começo de vida de Ferdinand foi auspicioso. 
Mathieu de Lesseps, seu pai, fora ao Egito com Napoleão e ali permaneceu (como “um 
representante francés não oficial”, diz Marlowe??) por quatro anos depois que os franceses 
saíram do país, em 1801. Muitos dos escritos tardios de Ferdinand se referem ao próprio 
interesse de Napoleão em cavar um canal, que, como havia sido mal informado pelos 
peritos, ele nunca pensou que fosse uma meta realizável. Infectado pela história errática 
dos projetos de canal que incluíam as plantas francesas cogitadas por Richelieu e os 
sansimonistas, De Lesseps retornou ao Egito em 1854, para ali embarcar no 
empreendimento que acabou sendo completado quinze anos mais tarde. Ele não tinha 
uma formação real de engenheiro. Apenas uma fé tremenda nas suas habilidades quase 
divinas como construtor, autor de iniciativas e criador o mantinha ativo; como seus 
talentos diplomáticos e financeiros lhe granjearam o apoio egípcio e europeu, ele parece 
ter adquirido o necessário conhecimento para levar os trabalhos a seu termo. De mais 
utilidade, talvez, ele aprendeu como dispor os seus potenciais colaboradores no teatro 
histórico mundial e fazê-los ver o que a sua “pensée morale” [idéia moral], como ele 
chamava o seu projeto, realmente significava. “Vous envisagez”, ele lhes disse em 1860, 
“les immenses services que le rapprochement de POccident et de POrient doit rendre à la 
civilization et au développement de la richesse générale. Le monde attend de vous un 
grand progrès et vous voulez répondre à l'attente du monde"?? [Considerem os imensos 
serviços que a aproximação do Ocidente e do Oriente deve trazer à civilização e ao 


desenvolvimento da riqueza geral. O mundo espera de vocês um grande progresso, e vocês 
querem corresponder à expectativa do mundo]. De acordo com essas noções, o nome da 
companhia de investimento formada por De Lesseps em 1858 era uma palavra carregada 
de significados e refletia os planos grandiosos que ele alimentava: a Compagnie 
Universelle. Em 1862, a Académie Française ofereceu um prêmio para uma epopéia sobre 
o canal. Bornier, o vencedor, deu à luz a seguinte hipérbole, nada que contradissesse 
fundamentalmente a imagem que De Lesseps entretinha sobre o que estava fazendo: 


Au travail! Ouvriers que notre France envoie, 
Tracez, pour l'univers, cette nouvelle voie! 

Vos pères, les héros, sont venus jusqu'ici 

Soyez ferme comme aux intrepides, 

Comme eux vous combattez aux pieds des pyramides, 


Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi! 


Oui, c'est pour l'univers! Pour l'Asie et l'Europe, 
Pour ces climats lointain que la nuit enveloppe, 
Pour le Chinois perfide e PIndien demi-nu; 

Pour les peuples beureux, libres, humains et braves, 
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves, 


Pour ceux à qui le Christ est encore inconnu.82 


[Ao trabalho! Operários que nossa França envia 
'racai, para o universo, esta nova via! 

Vossos pais, os heróis, vieram até aqui; 

Sede firmes como eles, intrépidos, 

Como eles combatei ao pé das pirâmides, 


E seus quatro mil anos também vos contemplam! 


Sim, é para o universo! Para a Asia e a Europa, 


Para os climas longínquos que a noite envolve, 


Para o chinês pérfido e o indiano seminu; 
Para os povos felizes, livres, humanos e bravos, 
Para os povos malvados, para os povos escravos, 


Para quem o Cristo ainda é desconhecido.) 


De Lesseps nunca era mais eloqüente e engenhoso do que quando obrigado a justificar as 
enormes despesas de dinheiro e homens que o canal requeria. Ele podia despejar 
estatísticas para encantar qualquer ouvido; citava Heródoto e estatísticas marítimas com 
igual fluência. Nas anotações de seu diário em 1864, citou com aprovação a observação de 
Casimir Leconte, de que uma vida excêntrica desenvolveria uma originalidade 
significativa nos homens, e da originalidade surgiriam grandes e inusitadas proezas.” 
Essas proezas eram a sua própria justificação. Apesar de sua linhagem imemorial de 
fracassos, do seu custo extravagante, das suas ambições espantosas de alterar o modo como 
a Europa lidaria com o Oriente, o canal valia o esforço. Era um projeto singularmente 
capaz de passar por cima das objeções daqueles que eram consultados, e de realizar, ao 
melhorar o Oriente como um todo, o que os egípcios calculistas, os pérfidos chineses e os 
indianos seminus nunca haviam feito por si mesmos. 


As cerimônias da abertura do canal em novembro de 1869 foram uma ocasião que, não 
menos que toda a história das maquinações de De Lesseps, encarnou perfeitamente as suas 
idéias. Por anos os seus discursos, cartas e panfletos foram sobrecarregados de um 
vocabulário vividamente enérgico e teatral. Em busca do sucesso, podia-se encontrá-lo 
dizendo de si mesmo (sempre na primeira pessoa do plural), nós criamos, lutamos, 
dispusemos, realizamos, agimos, reconhecemos, perseveramos, avançamos; nada, ele 
repetiu em muitas ocasiões, podia nos deter, nada era impossível, nada importava 
finalmente exceto a realização de “le résultat final, le grand but" [o resultado final, o 
grande objetivo] que ele tinha concebido, definido e finalmente executado. Quando o 
enviado papal para as cerimônias falou em 16 de novembro aos dignitários reunidos, o seu 
discurso procurou desesperadamente estar à altura do espetáculo intelectual e imaginativo 
oferecido pelo canal de De Lesseps: 


Il est permis d'affirmer que l'heure qui vient de sonner est non seulement une des plus 
solennelles de ce siécle, mais encore une des plus grandes et des plus décisives qu'ait vues 
l'humanité, depuis qu'elle a une histoire ci-bas. Ce lieu, ou confinent — sans désormais 
y toucher — l'Afrique et l'Asie, cette grande féte du genre humain, cette assistance 
auguste et cosmopolite, toutes les races du globe, tous les drapeaux, tous les pavillions, 
flottant joyeusement sous ce ciel radieux et immense, la croix debout et respectée de 
tous en face du croissant, que de merveilles, que de contrastes saississants, que de réves 
réputés chimériques devenus de palpables réalités! et, dans cet assemblage de tant de 


prodiges, que de sujets de réflexions pour le penseur, que de joies dans l'heure presente 
et, dans les perspectives de l'avenir, que de glorieuses espérances! [...] 


Les deux extrémités du globe se rapprochent; en se rapprochant, elles se 
reconnaissent; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants d'un seul et méme Dieu, 
éprouvent le tressaillement joyeux de leur mutuelle fraternité! O Occident! O Orient! 
rapprochez, regardez, reconnaissez, saluez, étreignez-vous! [...] 


Mais derriére le phénoméne matériel, le regard du penseur découvre des horizons 
plus vastes que les espaces mésurables, les horizons sans bornes ou mouvent les plus 
hautes destinées, les plus glorieuses conquétes, les plus immortelles certitudes du genre 
humain [...] 


[Dieu] que votre souffle divin plane sur ces eaux! Qu'il y passe et repasse, de 
l'Occident à l'Orient, de l'Orient à l'Occident! O Dieu! Servez vous de cette voie pour 
rapprocher les hommes les uns des autres!96 


[É possível dizer que a hora que acaba de soar não é somente uma das mais solenes deste 
século, mas ainda uma das maiores e mais decisivas que a humanidade conheceu, desde 
que tem uma história sobre a Terra. Este lugar, onde confinam — sem entretanto se 
tocarem — a África e a Ásia, esta grande festa do gênero humano, este público augusto e 
cosmopolita, todas as raças do globo, todas as bandeiras, todos os pavilhões, flutuando 
alegremente sob o céu radiante e imenso, a cruz erguida e respeitada por todos em face 
do crescente, quantas maravilhas, quantos contrastes cativantes, quantos sonhos 
considerados quiméricos e transformados em realidades palpáveis! e, nesta reunião de 
tantos prodígios, quantos temas de reflexão para o pensador, quantas alegrias na hora 
presente e, nas perspectivas do futuro, quantas gloriosas esperanças! [...] 


As duas extremidades do globo se aproximam; ao se aproximar, elas se reconhecem; ao 
se reconhecer, todos os homens, filhos de um único e mesmo Deus, experimentam o 
frêmito alegre de sua fraternidade mútua! Oh, Ocidente! Oh, Oriente! aproximai-vos, 
contemplai, reconhecei, saudai, abraçai-vos! [...] 


Mas, por trás do fenómeno material, o olhar do pensador descobre horizontes mais 
vastos que os espaços mensuráveis, os horizontes sem limites onde se movem os mais 
altos destinos, as mais gloriosas conquistas, as mais imortais certezas do género humano 


[... 


[Deus] que vosso sopro divino paire sobre estas águas! Que ali passe e repasse, do 
Ocidente ao Oriente, do Oriente ao Ocidente! Oh, Deus! Empregai esta via para 
aproximar os homens uns dos outros!] 


'Todo o mundo parecia reunido para prestar homenagem a um plano que Deus só podia 


abençoar e utilizar para seus desígnios. Antigas distinções e inibições se dissolviam: a Cruz 
confrontava o Crescente, o Ocidente vinha ao encontro do Oriente para nunca mais 
abandoná-lo (até que, em julho de 1956, Gamal Abdel Nasser se apoderasse do canal em 
nome do Egito, pronunciando o nome de De Lesseps). 


Na idéia do Canal de Suez, vemos a conclusão lógica do pensamento orientalista e, mais 
interessante, do esforço orientalista. Para o Ocidente, a Asia representara outrora a 
distância silenciosa e a alienação; o islã era a hostilidade militante ao cristianismo 
europeu. Para superar essas temíveis constantes, o Oriente precisava primeiro ser 
conhecido, depois invadido e possuído, depois recriado por eruditos, soldados e juízes que 
desenterravam línguas, histórias, raças e culturas esquecidas para situá-las — fora do 
alcance do oriental moderno — como o verdadeiro Oriente clássico que poderia ser 
usado para julgar e governar o Oriente moderno. A obscuridade esvaeceu para ser 
substituída por entidades de estufa; o Oriente era uma palavra de erudito, significando o 
que a Europa moderna recentemente fizera do ainda peculiar Leste. De Lesseps e seu 
canal destruíram finalmente a distância do Oriente, a sua intimidade enclausurada, Jonge 
do Ocidente, o seu exotismo permanente. Assim como uma barreira de terra podia ser 
transmutada numa artéria líquida, assim também o Oriente foi transubstanciado, 
passando de uma hostilidade resistente a uma parceria obsequiosa e submissa. Após De 
Lesseps, ninguém podia falar do Oriente como se pertencesse a outro mundo, 
estritamente falando. Havia apenas o “nosso” mundo, “um” mundo unido porque o Canal 
de Suez frustrara aqueles últimos provincianos que ainda acreditavam na diferença entre 
os mundos. A partir de então, a noção de “oriental” é administrativa ou executiva, e está 
subordinada a fatores demográficos, econômicos e sociológicos. Para imperialistas como 
Balfour, ou para antiimperialistas como J. A. Hobson, o oriental, como o africano, é 
membro de uma raça subjugada, e não exclusivamente um habitante de uma área 
geográfica. De Lesseps dissolvera a identidade geográfica do Oriente, arrastando-o (quase 
literalmente) para o Ocidente e dissipando finalmente a ameaça do islã. Surgiriam novas 
categorias e experiências, inclusive as imperialistas, e com o tempo o Orientalismo se 
adaptaria a elas, mas não sem alguma dificuldade. 


CRISE 


Talvez pareça estranho falar sobre algo ou alguém como portador de uma atitude 
textual, mas um estudioso da literatura compreenderá a expressão mais facilmente, se 
pensar no tipo de visão atacada por Voltaire em Cândido ou na atitude para com a 
realidade satirizada por Cervantes em Dom Quixote. O que parece bom senso 
incontestável para esses escritores é o fato de ser uma falácia supor que a confusão 
abundante, imprevisível e problemática em que os seres humanos vivem possa ser 
compreendida com base no que os livros — os textos — dizem; aplicar o que se aprende 


num livro literalmente à realidade é arriscar cair na loucura ou na ruína. Ninguém 
pensaria em usar Amadis de Gaula para compreender a Espanha do século XVI (ou dos dias 
de hoje), assim como não usaria a Bíblia para compreender, digamos, a Câmara dos 
Comuns. Mas, é evidente, as pessoas tentaram e tentam usar textos dessa maneira tão 
simplista, pois do contrário Cândido e Dom Quixote não teriam para os leitores o apelo que 
têm hoje em dia. Parece uma falha humana comum preferir a autoridade esquemática de 
um texto à desorientação dos encontros diretos com o humano. Mas essa falha está 
constantemente presente, ou há circunstâncias que, mais que outras, tornam provável que 
prevaleça a atitude textual? 


Duas situações favorecem uma atitude textual. Uma delas é quando um ser humano 
enfrenta de perto algo relativamente desconhecido e ameaçador, outrora distante. Nesse 
caso, ele pode recorrer não só ao que na sua experiência anterior se assemelha à novidade, 
mas também ao que leu a respeito. Os livros ou guias de viagem são um tipo de texto 
quase tão "natural", tão lógico na sua composição e no seu uso quanto qualquer livro que 
se possa imaginar, precisamente por causa dessa tendência humana de recorrer a um texto 
quando as incertezas da viagem em regiões estranhas parecem ameaçar nossa serenidade. 
Muitos viajantes se descobrem dizendo sobre uma experiência num país novo que ela não 
corresponde a suas expectativas, querendo dizer que ela não é o que um livro afirmava que 
seria. E, claro, muitos escritores de livros ou guias de viagem compõem suas obras para 
dizer que um país é assim, ou melhor, que é colorido, caro, interessante e assim por diante. 
A idéia em qualquer um dos casos é que as pessoas, os lugares e as experiências sempre 
podem ser descritos por um livro, tanto assim que o livro (ou texto) adquire autoridade e 
uso até maior do que a realidade que descreve. O cômico da busca de Fabrice del Dongo 
pela batalha de Waterloo não se deve tanto ao fato de ele não conseguir encontrar a 
batalha, mas de procurá-la como algo de que soube pelos textos. 


Uma segunda situação que favorece a atitude textual é a experiência do êxito. Se alguém 
lê num livro a afirmação de que os leões são ferozes e depois encontra um leão feroz 
(simplifico, é claro), é provável que será encorajado a ler mais livros do mesmo autor e 
acreditar neles. Mas se, além disso, o livro sobre leões ensina como lidar com um leão 
feroz, e as instruções funcionam com perfeição, então não só o autor será digno de 
confiança, ele será também impelido a tentar realizar outros tipos de desempenho escrito. 
Há uma dialética de reforço um tanto complexa, pela qual as experiências dos leitores na 
realidade são determinadas pelo que leram, e isso por sua vez influencia os escritores a 
adotar temas definidos de antemão pelas experiências dos leitores. Um livro sobre como 
lidar com um leão feroz poderia então causar uma série de livros a serem produzidos 
sobre temas como a ferocidade dos leões, as origens da ferocidade, e assim por diante. Da 
mesma forma, à medida que o foco do texto se concentra mais estreitamente sobre o tema 
— já não são os leões, mas a sua ferocidade —, podemos talvez esperar que os modos pelos 
quais se recomenda que se lide com a ferocidade de um leão vão na verdade aumentar a sua 
ferocidade, forçá-lo a ser feroz porque é isso o que ele é, e isso é o que, em essência, nós 


sabemos ou só podemos saber a seu respeito. 


Um texto que se propõe conter conhecimento sobre algo real, e que surge de 
circunstâncias semelhantes às que acabei de descrever, não é facilmente descartado. 
Atribui-se-lhe conhecimento. A autoridade de acadêmicos, instituições e governos pode 
ser-lhe acrescentada, circundando-o com um prestígio ainda maior que o garantido por 
seus sucessos práticos. Muito importante, esses textos podem criar não só conhecimento, 
mas também a própria realidade que parecem descrever. Com o tempo, esse 
conhecimento e a realidade produzem uma tradição, ou o que Michel Foucault chama 
discurso, cuja presença ou peso material — seja qual for a originalidade de um 
determinado autor — é responsável pelos textos a que dá origem. Esse tipo de texto é 
composto a partir daquelas unidades de informação preexistentes depositadas por 
Flaubert no catálogo das idées reçues. 


À luz de tudo isso, consideremos Napoleão e De Lesseps. Tudo o que eles conheciam, 
mais ou menos, sobre o Oriente provinha daqueles livros escritos na tradição do 
Orientalismo, localizada na sua biblioteca das idées reçues; para eles o Oriente, como o leão 
feroz, era algo a ser encontrado e enfrentado, em certa medida porque os textos tornavam 
esse Oriente possível. Esse Oriente era silencioso, à disposição da Europa para a 
realização de projetos que envolviam os habitantes nativos sem jamais assumir uma 
responsabilidade direta para com eles, e incapaz de resistir aos projetos, às imagens ou a 
meras descrições que lhe eram traçadas. Mais acima, neste capítulo, considerei essa 
relação entre a escrita ocidental (e suas conseqüéncias) e o silêncio oriental como o 
resultado e o sinal da grande força cultural do Ocidente, a sua vontade de dominar o 
Oriente. Mas há um outro lado dessa força, um lado cuja existência depende das pressões 
da tradição orientalista e de sua atitude textual para com o Oriente; esse lado tem a sua 
própria vida, assim como os livros sobre leões ferozes terão a sua, enquanto os leões não 
puderem responder. Napoleão e De Lesseps — para tomar dois dentre os muitos 
projetistas que tramaram planos para o Oriente — seguem adiante no silêncio 
imensurável do Oriente principalmente porque o discurso do Orientalismo, além de 
decretar a impotência do Oriente para fazer qualquer coisa a respeito, tingia a sua 
atividade com significado, inteligibilidade e realidade. O discurso do Orientalismo e o 
que o tornava possível — no caso de Napoleão, um Ocidente com muito mais poderio 
militar que o Oriente — ofereciam-lhes orientais que podiam ser descritos em obras 
como a Description de PÉgypte e um Oriente que podia ser atravessado como De Lesseps 
atravessou o Suez. Além do mais, o Orientalismo lhes propiciava o seu sucesso — ao 
menos de seu ponto de vista, que não tinha nada a ver com o do oriental. O sucesso, em 
outras palavras, tinha todo o real intercâmbio humano entre o oriental e o ocidental do 
“disse eu para mim mesmo, disse eu” do juiz em Trial by jury. 


Assim que começamos a pensar no Orientalismo como uma espécie de projeção 
ocidental sobre o Oriente e vontade de governá-lo, encontramos poucas surpresas. Pois se 
é verdade que historiadores como Michelet, Ranke, Toqueville e Burckhardt tramam suas 


narrativas “como uma história de um tipo particular"? o mesmo vale para os 
orientalistas que delinearam a história, o caráter e o destino oriental por centenas de anos. 
Durante os séculos XIX e XX, os orientalistas se tornaram uma grandeza mais séria, 
porque a essa altura o alcance da geografia imaginativa e real havia encolhido, porque a 
relação oriental-européia era então determinada por uma expansão européia 
incontrolável em busca de mercados, recursos e colônias, e finalmente porque o 
Orientalismo realizara a sua própria metamorfose, de um discurso erudito para uma 
instituição imperial. A evidência dessa metamorfose já é aparente no que falei sobre 
Napoleão, De Lesseps, Balfour e Cromer. Seus projetos no Oriente são compreensíveis 
apenas no nível mais rudimentar como os esforços de homens de visão e gênio, heróis no 
sentido de Carlyle. De fato, Napoleão, De Lesseps, Cromer e Balfour são muito mais 
regulares, muito menos inusitados, se lembramos os esquemas de d'Herbelot e Dante e 
acrescentamos a ambos uma máquina modernizada e eficiente (como o império europeu 
do século XIX) e uma guinada positiva: já que não podemos obliterar ontologicamente o 
Oriente (como d'Herbelot e Dante talvez tenham percebido), temos o meio de capturá- 
lo, tratá-lo, descrevê-lo, melhorá-lo, alterá-lo radicalmente. 


A idéia que estou tentando expressar é que ocorreu a transição de uma apreensão, 
formulação ou definição meramente textual do Oriente para o ato de pôr tudo isso em 
prática no Oriente, e que o Orientalismo teve muito a ver com essa transição disparatada 
— se posso usar a palavra num sentido literal. No que dizia respeito ao seu trabalho 
estritamente erudito (e acho de difícil compreensão a idéia de um trabalho estritamente 
erudito ser desinteressado e abstrato: ainda assim, podemos admiti-la intelectualmente), o 
Orientalismo realizou muitas coisas. Durante a sua grande era no século XIX produziu 
eruditos; aumentou o número de línguas ensinadas no Ocidente e a quantidade de 
manuscritos editados, traduzidos e comentados; em muitos casos, forneceu ao Oriente 
estudiosos europeus compreensivos, genuinamente interessados em temas como a 
gramática sânscrita, a numismática fenícia e a poesia árabe. No entanto — e neste ponto 
devemos ser muito claros —, o Orientalismo atropelou o Oriente. Como um sistema de 
pensamento sobre o Oriente, sempre partiu do detalhe específico para a afirmação geral; 
uma observação sobre um poeta árabe do século X desdobrava-se numa política para com 
(e sobre) a mentalidade oriental no Egito, no Iraque ou na Arábia. Da mesma forma, um 
verso do Alcorão seria considerado a melhor evidência de uma sensualidade muçulmana 
indelével. O Orientalismo supunha um Oriente imutável, absolutamente diferente (as 
razões mudam de época para época) do Ocidente. E o Orientalismo, na sua forma pós- 
oitocentista, nunca se revisou. Tudo isso torna Cromer e Balfour, como observadores e 
administradores do Oriente, inevitáveis. 


A proximidade entre a política e o Orientalismo ou, para falar de modo mais 
circunspecto, a grande probabilidade de que as idéias sobre o Oriente tiradas do 
Orientalismo possam ser empregadas na política é uma verdade importante, mas 
extremamente delicada. Propõe questões sobre a predisposição para a inocência e a culpa, 


o desinteresse erudito ou a cumplicidade do grupo de pressão, em campos como os 
estudos dos negros e das mulheres. Provoca necessariamente inquietação em nossa 
consciência sobre generalizações culturais, raciais ou históricas, os seus usos, valor, grau 
de objetividade e intenção fundamental. Mais que qualquer outra coisa, as circunstâncias 
políticas e culturais em que o Orientalismo ocidental floresceu chamam a atenção para a 
posição degradada do Oriente ou do oriental como um objeto de estudo. Pode alguma 
outra relação política que não a de senhor-escravo produzir o Oriente orientalizado 
perfeitamente caracterizado por Anwar Abdel Malek? 


a) No nível da proposição do problema e da problemática [...] o Oriente e os orientais [são 
considerados pelo Orientalismo] um “objeto” de estudo, carimbado com uma 
alteridade — como tudo o que é diferente, seja “sujeito” ou “objeto” —, mas de uma 
alteridade constitutiva, de um caráter essencialista [..] Esse “objeto” de estudo será, 
como de costume, passivo, não participativo, dotado de uma subjetividade “histórica” e, 
acima de tudo, não ativo, não autônomo, não soberano em relação a si mesmo: o único 
Oriente, oriental ou “sujeito” que poderia ser admitido, no limite extremo, é o ser 
alienado filosoficamente, isto é, diferente de si mesmo em relação a si mesmo, proposto, 
compreendido, definido — e representado — por outros. 


b) No nível da temática, [os orientalistas] adotam uma concepção essencialista dos 
países, das nações e dos povos do Oriente em estudo, uma concepção que se expressa 
por uma tipologia étnica caracterizada [...] e logo a levam em direção ao racismo. 


Segundo os orientalistas tradicionais, deve existir uma essência — às vezes até 
claramente descrita em termos metafísicos — que constitui a base comum e inalienável 
de todos os seres considerados; essa essência é tanto “histórica”, pois remonta à aurora 
da história, como fundamentalmente a-histórica, pois transfixa o ser, o “objeto” de 
estudo, dentro de sua especificidade inalienável e não evolutiva, em vez de defini-lo 
como todos os outros seres, estados, nações, povos e culturas — como um produto, uma 
resultante das forças que operam no campo da evolução histórica. 


Assim acaba-se tendo uma tipologia — baseada numa especificidade real, mas 
separada da história e, consequentemente, concebida como intangível, essencial — que 
faz do “objeto” estudado um outro ser, em relação ao qual o sujeito que estuda é 
transcendente; teremos um homo sinicus, um homo arabicus (e por que não um homo 
aegypticus, etc.) um homo africanus, sendo o homem — o “homem normal", bem 
entendido — o homem europeu do período histórico, isto é, desde a antiguidade grega. 
Percebe-se, do século XVIII ao século XX, o quanto a hegemonia das minorias 
proprietárias, revelada por Marx e Engels, e o antropocentrismo, desmantelado por 
Freud, são acompanhados pelo eurocentrismo na área das ciências sociais e humanas, e 
mais particularmente naquelas em relação direta com os povos não europeus.?? 


Abdel Malek vê o Orientalismo como detentor de uma história que, segundo o 
“oriental” do final do século XX, levou-o ao impasse descrito acima. Vamos agora 
delinear brevemente essa história que prosseguiu pelo século XIX para acumular 
importância e poder, “a hegemonia das minorias proprietárias” e o antropocentrismo em 
aliança com o eurocentrismo. Desde as últimas décadas do século XVIII e ao menos por 
um século e meio, a Grã-Bretanha e a França dominaram o Orientalismo como 
disciplina. As grandes descobertas filológicas da gramática comparada feitas por Jones, 
Franz Bopp, Jakob Grimm e outros foram originariamente tributárias de manuscritos 
trazidos do Leste para Paris e Londres. Quase sem exceção, todo orientalista começou a 
sua carreira como filólogo, e a revolução na filologia que produziu Bopp, Sacy, Burnouf e 
seus discípulos era uma ciência comparativa baseada na premissa de que as línguas 
pertencem a famílias, das quais o indo-europeu e o semítico são dois grandes exemplos. 
Desde o início, portanto, o Orientalismo apresentou duas características: (1) uma 
autoconsciéncia científica recém-descoberta baseada na importância lingüística do 
Oriente para a Europa, e (2) uma tendência a dividir, subdividir e tornar a dividir o seu 
tema, sem jamais mudar de opiniáo sobre o Oriente ser sempre o mesmo objeto imutável, 
uniforme e radicalmente peculiar. 


Friedrich Schlegel, que aprendeu sánscrito em Paris, ilustra todas essas características. 
Embora, na época em que publicou o seu Uber die Sprache und Weisheit der Indier em 1808, 
Schlegel já houvesse praticamente renunciado a seu Orientalismo, ele ainda sustentava 
que o sânscrito e o persa, de um lado, e o grego e o alemão, de outro, tinham mais 
afinidades uns com os outros do que com as línguas semíticas, chinesas, americanas ou 
africanas. Além do mais, a família do indo-europeu era artisticamente simples e 
satisfatória, de um modo como o semítico, por exemplo, não era. Abstrações como essa 
não perturbavam Schlegel, para quem as nações, as raças, as mentes e os povos como 
temas de que se podia falar apaixonadamente — na perspectiva cada vez mais estreita do 
populismo sugerido pela primeira vez por Herder — se mantiveram fascinantes pela vida 
inteira. No entanto, em nenhum lugar Schlegel fala sobre o Oriente vivo, contemporâneo. 
Quando disse, em 1800, “E no Oriente que devemos buscar o mais alto romantismo”, ele 
falava do Oriente de Sakuntala, do Zend-Avesta e dos Upanishades. Quanto aos semitas, 
cuja língua era aglutinativa, não estética e mecânica, eles eram diferentes, inferiores, 
atrasados. As palestras de Schlegel sobre a linguagem e a vida, a história e a literatura, 
estão cheias dessas discriminações, que ele fazia sem a menor ressalva. O hebraico, dizia, 
era feito para o pronunciamento profético e o vaticínio; os muçulmanos, entretanto, 
esposavam “um teísmo vazio e morto, um credo unitário meramente negativo".9? 


Grande parte do racismo, nas restrições impostas por Schlegel aos semitas e outros 
orientais “inferiores”, era amplamente difundida na cultura européia. Mas em nenhum 
outro lugar, a não ser mais tarde, no século XIX, entre os antropólogos darwinianos e os 
frenologistas, ele se tornou a base de um tema científico como na lingüística comparada 


ou na filologia. À língua e a raça pareciam inextricavelmente ligadas, e o “bom” Oriente 
era invariavelmente um período clássico em algum lugar numa India há muito 
desaparecida, enquanto o “mau” Oriente subsistia na Ásia do presente, em regiões do 
Norte da Africa, e em toda parte no islã. Os “arianos” estavam confinados na Europa e no 
antigo Oriente; como Léon Poliakov mostrou (sem observar nem uma vez, entretanto, 
que os “semitas” não eram apenas os judeus, mas também os muçulmanos), o mito 
ariano dominava a antropologia histórica e cultural às custas dos povos “menores”. 


A genealogia oficial do Orientalismo incluiria certamente Gobineau, Renan, 
Humboldt, Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy, Muir, para mencionar 
quase ao acaso alguns nomes famosos do século XIX. Incluiria também a capacidade 
propagadora das sociedades eruditas: a Société Asiatique, fundada em 1822; a Royal 
Asiatic Society, fundada em 1823; a American Oriental Society, fundada em 1842; e assim 
por diante. Mas esqueceria forçosamente a grande contribuição da literatura imaginativa 
e de viagens, que reforçava as divisões estabelecidas pelos orientalistas entre os vários 
departamentos geográficos, temporais e raciais do Oriente. Esse esquecimento seria 
incorreto, porque para o Oriente islâmico essa literatura é especialmente rica e dá uma 
contribuição significativa para a construção do discurso orientalista. Ela inclui obras de 
Goethe, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, 
Scott, Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot, Gautier. Mais tarde, no final do século XIX e 
início do século XX, poderíamos acrescentar Doughty, Barrês, Loti, T. E. Lawrence, 
Forster. Todos esses escritores fornecem um esboço bem mais ousado do “grande 
mistério asiático” de Disraeli. Nesse empreendimento existe um apoio considerável, 
proveniente não só da descoberta de civilizações orientais mortas (por escavadores 
europeus) na Mesopotâmia, Egito, Síria e Turquia, mas também de levantamentos 
geográficos importantes feitos por todo o Oriente. 


No final do século XIX, essas realizações foram materialmente auxiliadas pela ocupação 
européia de todo o Oriente Próximo (com exceção de partes do Império Otomano, que 
foi tragado depois de 1918). As principais potências coloniais eram mais uma vez a Grá- 
Bretanha e a França, embora a Rússia e a Alemanha também desempenhassem algum 
papel.?! Colonizar significava primeiro a identificação — na verdade, a criação — de 
interesses; esses podiam ser comerciais, de comunicação, religiosos, militares, culturais. 
Com relação ao islã e aos territórios islâmicos, por exemplo, a Grã-Bretanha sentia que, 
como potência cristã, tinha interesses legítimos a salvaguardar. Desenvolveu-se um 
aparato complexo para cuidar desses interesses. As primeiras organizações, como a 
Sociedade para Promover o Conhecimento Cristão (1698) e a Sociedade para a 
Propagação do Evangelho em Regiões Estrangeiras (1701), foram sucedidas e mais tarde 
auxiliadas pela Sociedade Missionária Batista (1792), a Sociedade Missionária da Igreja 
(1799), a Sociedade Britânica e Estrangeira da Bíblia (1804), a Sociedade Londrina para 
Promover o Cristianismo entre os Judeus (1808). Essas missões “aderiram abertamente à 
expansão da Europa”.?? Acrescentem-se a esses grupos as sociedades comerciais, as 


sociedades eruditas, os fundos de exploração geográfica, os fundos de tradução, a 
implantação no Oriente de escolas, missões, escritórios consulares, fábricas e às vezes 
grandes comunidades européias, e a noção de um “interesse” vai adquirir bastante sentido. 
A partir de então, os interesses eram defendidos com muito zelo e despesas. 


Até agora o meu esboço é grosseiro. Que dizer das experiências e emoções típicas que 
acompanham tanto os avanços eruditos do Orientalismo como as conquistas políticas 
auxiliadas pelo Orientalismo? Primeiro, há desapontamento pelo fato de o Oriente 
moderno não ser absolutamente como os textos. Eis Gérard de Nerval escrevendo a 
Théophile Gautier no final de agosto de 1843: 


Já perdi, Reino após Reino, província após província, a mais bela metade do universo, e 
em breve não conhecerei nenhum lugar em que possa encontrar um refúgio para os 
meus sonhos; mas é o Egito que mais lamento ter afastado da minha imaginação, agora 
que o coloquei tristemente nas minhas lembranças.” 


Isso foi escrito pelo autor de uma grande Voyage en Orient. O lamento de Nerval é um 
tópico comum do romantismo (o sonho traído, conforme descrito por Albert Béguin em 
L'âme romantique et le rêve) e dos viajantes no Oriente bíblico, de Chateaubriand a Mark 
Twain. Qualquer experiência direta do Oriente mundano comenta ironicamente 
valorizações como as que devem ser encontradas em “Mahometsgesang”, de Goethe, ou 
“Adieux de l'hótesse arabe", de Hugo. A memória do Oriente moderno contesta a 
imaginação, envia-nos de volta à imaginação como um lugar preferível, para a 
sensibilidade européia, ao Oriente real. Para uma pessoa que nunca viu o Oriente, Nerval 
disse outrora a Gautier, um lótus é ainda um lótus; para mim, é apenas uma espécie de 
cebola. Escrever sobre o Oriente moderno é revelar uma desmistificação perturbadora das 
imagens colhidas de textos, ou limitar-se ao Oriente de que Hugo falava no seu prefácio 
original a Les orientales, o Oriente como “image” ou “pensée” [imagem ou pensamento), 
símbolos de “une sorte de préoccupation générale"?* [uma espécie de preocupação geral). 


Se mapeiam corretamente a sensibilidade orientalista, o desencanto pessoal e a 
preocupação geral também suscitam hábitos mais familiares de pensamento, sentimento e 
percepção. A mente aprende a distinguir entre uma apreensão geral e uma experiência 
específica do Oriente; cada uma segue o seu caminho separado, por assim dizer. No 
romance de Scott, The talisman (1825), sir Kenneth (do Crouching leopard) combate um 
único sarraceno até um empate de forças em algum lugar no deserto palestino; quando o 
cruzado e seu oponente, que é Saladino disfarçado, travam mais tarde uma conversa, o 
cristão descobre que seu antagonista muçulmano não é afinal um sujeito assim tão ruim. 
Mas observa: 


Bem que eu pensei [...] que tua raça cega descendesse do diabo imundo, pois sem tal 
ajuda ela nunca teria conseguido manter esta terra abençoada da Palestina contra tantos 
valorosos soldados de Deus. Não falo assim de ti em particular, sarraceno, mas em geral 
de teu povo e religião. E estranho para mim, entretanto, não que vocês descendam do 
Demônio, mas que disso se vangloriem.?? 


Pois, na verdade, o sarraceno se vangloria de traçar a linhagem da sua raça até Eblis, o 
Lúcifer muçulmano. Mas o verdadeiramente curioso não é o fraco historicismo pelo qual 
Scott torna a cena “medieval”, permitindo que o cristão ataque o muçulmano 
teologicamente de um modo como os europeus do século XIX não atacariam (embora o 
fizessem); antes, é a condescendência afetada de maldizer todo um povo “em geral”, ao 
mesmo tempo que atenua a ofensa com um frio “não me refiro a ti em particular”. 


Scott, entretanto, não era um conhecedor do islã (embora H. A. R. Gibb, que o 
conhecia bem, elogiasse The talisman por sua visão do islã e de Saladino),?Ó e ele estava 
tomando enormes liberdades com o papel de Eblis ao transformá-lo num herói para os 
fiéis. O conhecimento de Scott provinha provavelmente de Byron e Beckford, mas basta 
que observemos nesse ponto com que força o caráter geral atribuído às coisas orientais 
podia resistir ao vigor retórico e existencial de óbvias exceções. E como se, por um lado, 
existisse uma lata de lixo chamada “oriental” em que todas as atitudes ocidentais 
autorizadas, anônimas e tradicionais para com o Leste fossem jogadas sem pensar, 
enquanto, por outro lado, fiéis à tradição anedótica da arte de contar histórias, 
pudéssemos ainda assim contar experiências no ou com o Oriente que tivessem pouco a 
ver com a lata de lixo geralmente prestativa. Mas a própria estrutura da prosa de Scott 
mostra um entrelaçamento mais estreito das duas atitudes. Pois a categoria geral oferece 
de antemão ao exemplo específico um terreno limitado em que operar: não importa quão 
profunda seja a exceção específica, não importa o quanto um único oriental possa escapar 
das cercas colocadas ao seu redor, ele é primeiro um oriental, segundo um ser humano, e por 
último mais uma vez um oriental. 


Uma categoria tão geral quanto “oriental” é capaz de variações bem interessantes. O 
entusiasmo de Disraeli pelo Oriente apareceu primeiro durante uma viagem ao Leste em 
1831. No Cairo, ele escreveu: “Meus olhos e minha mente ainda doem com uma grandeza 
tão pouco em harmonia com nossa própria imagem”.?” A grandeza e a paixão gerais 
inspiraram uma percepção transcendente das coisas e pouca paciência com a realidade dos 
fatos. O seu romance Tancredo está impregnado de platitudes raciais e geográficas; tudo é 
uma questão de raça, afirma Sidonia, tanto assim que a salvação só pode ser encontrada no 
Oriente e entre suas raças. Ali, como um caso exemplar, os drusos, os cristãos, os 
muçulmanos e os judeus tornam-se facilmente íntimos porque — alguém graceja — os 
árabes são apenas judeus a cavalo, e todos são orientais de coração. Os uníssonos são 
criados entre categorias gerais, e não entre as categorias e o que elas contêm. Um oriental 


vive no Oriente, leva uma vida de conforto oriental, num estado de despotismo e 
sensualidade orientais, imbuído do sentimento de fatalismo oriental. Escritores tão 
diferentes como Marx, Disraeli, Burton e Nerval podiam manter uma longa discussão 
entre si, por assim dizer, usando todas essas generalidades sem questioná-las, mas de 
forma inteligível. 


Ao lado do desencanto e da visão generalizada — para não dizer esquizofrênica — do 
Oriente, há em geral outra peculiaridade. Como é transformado num objeto geral, todo o 
Oriente pode servir como ilustração de uma forma particular de excentricidade. Embora 
o Oriente individual não possa abalar ou perturbar as categorias gerais que criam o 
sentido de sua estranheza, ainda assim essa sua estranheza pode ser desfrutada em si 
mesma. Eis, por exemplo, Flaubert descrevendo o espetáculo do Oriente: 


Para divertir a multidão, o bobo de Mohammed Ali pegou uma mulher num bazar do 
Cairo certo dia, colocou-a sobre o balcão de uma loja e copulou com ela em público, 
enquanto o lojista fumava calmamente o seu cachimbo. 


Há algum tempo, na estrada do Cairo a Shubra, um jovem se fez sodomizar em 
, , 
público por um grande macaco — como na história acima, para criar uma boa opinião 
de si mesmo e provocar o riso nas pessoas. 


Um marabu morreu há pouco tempo — um idiota que por muito tempo passara por 
um santo marcado por Deus; todas as muçulmanas vinham vê-lo para masturbá-lo — 
ele acabou morrendo de exaustão; da manhã à noite era uma punheta perpétua [...] 


Quid dicis do seguinte fato: há algum tempo um santon (um sacerdote asceta) 
costumava caminhar pelas ruas do Cairo completamente nu a não ser por um gorro na 
cabeça e outro no pênis. Para mijar, ele tirava o gorro do pênis, e as mulheres estéreis 
que desejavam filhos aproximavam-se correndo, colocavam-se sob a parábola da sua 
urina e esfregavam-se com o líquido.?8 


Flaubert reconhece francamente que é um grotesco de tipo especial. “Todo o velho 
material cômico” — com o que Flaubert queria dizer as convenções bem conhecidas de 
“o escravo espancado [...] o traficante grosseiro de mulheres [...] o mercador ladrão” — 
adquire um sentido novo, “fresco [...] genuíno e encantador” no Oriente. Esse significado 
não pode ser reproduzido; só pode ser apreciado no local e “trazido de volta” de forma 
muito aproximada. O Oriente é observado, porque o seu comportamento quase (mas nunca 
totalmente) ofensivo nasce de um reservatório de infinita peculiaridade; o europeu, cuja 
sensibilidade viaja pelo Oriente, é um observador, jamais envolvido, sempre distanciado, 
sempre pronto para novos exemplos do que a Description de l'Égypte chamava “bizarre 
jouissance" [prazer bizarro]. O Oriente torna-se um quadro vivo de estranheza. 


E esse quadro, muito logicamente, torna-se um tópico especial para os textos. Assim o 
círculo se completa; antes exposto como algo para o qual os textos não nos preparam, o 
Oriente pode retornar como algo sobre o qual escrevemos de forma disciplinada. Sua 
estranheza pode ser traduzida, seus significados decodificados, sua hostilidade domada; 
mas a generalidade atribuída ao Oriente, o desencanto que sentimos depois de encontrá-lo, 
a excentricidade não resolvida que revela, tudo é redistribuído no que é dito ou escrito a 
respeito. O islã, por exemplo, era tipicamente oriental para os orientalistas do final do 
século XIX e início do século XX. Carl Becker argumentou que, embora o “islã” (notem a 
imensa generalidade) herdasse a tradição helênica, não podia compreender nem empregar 
a tradição humanística grega; além do mais, para compreender o islã era preciso, mais que 
qualquer outra coisa, compreendê-lo não como uma religião “original”, mas como uma 
espécie de tentativa oriental fracassada de empregar a filosofia grega sem a inspiração 
criativa que encontramos na Europa da Renascença.?? Para Louis Massignon, talvez o 
mais renomado e influente dos orientalistas franceses modernos, o islã era uma rejeição 
sistemática da encarnação cristã, e seu maior herói não era Maomé ou Averróis, mas al- 
Hallaj, um santo muçulmano que foi crucificado pelos muçulmanos ortodoxos por ter 
ousado personalizar o islã.!90 O que Becker e Massignon deixaram explicitamente fora de 
seus estudos foi a excentricidade do Oriente, que eles reconheciam de forma ambígua, 
tentando com muito empenho regularizá-la nos termos do Ocidente. Maomé foi afastado, 
mas al-Hallaj foi transformado em alguém proeminente, porque se considerava uma 
figura de Cristo. 


Como um juiz do Oriente, o orientalista moderno não assume uma distância objetiva 
de seu objeto de estudo, como ele acredita e até afirma fazer. O seu distanciamento 
humano, cujo sinal é a ausência de simpatia coberta pelo conhecimento profissional, é 
carregado pesadamente com todas as atitudes, perspectivas e estados de espírito ortodoxos 
do Orientalismo que tenho descrito. O seu Oriente não é o Oriente como ele é, mas o 
Oriente como ele foi orientalizado. Um arco ininterrupto de conhecimento e poder 
conecta os estadistas europeus ou ocidentais e os orientalistas ocidentais; forma a orla do 
palco que contém o Oriente. No final da Segunda Guerra Mundial, tanto a Africa como o 
Oriente formavam menos um espetáculo intelectual para o Ocidente do que um terreno 
privilegiado para os ocidentais. O alcance do Orientalismo correspondia exatamente ao 
alcance do império, e foi essa absoluta unanimidade entre os dois que provocou a única 
crise na história do pensamento ocidental sobre o Oriente e nas negociações com o 
próprio. E essa crise continua hoje em dia. 


Começando nos anos 20, de uma ponta do Terceiro Mundo à outra, a resposta ao 
império e ao imperialismo tem sido dialética. Na época da Conferência de Bandung em 
1955, todo o Oriente havia ganho a sua independência política dos impérios ocidentais e 
enfrentado uma nova configuração das potências imperiais, os Estados Unidos e a União 

6 99 


Soviética. Incapaz de reconhecer o “seu” Oriente no novo Terceiro Mundo, o 
Orientalismo estava então em face de um Oriente desafiador e politicamente armado. 


Duas alternativas abriam-se diante do Orientalismo. Uma era continuar como se nada 
houvesse acontecido. A segunda era adaptar os antigos modos aos novos. Mas para o 
orientalista, que acredita que o Oriente nunca muda, o novo é simplesmente o antigo 
traído pelo novo, des-orientais (se nos permitem o neologismo) equivocados. Uma terceira 
alternativa revisionista, desfazer-se totalmente do Orientalismo, era considerada apenas 
por uma pequena minoria. 


ec 


Um indicador da crise, segundo Abdel Malek, não era simplesmente que “os 
movimentos de libertação nacional no Oriente ex-colonial" provocavam estragos nas 
concepções orientalistas das “raças subjugadas” passivas e fatalistas; além disso, havia o 
fato de que “os especialistas e o público em geral se tornavam conscientes da defasagem de 
tempo, não só entre a ciência orientalista e o material sob estudo, mas também — e isso 
devia ser determinante — entre as concepções, os métodos e os instrumentos de trabalho 
nas ciências sociais e humanas e os do Orientalismo”.!0! Os orientalistas — de Renan a 
Goldziher, a Macdonald, a von Grunebaum, Gibb e Bernard Lewis — viam o islã, por 
exemplo, como uma “síntese cultural” (a expressão é de P. M. Holst) que podia ser 
estudada ao largo da economia, da sociologia e da política dos povos islâmicos. Para o 
Orientalismo, o islã tinha um significado que, se fôssemos procurar a sua formulação mais 
sucinta, poderia ser encontrado no primeiro tratado de Renan: para ser mais bem 
compreendido, o islã tinha de ser reduzido a “tenda e tribo”. O impacto do colonialismo, 
das circunstâncias mundanas, do desenvolvimento histórico: tudo isso era para os 
orientalistas como moscas para meninos caprichosos, mortas — ou desconsideradas — 
por diversão, nunca levadas bastante a sério para complicar o islã essencial. 


A carreira de H. A. R. Gibb ilustra em si mesma as duas abordagens alternativas pelas 
quais o Orientalismo reagira ao Oriente moderno. Em 1945, Gibb proferiu as 
Conferências Haskell na Universidade de Chicago. O mundo que ele examinou não era o 
mesmo que Balfour e Cromer conheceram antes da Primeira Guerra Mundial. Várias 
revoluções, duas guerras mundiais e inúmeras mudanças econômicas, políticas e sociais 
tornavam as realidades de 1945 um objeto inequivocamente, e mesmo catastroficamente, 
novo. Mas vemos Gibb abrir as palestras, que ele chamou de “Tendências modernas no 
Islã”, da seguinte maneira: 


O estudioso da civilização árabe é constantemente confrontado com o contraste 
formidável entre o poder imaginativo demonstrado, por exemplo, em certos ramos da 
literatura árabe e o literalismo, o pedantismo, demonstrado no raciocínio e na 
exposição, mesmo quando dedicados a essas mesmas produções. E verdade que houve 
grandes filósofos entre os povos muçulmanos e que alguns deles eram árabes, mas foram 
raras exceções. A mente árabe, quer em relação com o mundo exterior, quer em relação 
com os processos de pensamento, não pode livrar-se da sua intensa sensibilidade para 
com a separação e a individualidade dos acontecimentos concretos. Esse é, creio eu, um 
dos principais fatores por trás daquela “falta de um senso de lei” que o professor 
Macdonald considerava a diferença característica do oriental. 


É também o que explica — o que é tão difícil para o estudioso ocidental compreender 
[até que lhe seja explicado pelo orientalista] — a aversão do muçulmano pelos processos 
mentais do racionalismo [...] A rejeição dos modos de pensamento racionalista e da ética 
utilitária que lhes é inseparável tem as suas raízes, portanto, não no assim chamado 
“obscurantismo” dos teólogos muçulmanos, mas no atomismo e na descontinuidade da 
imaginação árabe.102 


Isso é puro Orientalismo, claro, mas mesmo que se reconheça o conhecimento 
extraordinário do islã institucional que caracteriza o resto do livro, os vieses inaugurais de 
Gibb continuam a ser um obstáculo formidável para qualquer um que espere 
compreender o isla moderno. Qual é o significado de “diferença”, quando a preposição 
“de” sumiu completamente de vista? Não nos pedem mais uma vez que examinemos o 
muçulmano oriental como se seu mundo, ao contrário do nosso — “diferentemente” dele 
—, nunca tivesse se aventurado além do século VII? Quanto ao próprio isla moderno, por 
que ele deve ser considerado com uma hostilidade tão implacável quanto a de Gibb? Se o 
islã tem falhas desde o início em virtude de suas permanentes incapacidades, o orientalista 
se descobrirá opondo-se a quaisquer tentativas islâmicas de reformar o islã, porque, 
segundo as suas visões, a reforma é uma traição do islã: esse é exatamente o argumento de 
Gibb. Como pode um oriental escapar desses grilhões e ingressar no mundo moderno a 
não ser repetindo com o Bobo em Rei Lear: “Eles mandam que eu seja açoitado por falar a 
verdade, tu mandas que eu seja açoitado por mentir; e às vezes sou açoitado por ficar 
calado”. 


Dezoito anos mais tarde, Gibb defrontou-se com um público de compatriotas ingleses, 
só que agora ele falava como diretor do Centro para Estudos do Oriente Médio em 
Harvard. O seu tópico era “Estudos de área reconsiderados”, no qual, entre outros aperçus, 
ele concordava que “o Oriente é muito importante para ser deixado aos orientalistas”. A 
nova abordagem ou segunda alternativa aberta aos orientalistas estava sendo anunciada, 
assim como Modern trends exemplificava a primeira abordagem, ou a tradicional. A 
fórmula de Gibb é bem-intencionada em “Estudos de área reconsiderados", no que dizia 
respeito, claro, aos especialistas ocidentais em Oriente, cuja tarefa é preparar estudantes 
para carreiras “na vida pública e nos negócios”. O que necessitamos agora, disse Gibb, é 
do orientalista tradicional mais um bom cientista social trabalhando juntos: entre eles, os 
dois realizarão um trabalho “interdisciplinar”. No entanto, o orientalista tradicional não 
aportará conhecimentos ultrapassados para tratar do Oriente; não, a sua especialização 
servirá para lembrar a seus colegas não iniciados em estudos de área que “aplicar a 
psicologia e a mecânica das instituições políticas ocidentais às situações asiáticas ou árabes 
é puro Walt Disney”.105 


Na prática, essa noção significa que, quando os orientais lutam contra a ocupação 
colonial, deve-se dizer (para não correr o risco de passar por um Walt Disney) que os 


orientais jamais compreenderam o sentido de autogoverno do modo como “nós” 
compreendemos. Quando alguns orientais se opõem à discriminação racial enquanto 
outros a praticam, diz-se “são todos orientais no fundo”, e o interesse de classe, as 
circunstâncias políticas, os fatores econômicos são totalmente irrelevantes. Ou com 
Bernard Lewis, diz-se que, se os palestinos árabes se opõem à colonização e ocupação de 
suas terras por Israel, isso é meramente “o retorno do islã”, ou, como o define um 
renomado orientalista contemporáneo, a oposição islâmica a povos não islâmicos,!º4 um 
princípio do islã cultuado no século VII. A história, a política e a economia não têm 
importância. O islã é o islã, o Oriente é o Oriente, e por favor levem todas as suas idéias 
sobre a esquerda e a direita, revoluções e mudança de volta para a Disneylândia. 


Se tais tautologias, afirmações e repúdios não soavam familiares a historiadores, 
sociólogos, economistas e humanistas em nenhum outro campo a não ser no do 
Orientalismo, a razão é patentemente óbvia. Pois, como o seu suposto tema, o 
Orientalismo não permite que as idéias violem a sua profunda serenidade. Mas os 
orientalistas modernos — ou especialistas de área, para lhes dar seu novo nome — não se 
encerraram passivamente em departamentos de língua. Ao contrário, eles aproveitaram o 
conselho de Gibb. A maioria deles é hoje indistinguível dos outros “especialistas” e 
“conselheiros” no que Harold Lasswell chamou as ciências da política.!0 Assim, em 
termos militares e de segurança nacional, a possibilidade de uma aliança, digamos, entre 
um especialista em “análise do caráter nacional” e um conhecedor das instituições 
islâmicas logo foi reconhecida, quando mais não fosse, por conveniência. Afinal, o 
“Ocidente” desde a Segunda Guerra Mundial enfrentara um inimigo totalitário 
inteligente que arrumava aliados para si mesmo entre as nações orientais (africanas, 
asiáticas, subdesenvolvidas) crédulas. Que melhor meio de passar a perna nesse inimigo do 
que apelar para a mente ilógica do oriental de maneiras que só um orientalista podia 
conceber? Assim surgiram tramas magistrais, como a técnica da vara-e-cenoura, a Aliança 
para o Progresso, SEATO e outras, todas baseadas no “conhecimento” tradicional 
reequipado para uma melhor manipulação de seu suposto objeto. 


Assim, quando o turbilhão revolucionário toma conta do Oriente islâmico, os 
sociólogos nos lembram que os árabes são viciados em “funções orais",!06 enquanto os 
economistas — orientalistas reciclados — observam que, para o isla moderno, nem o 
capitalismo nem o socialismo são uma rubrica adequada.!07 Quando o anticolonialismo 
varre e na verdade unifica o mundo oriental inteiro, o orientalista maldiz a história toda, 
não apenas como um incômodo, mas como um insulto às democracias ocidentais. 
Quando se apresentam ao mundo questões graves de importância geral — questões que 
envolvem a destruição nuclear, recursos catastroficamente escassos, demandas humanas 
sem precedentes por igualdade, justiça e paridade econômica —, as caricaturas populares 
do Oriente são exploradas por políticos cuja fonte de suprimento ideológico não é apenas 
o tecnocrata subletrado, mas o orientalista superletrado. Os lendários arabistas no 
Departamento de Estado alertam contra os planos árabes de se apoderar do mundo. Os 


pérfidos chineses, os indianos seminus e os muçulmanos passivos são descritos como 
abutres sobre a “nossa” liberalidade, e são amaldiçoados quando “nós os perdemos” para o 
comunismo ou para seus instintos orientais incorrigíveis: a diferença é pouco significativa. 


Essas atitudes orientalistas contemporâneas inundam a imprensa e a mente popular. Os 
árabes, por exemplo, são imaginados como libertinos a cavalgar camelos, com narizes 
aduncos, terroristas, venais, cuja riqueza imerecida é uma afronta à verdadeira civilização. 
Está sempre subjacente a pressuposição de que, embora pertença a uma minoria 
numérica, o consumidor ocidental tem o direito de possuir ou gastar (ou ambas as coisas) 
a maioria dos recursos do mundo. Por quê” Porque ele, ao contrário do oriental, é um 
verdadeiro ser humano. Não existe melhor exemplo hoje em dia do que Anwar Abdel 
Malek chama “a hegemonia das minorias de posses” e do antropocentrismo aliado ao 
eurocentrismo: um ocidental branco de classe média acredita ser sua prerrogativa humana 
não só administrar o mundo não branco, mas também possuí-lo, só porque por definição 
“esse mundo” não é tão humano quanto “nós” somos. Não há exemplo mais puro do 
pensamento desumanizado. 


Num sentido as limitações do Orientalismo são, como disse acima, as limitações que 
surgem depois de se desconsiderar, essencializar, desnudar a humanidade de outra cultura, 
povo ou região geográfica. Mas o Orientalismo foi além disso: ele considera o Oriente 
como algo cuja existência não é apenas demonstrada, mas permaneceu fixa no tempo e no 
espaço para o Ocidente. Tão impressionantes foram os sucessos descritivos e textuais do 
Orientalismo que períodos inteiros da história cultural, política e social do Oriente são 
considerados meras respostas ao Ocidente. O Ocidente é o ator, o Oriente é um 
coadjuvante passivo. O Ocidente é o espectador, o juiz e o júri de cada faceta do 
comportamento oriental. Mas, se a história durante o século XX provocou uma mudança 
intrínseca no e para o Oriente, o orientalista fica estupefato: ele não percebe que em 
alguma medida 


os novos líderes [orientais], intelectuais ou responsáveis por programas públicos, 
aprenderam muitas lições com o trabalho de seus predecessores. Foram também 
ajudados pelas transformações estruturais e institucionais realizadas nesse meio-tempo e 
pelo fato de que em grande medida têm mais liberdade de modelar o futuro de seus 
países. São também muito mais confiantes e um pouco agressivos. Já não têm de agir 
esperando obter um veredicto favorável do júri invisível do Ocidente. O seu diálogo não 
é com o Ocidente, é com seus concidadãos.!08 


Além disso, o orientalista supõe que tudo aquilo para o qual seus textos não o prepararam 
é resultado de agitação externa no Oriente ou da inanidade desorientada do Oriente. 
Nenhum dos inúmeros textos orientalistas sobre o islã, inclusive o seu compêndio, The 
Cambridge History of Islam, pode preparar o seu leitor para o que tem ocorrido desde 1948 


no Egito, na Palestina, no Iraque, na Síria, no Líbano ou no Iêmen. Quando os dogmas 
sobre o islã não servem, nem mesmo para o orientalista mais panglossiano, há que 
recorrer a um jargão orientalizado de ciência social, a abstrações negociáveis, como elites, 
estabilidade política, modernização e desenvolvimento institucional, tudo carimbado com 
o selo da sabedoria orientalista. Enquanto isso, uma fenda crescente e cada vez mais 
perigosa separa o Oriente e o Ocidente. 


A presente crise dramatiza a disparidade entre os textos e a realidade. Mas, neste estudo 
do Orientalismo, não quero apenas expor as fontes das visões do orientalismo, mas 
também refletir sobre a sua importância, pois o intelectual contemporâneo sente com 
razão que ignorar uma parte do mundo que está sem sombra de dúvida invadindo o seu 
espaço é evitar a realidade. Os humanistas limitaram frequentemente a sua atenção a 
tópicos compartimentalizados de pesquisa. Não observaram, nem assimilaram disciplinas 
como o Orientalismo, cuja ambição infatigável era dominar todo um mundo, e não alguma 
parte sua facilmente delimitada, como um autor ou uma coletânea de textos. Entretanto, 
junto com algumas redes de segurança acadêmicas como a “história”, a “literatura” ou “as 
humanidades”, e apesar de suas aspirações exageradas, o Orientalismo está envolvido em 
circunstâncias mundanas, históricas que tentou esconder por trás de um cientificismo 
frequentemente pomposo e apelos ao racionalismo. O intelectual contemporâneo pode 
aprender com o Orientalismo, por um lado, como limitar ou ampliar realistamente o 
alcance das afirmações de sua disciplina e, por outro, como ver o terreno humano (a 
imunda loja de artigos usados do coração, nas palavras de Yeats) em que os textos, as 
visões, os métodos e as disciplinas começam, crescem, prosperam e degeneram. Investigar 
o Orientalismo é também propor modos intelectuais de lidar com os problemas 
metodológicos que a história apresentou, por assim dizer, no seu tema de estudo, o 
Oriente. Mas antes disso devemos virtualmente examinar os valores humanísticos que o 
Orientalismo, pelo seu alcance, suas experiências e suas estruturas, quase eliminou. 





* Um trocadilho com overbearing, que significa despótico, autoritário. (N. T.) 


2. ESTRUTURAS E REESTRUTURAS ORIENTALISTAS 


Quando o seyyid ‘Omar, o Nakeeb el-Ashráf (ou chefe dos descendentes do Profeta) [...] 
casou uma filha, bá cerca de 45 anos, caminhava à frente da procissão um jovem que havia 
feito uma incisão no abdômen e puxado para fora uma grande porção dos intestinos, que ele 
carregava à sua frente sobre uma bandeja de prata. Depois da procissão, ele os recolocou mo 
seu devido lugar, e ficou de cama durante muitos dias antes de se recuperar dos efeitos desse 
ato tolo e repugnante. 


Edward William Lane, An account of the manners and customs of tbe modern Egyptians 


[...] dans le cas de la chute de cet empire, soit par une révolution à Constantinople, soit par 
un démembrement successif, les puissances. européennes. prendront chacune, à titre de 
protectorat, la partie de l'empire que lui sera assignée par les stipulations du congrês; que ces 
protectorats, définis et limités, quant aux territoires, selon les voisinages, la sûreté des 
frontières, l'analogie de religions, de moeurs et d'interêts |...] me consacreront que la 
suzeraineté des puissances. Cette sorte de suzeraineté définie ainsi, et consacrée comme droit 
européen, consistera principalement dans le droit d'occuper telle partie du territoire ou des 
cótes, pour y fonder, soit des villes libres, soit des colonies européennes, soit des ports et des 
échelles de commerce |...| Ce n'est qu'une tutelle armée et civilizatrice que chaque puissance 
exercera sur son protectorat; elle garantira son existence et ses éléments de nationalité, sous 
le drapeau d'une nationalité plus forte |...] 


[em caso de queda desse império, seja por uma revolução em Constantinopla, seja 
por um desmembramento sucessivo, cada uma das potências européias tomará, a 
título de protetorado, a parte do império que lhe será designada pelas 
estipulações do congresso; que esses protetorados, definidos e limitados quanto 
aos territórios, segundo as vizinhanças, a segurança das fronteiras, a analogia de 
religiões, de costumes e de interesses [...] não consagrarão senão a suserania das 
potências. Essa espécie de suserania assim definida, e consagrada como direito 
europeu, consistirá principalmente no direito de ocupar tal parte do território ou 
do litoral, para ali fundar, seja cidades livres, seja colônias européias, seja portos e 
escalas de comércio [..] E apenas uma tutela armada e civilizadora que cada 
potência exercerá sobre o seu protetorado; ela garantirá a sua existência e seus 
elementos de nacionalidade, sob a bandeira de uma nacionalidade mais forte.) 


Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient 


FRONTEIRAS RETRAÇADAS, QUESTÕES 
REDEFINIDAS, RELIGIÃO SECULARIZADA 


Gustave Flaubert morreu em 1880 sem ter acabado Bouvard et Pécuchet, o seu romance 
cômico-enciclopédico sobre a degeneração do conhecimento e a inanidade do esforço 
humano. Ainda assim, as linhas essenciais de sua visão são claras, e estão amplamente 
apoiadas pelo grande detalhamento do romance. Os dois escrivãos são membros da 
burguesia que, sendo um deles o beneficiário inesperado de um belo testamento, retiram- 
se da cidade para passar a vida numa propriedade rural fazendo o que lhes agrada (“nous 
ferons tout ce qui nous plaira!”). Quando Flaubert retrata essa experiência, “fazer o que 
lhes agrada” lança Bouvard e Pécuchet num passeio prático e teórico pela agricultura, 
pela história, pela química, pela educação, pela arqueologia, pela literatura, sempre com 
resultados que ficam aquém do sucesso; eles se movem pelos campos da erudição como 
viajantes no tempo e no conhecimento, experimentando os desapontamentos, os desastres 
e as decepções de amadores sem inspiração. O que atravessam nesse percurso é, de fato, 
toda a experiência desenganadora do século XIX, pela qual — na expressão de Charles 
Morazé — “les bourgeois conquerants" [os burgueses vencedores] revelam-se as vítimas 
desajeitadas de sua própria incompetência e mediocridade niveladora. Todo entusiasmo 
termina num clichê aborrecido, e toda disciplina ou tipo de conhecimento vai da 
esperança e do poder à desordem, ruína e tristeza. 


Entre os esboços de Flaubert para a conclusão desse panorama de desespero estão dois 
itens de especial interesse para nós neste ponto. Os dois homens debatem o futuro da 
humanidade. Pécuchet vê “o futuro da Humanidade por uma lente sombria”, enquanto 


1». 


Bouvard o vê “brilhante!”: 


O homem moderno está progredindo, a Europa será regenerada pela Asia. A lei 
histórica de que a civilização se move do Oriente para o Ocidente [...] as duas formas de 
humanidade serão por fim soldadas.! 


O eco óbvio de Quinet representa o início de mais outro dos ciclos de entusiasmo e 
desilusão pelos quais os dois homens passarão. As notas de Flaubert revelam que, como 
todos os seus outros projetos, esse plano aguardado por Bouvard é rudemente 
interrompido pela realidade — dessa vez pela aparição repentina de policiais que o 
acusam de devassidão. Algumas linhas mais adiante, entretanto, aparece o segundo item de 
interesse. Os dois homens confessam simultaneamente um para o outro que o seu desejo 
secreto é voltar a ser copista. Mandam fazer uma mesa dupla para eles, compram livros, 
lápis, borrachas e — assim Flaubert conclui o esboço — “ils s'y mettent”: põem mãos à 
obra. De tentar viver pelo conhecimento e aplicá-lo de forma mais ou menos direta, 
Bouvard e Pécuchet são por fim reduzidos a transcrevê-lo acriticamente de um texto para 


o outro. 


Embora a visão de Bouvard de uma Europa regenerada pela Ásia não seja plenamente 
delineada, ela (e aquilo a que se reduz na escrivaninha do copista) pode ser explicada de 
várias maneiras importantes. Como muitas das outras visões dos dois homens, esta é 
global e reconstrutiva; representa o que Flaubert sentia ser a predileção do século XIX pela 
reconstrução do mundo segundo uma visão imaginativa, às vezes acompanhada por uma 
técnica científica especial. Entre as visões que Flaubert tem em mente estão as utopias de 
Saint-Simon e Fourier, as regenerações científicas da humanidade concebidas por Comte, 
e todas as religiões técnicas ou seculares promovidas por ideólogos, positivistas, ecléticos, 
ocultistas, tradicionalistas e idealistas como Destutt de Tracy, Cabanis, Michelet, Cousin, 
Proudhon, Cournot, Cabet, Janet e Lamennais.? Em todo o romance, Bouvard e 
Pécuchet adotam as várias causas dessas figuras; depois, tendo-as arruinado, eles 
continuam a procurar causas mais recentes, mas sem melhores resultados. 


As raízes desse tipo de ambição revisionista são românticas de um modo muito 
específico. Devemos lembrar até que ponto a parte principal do projeto espiritual e 
intelectual do final do século XVII era uma teologia reconstituída — o sobrenaturalismo 
natural, como o chamou M. H. Adams; esse tipo de pensamento é levado adiante pelas 
atitudes típicas do século XIX que Flaubert satiriza em Bouvard et Pécuchet. A noção de 
regeneração, portanto, volta a 


uma tendência romântica conspícua, depois do racionalismo e do decoro do 
Iluminismo [...] [reverter] ao drama perfeito e aos mistérios supra-racionais da história e 
doutrinas cristãs e aos conflitos violentos e reviravoltas abruptas da vida interior cristã, 
atentando para os extremos de destruição e criação, inferno e céu, exílio e reunião, 
morte e renascimento, depressão e alegria, paraíso perdido e paraíso reconquistado [...] 
Mas como eles viviam, inevitavelmente, depois do Iluminismo, os escritores românticos 
reviviam essas antigas questões com uma diferença: comprometiam-se a salvar o 
panorama da história e destino humanos, os paradigmas existenciais e os valores 
cardinais de sua herança religiosa, reconstituindo-os de um modo que os tornasse por 
ora intelectualmente aceitáveis, bem como emocionalmente pertinentes. 


O que Bouvard tem em mente — a regeneração da Europa pela Ásia — era uma idéia 
romântica muito influente. Friedrich Schlegel e Novalis, por exemplo, insistiam que seus 
conterrâneos, e os europeus em geral, realizassem um estudo detalhado da India porque, 
diziam, a cultura e a religião indiana é que podiam derrotar o materialismo e o 
mecanicismo (e republicanismo) da cultura ocidental. E dessa derrota surgiria uma nova 
Europa revitalizada: as imagens bíblicas de morte, renascimento e redenção são evidentes 
nessa prescrição. Além disso, o projeto orientalista romântico não era meramente um caso 
específico de uma tendência geral; era um poderoso modelador da própria tendência, 


como argumentou tão convincentemente Raymond Schwab em La Renaissance orientale. 
Mas o que importava não era tanto a Ásia como o uso da Ásia para a Europa moderna. 
Assim, qualquer um que, como Schlegel ou Franz Bopp, dominasse uma língua oriental 
era um herói espiritual, um cavaleiro errante trazendo de volta para a Europa um sentido 
da missão sagrada que ela tinha perdido. É precisamente esse sentido que as religiões 
seculares posteriores retratadas por Flaubert levam adiante no século XIX. Não menos 
que Schlegel, Wordsworth e Chateaubriand, Auguste Comte — como Bouvard — era 
adepto e proponente de um mito secular pós-Iluminismo cujas principais linhas são 
inequivocamente cristãs. 


Ao permitir que Bouvard e Pécuchet passem regularmente por noções revisionistas 
desde o princípio até o ffm comicamente degradado, Flaubert chamava a atenção para a 
falha humana comum a todos os projetos. Ele via perfeitamente bem que por baixo da idée 
reçue “Europa-regenerada-pela-Ásia” espreitava um húbris muito insidioso. Nem a 
“Europa”, nem a “Ásia” eram alguma coisa sem a técnica dos visionários para transformar 
vastos domínios geográficos em entidades tratáveis e administráveis. No fundo, portanto, 
a Europa e a Ásia eram a nossa Europa e a nossa Ásia — a nossa vontade e representação, como 
dissera Schopenhauer. As leis históricas eram na verdade leis de historiadores, assim como 
“as duas formas da humanidade” chamavam a atenção menos para a realidade que para a 
capacidade européia de emprestar a distinções criadas pelo homem um ar de 
inevitabilidade. Quanto à outra metade da frase — “serão por fim soldadas” —, ali 
Flaubert zombava da indiferença jovial da ciência para com a realidade, uma ciência que 
anatomizava e dissolvia entidades humanas como se fossem matéria inerte. Mas não era de 
qualquer ciência que ele escarnecia: era a ciência européia entusiástica, até messiânica, 
cujas vitórias incluíam revoluções fracassadas, guerras, opressão e um desejo incorrigível e 
quixotesco de pôr idéias grandiosas e livrescas imediatamente em prática. O que essa 
ciência ou conhecimento nunca considerava era a sua própria falsa inocência 
profundamente entranhada e inconsciente, e a resistência dessa atitude à realidade. 
Quando faz o papel do cientista, Bouvard supõe ingenuamente que a ciência meramente 
existe, que a realidade é como o cientista diz que ela é, que não importa se o cientista é 
um tolo ou um visionário; ele (ou qualquer um que pensa como ele) não pode ver que o 
Oriente talvez não quisesse regenerar a Europa, ou que a Europa não estava prestes a se 
fundir democraticamente com os asiáticos amarelos ou morenos. Em suma, o cientista 
não reconhece na sua ciência a vontade egoísta de poder que nutre o seu empenho e 
corrompe as suas ambições. 


Flaubert, claro, cuida para que seus pobres tolos sejam forçados a esfregar o nariz nessas 
dificuldades. Bouvard e Pécuchet aprenderam que é melhor não negociar com as idéias e 
com a realidade ao mesmo tempo. A conclusão do romance é uma imagem dos dois, agora 
perfeitamente contentes em copiar as suas idéias favoritas fielmente do livro para o papel. 
O conhecimento já não requer a aplicação à realidade; o conhecimento é o que se 
transporta silenciosamente, sem comentários, de um texto para outro. As idéias são 


propagadas e disseminadas anonimamente, são repetidas sem atribuição; tornaram-se 
literalmente zdées reçues: o que importa é que elas estão ali, para serem repetidas, ecoadas e 
reecoadas de forma acrítica. 


Numa forma altamente condensada, esse breve episódio, tirado das notas de Flaubert 
para Bouvard et Pécuchet, organiza as estruturas especificamente modernas do 
Orientalismo, que afinal é uma disciplina entre os credos seculares (e quase religiosos) do 
pensamento europeu no século XIX. Já caracterizamos o alcance geral do pensamento 
sobre o Oriente que foi transmitido pelos períodos medieval e renascentista, para o qual o 
islã era o Oriente essencial. Durante o século XVIII, entretanto, houve vários novos 
elementos interligados que sugeriam a futura fase evangélica, cujas linhas principais 
Flaubert deveria mais tarde recriar. 


Por um lado, o Oriente abria-se para além das terras islâmicas. Essa mudança 
quantitativa era, em grande medida, o resultado de uma contínua e expansiva exploração 
européia do resto do mundo. A influência crescente da literatura de viagem, utopias 
imaginárias, viagens morais e relatórios científicos focalizava o Oriente com mais nitidez 
e mais amplitude. Se o Orientalismo muito deve principalmente às descobertas orientais 
frutíferas de Anquetil e Jones durante a última terça parte do século, essas devem ser vistas 
no contexto mais amplo criado por Cook e Bougainville, pelas viagens de Tournefort e 
Adamson, pela Histoire des navigations aux terres australes, do Président de Brosses, pelos 
mercadores franceses no Pacífico, pelos missionários jesuítas na China e nas Américas, 
pelas explorações e relatórios de William Dampier, pelas inúmeras especulações sobre 
gigantes, patagões, selvagens, nativos e monstros supostamente residentes nos extremos 
leste, oeste, sul e norte da Europa. Mas todos esses horizontes que se ampliavam tinham a 
Europa firmemente no centro privilegiado, como o principal observador (ou o objeto 
principalmente observado, como em Citizen of the world, [Cidadão do mundo], de 
Goldsmith). Pois, mesmo quando a Europa se movia para o exterior, seu senso de força 
cultural era fortalecido. A partir de contos de viajantes, e não apenas de grandes 
instituições como as várias companhias da India, as colônias eram criadas e as perspectivas 
etnocêntricas asseguradas.? 


Por outro lado, uma condição de mais conhecimento do alheio e do exótico era 
favorecida não só por viajantes e exploradores, mas também por historiadores para quem 
a experiência européia podia ser proveitosamente comparada com outras civilizações mais 
antigas. Essa corrente poderosa na antropologia histórica do século XVII, descrita pelos 
estudiosos como o confronto dos deuses, significava que Gibbon poderia ler as lições do 
declínio de Roma na ascensão do islã, assim como Vico teria possibilidade de 
compreender a civilização moderna em termos do esplendor bárbaro e poético de seus 
primórdios. Enquanto os historiadores da Renascença julgavam o Oriente inflexivelmente 
como um inimigo, os do século XVIII confrontavam as peculiaridades do Oriente com 
algum distanciamento e com uma tentativa de lidar diretamente com a fonte oriental da 
matéria, talvez porque essa técnica ajudasse o europeu a se conhecer melhor. A tradução 


do Alcorão feita por George Sale e o discurso preliminar que a acompanha ilustram a 
mudança. Ao contrário de seus predecessores, Sale tentou lidar com a história árabe 
baseado em fontes árabes; além disso, deixou que os comentaristas muçulmanos sobre o 
texto sagrado falassem por si mesmos.” Em Sale, como em todo o século XVIII, o simples 
comparatismo foi a primeira fase das disciplinas comparadas (filologia, anatomia, 
jurisprudência, religião), que se tornariam o motivo de orgulho do método do século XIX. 


Mas, entre alguns pensadores, havia uma tendência de ir além do estudo comparado e 
seus levantamentos judiciosos sobre a humanidade da “China ao Peru", por meio de uma 
identificação baseada na empatia. Esse é um terceiro elemento do século XVIII que 
prepara o caminho para o Orientalismo moderno. O que hoje chamamos historicismo é 
uma idéia setecentista; Vico, Herder e Hamann, entre outros, acreditavam que todas as 
culturas eram orgânica e internamente coerentes, unidas por um espírito, gênio, Klima ou 
idéia nacional, que um estrangeiro só podia compreender por um ato de simpatia 
histórica. Assim Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschbeit (1784-91), de Herder, era 
uma visão panorâmica de várias culturas, cada uma permeada por um espírito criativo 
hostil, cada uma acessível apenas a um observador que sacrificasse seus preconceitos a uma 
empatia (Einfiiblung). Imbuída do senso populista e pluralista da história advogado por 
Herder e outros,” uma inteligência do século XVIII podia abrir uma brecha nas paredes 
doutrinárias erigidas entre o Ocidente e o islã, e ver elementos ocultos de parentesco 
entre ela própria e o Oriente. Napoleão é um caso famoso dessa identificação (em geral 
seletiva) pela simpatia. Mozart é outro caso; 4 flauta mágica (em que os códigos maçônicos 
se entrelaçam com visões de um Oriente benigno) e O rapto do serralbo localizam uma 
forma particularmente magnânima de humanidade no Oriente. E foi isso, muito mais que 
os hábitos em voga da música “turca”, o que atraiu a simpatia de Mozart para com o 
Leste. 


Ainda assim, é muito difícil separar intuições do Oriente como a de Mozart de toda a 
série de representações pré-românticas e românticas do Oriente como um local exótico. 
O Orientalismo popular, durante o final do século XVIII e início do século XIX, atingiu 
uma voga de considerável intensidade. Mas mesmo essa voga, facilmente identificável em 
William Beckford, Byron, Thomas Moore e Goethe, não pode ser simplesmente separada 
do interesse pelos contos góticos, idílios pseudomedievais, visões de esplendor e crueldade 
bárbaros. Assim, em alguns casos, a representação oriental pode ser associada com as 
prisões de Piranesi, em outros com os ambientes luxuosos de Tiepolo, ainda em outros 
com o sublime exótico das pinturas do final do século XVIII.’ Mais tarde, no século XIX, 
nas obras de Delacroix e de literalmente dezenas de outros pintores franceses e britânicos, 
o quadro de gênero oriental transformava a representação numa expressão visual e numa 
vida própria (que este livro infelizmente deve deixar de lado). A sensualidade, a promessa, 
o terror, o sublime, o prazer idílico, a energia intensa: o Oriente como uma figura na 
imaginação orientalista pré-romántica e pré-técnica da Europa do final do século XVIII 
tinha realmente uma qualidade camaleônica chamada (adjetivamente) de *oriental".5 Mas 


esse Oriente livre e sem controle seria severamente cerceado com o advento do 
Orientalismo académico. 


Um quarto elemento que prepara o caminho para as estruturas orientalistas modernas 
foi todo o impulso de classificar a natureza e o homem em tipos. Os maiores nomes são, é 
claro, Lineu e Buffon, mas era muito difundido o processo intelectual pelo qual a 
extensáo corporal (e portanto moral, intelectual e espiritual) — a típica materialidade de 
um objeto — podia ser transformada, passando de um mero espetáculo a uma medição 
precisa de elementos característicos. Lineu dizia que toda nota escrita sobre um tipo 
natural “devia ser um produto de número, de forma, de proporção, de situação”; e, 
realmente, se olhamos em Kant, Diderot ou Johnson, há em toda parte uma tendéncia 
semelhante de dramatizar os traços gerais, de reduzir vastos números de objetos a um 
nümero menor de tipos ordenáveis e descritíveis. Na história natural, na antropologia, na 
generalização cultural, um tipo tinha um caráter particular que fornecia ao observador 
uma designação e, como diz Foucault, “uma derivação controlada". Esses tipos e 
caracteres pertenciam a um sistema, uma rede de generalizações relacionadas. Assim, 


toda designação deve ser realizada por meio de uma certa relação com todas as outras 
possíveis designações. Saber o que pertence propriamente a um indivíduo é ter diante 
de si a classificação — ou a possibilidade de classificar todas as outras.” 


Na escrita de filósofos, historiadores, enciclopedistas e ensaístas, encontramos o caráter- 
como-designação aparecendo como classificação fisiológico-moral: há, por exemplo, os 
selvagens, os europeus, os asiáticos e assim por diante. Esses aparecem, é claro, em Lineu, 
mas também em Montesquieu, em Johnson, em Blumenbach, em Soemmerring, em Kant. 
As características fisiológicas e morais são distribuídas de modo mais ou menos igual: o 
americano é “vermelho, colérico, ereto”, o asiático é “amarelo, melancólico, rígido”, o 
africano é “negro, fleumático, lasso".! Mas essas designações ganham força quando, mais 
tarde, no século XIX, são aliadas ao caráter como derivação, como tipo genético. Em Vico 
e Rousseau, por exemplo, a força da generalização moral é realçada pela precisão com que 
figuras dramáticas, quase arquetípicas — o homem primitivo, os gigantes, os heróis —, 
são mostradas como a gênese das presentes questões morais, filosóficas, até lingüísticas. 
Assim, quando nos referíamos a um oriental, era em termos de universais genéticos, como 
seu estado “primitivo”, suas características primárias, sua formação espiritual particular. 


Os quatro elementos que descrevi — expansão, confronto histórico, simpatia, 
classificação — são as correntes no pensamento do século XVIII de cuja presença 
dependem as estruturas intelectuais e institucionais específicas do Orientalismo moderno. 
Sem elas o Orientalismo, como veremos em breve, não poderia ter ocorrido. Além disso, 
esses elementos tiveram o efeito de liberar o Oriente em geral, e o islã em particular, do 
escrutínio estreitamente religioso, por meio do qual tinha sido até então examinado (e 


julgado) pelo Ocidente cristão. Em outras palavras, o Orientalismo moderno deriva de 
elementos secularizadores na cultura européia do século XVIII. Primeiro, a expansão do 
Oriente, geograficamente mais para o leste e temporalmente mais para o passado, 
afrouxou e até dissolveu bastante a estrutura bíblica. Os pontos de referência já não eram 
o cristianismo e o judaísmo, com seus calendários e mapas bastante modestos, mas a India, 
a China, o Japão e a Suméria, o budismo, o sânscrito, o zoroastrismo e Manu. Segundo, a 
capacidade de lidar historicamente (e não de forma redutora, como um tópico de política 
eclesiástica) com culturas não européias e não judaico-cristãs foi reforçada, quando a 
própria história passou a ser concebida de um modo mais radical que antes; compreender 
apropriadamente a Europa significava também compreender as relações objetivas entre a 
Europa e suas próprias fronteiras temporais e culturais antes inalcançáveis. Num certo 
sentido, a idéia de João de Segóvia de uma contraferentia entre o Oriente e a Europa foi 
realizada, mas de um modo inteiramente secular; Gibbon podia tratar Maomé como uma 
figura histórica que influenciou a Europa, e não como um vilão diabólico a pairar em 
algum ponto entre a magia e a falsa profecia. Terceiro, uma identificação seletiva com 
regiões e culturas alheias desgastou a obstinação do eu e da identidade, que fora 
polarizada numa comunidade de fiéis guerreiros enfrentando hordas bárbaras. As 
fronteiras da Europa cristã já não serviam como uma espécie de alfândega; as noções de 
associação humana e de possibilidade humana adquiriram uma legitimidade geral muito 
ampla — em oposição à paroquial. Quarto, as classificações da humanidade foram 
sistematicamente multiplicadas, à medida que as possibilidades de designação e derivação 
eram refinadas além das categorias do que Vico chamava nações pagãs e sacras; a raça, a 
cor, a origem, o temperamento, o caráter e os tipos sobrepujaram a distinção entre os 
cristãos e todos os demais. 


Mas, se os elementos interligados representam uma tendência secularizadora, isso não 
quer dizer que os antigos padrões religiosos da história e do destino humanos e “os 
paradigmas existenciais” foram simplesmente eliminados. Longe disso: foram 
reconstituídos, reorganizados, redistribuídos nas estruturas seculares recém-enumeradas. 
Para quem estudasse o Oriente, era necessário um vocabulário secular em conformidade 
com essas estruturas. No entanto, se o Orientalismo fornecia o vocabulário, o repertório 
conceitual, as técnicas — pois isso é o que, do final do século XVIII em diante, o 
Orientalismo fez e o que o Orientalismo foi —, ele também retinha, como uma corrente 
inamovível no seu discurso, um impulso religioso reconstruído, um sobrenaturalismo 
naturalizado. O que vou tentar mostrar é que esse impulso no Orientalismo residia na 
concepção que o orientalista tinha de si mesmo, do Oriente e de sua disciplina. 


O orientalista moderno se considerava um herói resgatando o Oriente da obscuridade, 
alienação e estranheza que ele próprio cuidara de identificar. A sua pesquisa reconstruía as 
línguas perdidas, os costumes, até as mentalidades do Oriente, assim como Champollion 
reconstruiu os hieróglifos egípcios da Pedra de Roseta. As técnicas orientalistas específicas 
— lexicografia, gramática, tradução, decodificação cultural — restauravam, encarnavam, 


reafirmavam tanto os valores de um Oriente antigo, clássico, quanto os das disciplinas 
tradicionais de filologia, história, retórica e polêmica doutrinária. Mas, nesse processo, o 
Oriente e as disciplinas orientalistas mudavam dialeticamente, pois não podiam 
sobreviver na sua forma original. O Oriente, mesmo na forma “clássica” que o orientalista 
comumente estudava, era modernizado, restituído ao presente; as disciplinas tradicionais 
eram também transportadas para a cultura contemporânea. Mas ambos traziam os 
vestígios do poder — o poder de ter ressuscitado, na verdade criado, o Oriente, o poder 
que residia nas novas técnicas cientificamente avançadas da filologia e da generalização 
antropológica. Em suma, tendo transportado o Oriente para a modernidade, o 
orientalista podia celebrar o seu método e a sua posição como os de um criador secular, 
um homem que criava novos mundos assim como outrora Deus criou o antigo. Quanto a 
levar esses métodos e essas posições além do período de vida de qualquer orientalista 
individual, haveria uma tradição secular de continuidade, uma ordem laica de 
metodologistas disciplinados, cuja irmandade seria baseada não numa linhagem de 
sangue, mas num discurso comum, numa práxis, numa biblioteca, num conjunto de idéias 
recebidas, em suma, numa doxologia, comum a todos os que ingressassem nas fileiras. 
Flaubert teve suficiente presciência para ver que com o tempo o orientalista moderno se 
tornaria um copista, como Bouvard e Pécuchet; mas durante os primeiros tempos, nas 
carreiras de Silvestre de Sacy e Renan, tal perigo não era aparente. 


A minha tese é que os aspectos essenciais da teoria e da práxis orientalista moderna (de 
que deriva o Orientalismo dos dias atuais) podem ser compreendidos não como um 
aumento repentino de conhecimento objetivo sobre o Oriente, mas como um conjunto de 
estruturas herdadas do passado, secularizadas, redispostas e reformadas por disciplinas 
como a filologia, que eram, por sua vez, substitutos naturalizados, modernizados e 
laicizados do sobrenaturalismo cristão (ou suas versões). Na forma de novos textos ou 
idéias, o Leste foi acomodado a essas estruturas. Lingüistas e exploradores como Jones e 
Anquetil contribuíram para o Orientalismo moderno, sem dúvida, mas o que distingue o 
Orientalismo moderno como um campo de estudo, um grupo de idéias, um discurso, é o 
trabalho de uma geração posterior à deles. Se usamos a expedição napoleônica (1798- 
1801) como uma espécie de primeira experiência que possibilitou o Orientalismo 
moderno, podemos considerar seus heróis inaugurais — nos estudos islâmicos, Sacy, 
Renan e Lane — os construtores do campo, os criadores de uma tradição, os progenitores 
da irmandade orientalista. O que Sacy, Renan e Lane fizeram foi colocar o Orientalismo 
numa base científica e racional. Isso teve como conseqüéncia não só o seu próprio 
trabalho exemplar, mas também a criação de um vocabulário e idéias que podiam ser 
usados impessoalmente por qualquer um que desejasse tornar-se um orientalista. Sua 
inauguração do Orientalismo foi uma proeza considerável. Tornou possível uma 
terminologia científica; baniu a obscuridade e instituiu uma forma especial de iluminação 
para o Oriente; estabeleceu a figura do orientalista como a autoridade central para o 
Oriente; legitimou um tipo especial de obra orientalista especificamente coerente; pôs em 
circulação na cultura uma forma de moeda discursiva, cuja presença seria a partir de então 


o meio pelo qual o Oriente falaria; acima de tudo, o trabalho dos inauguradores modelou 
um campo de estudos e uma família de idéias que, revezando-se, podiam formar uma 
comunidade de eruditos cuja linhagem, tradições e ambições eram, ao mesmo tempo, 
internas a esse campo e suficientemente externas para angariar prestígio geral. Quanto 
mais a Europa se impunha ao Oriente durante o século XIX, mais o Orientalismo ganhava 
confiança pública. No entanto, se esse ganho coincidia com uma perda de originalidade, 
não deveríamos ficar totalmente surpresos, porque o seu método, desde o início, foi 
reconstrução e repetição. 


Uma observação final: as idéias, instituições e figuras do final do século XVIII e de todo 
o século XIX, que vou examinar neste capítulo, são uma parte importante, uma 
elaboração crucial, da primeira fase da maior era de aquisição territorial que o mundo já 
conheceu. No final da Primeira Guerra Mundial, a Europa tinha colonizado 85% da 
terra. Dizer simplesmente que o Orientalismo moderno foi um aspecto do imperialismo e 
do colonialismo não é dizer nada de muito discutível. Mas não basta dizê-lo; é preciso que 
a afirmação seja elaborada analítica e historicamente. Estou interessado em mostrar como 
o Orientalismo moderno, ao contrário da percepção pré-colonial de Dante e d'Herbelot, 
encarna uma disciplina sistemática de acumulação. E, longe de ser exclusivamente uma 
característica intelectual ou teórica, isso levou o Orientalismo a tender fatalmente para a 
acumulação sistemática de seres humanos e territórios. Reconstruir uma língua oriental 
morta ou perdida significava, em última análise, reconstruir um Oriente morto ou 
esquecido; significava igualmente que a precisão, a ciência, até a imaginação reconstrutiva 
podiam preparar o caminho para o que os exércitos, as administrações e as burocracias 
fariam mais tarde no local, no Oriente. Num certo sentido, a justificação do Orientalismo 
era não só seu sucesso intelectual ou artístico, mas sua eficácia posterior, sua utilidade, sua 
autoridade. Ele certamente merece atenção séria por todos esses motivos. 


SILVESTRE DE SACY E ERNEST RENAN: 
ANTROPOLOGIA RACIONAL 
E LABORATÓRIO FILOLÓGICO 


Os dois grandes temas da vida de Silvestre de Sacy são o esforço heróico e a 
compreensão zelosa da utilidade pedagógica e racional. Nascido em 1757 numa família 
jansenista cuja ocupação tradicional era a de notaire, Antoine-Isaac-Silvestre foi educado 
com aulas particulares numa abadia beneditina, primeiro em árabe, sírio e caldeu, depois 
em hebraico. O árabe em particular foi a língua que Ihe abriu o Oriente, porque era em 
árabe, segundo Joseph Reinaud, que o material oriental, tanto sagrado como profano, 
devia então ser encontrado na sua forma mais antiga e mais instrutiva.!! Embora um 
legitimista, em 1769 foi indicado como o primeiro professor de árabe na recém-criada 


escola de /angues orientales vivantes [línguas orientais vivas], da qual se tornou diretor em 
1824. Em 1806, foi nomeado professor no Collêge de France, embora, de 1805 em diante, 
fosse o orientalista residente no Ministério das Relações Exteriores francês. Ali o seu 
trabalho (não remunerado até 1811) foi a princípio traduzir os boletins da Grande Armée 
eo Manifesto de Napoleão de 1806, no qual esperava-se que o “fanatismo muçulmano” 
pudesse ser insuflado contra a ortodoxia russa. Mas desde então, por muitos anos, Sacy 
criou intérpretes para o dragomanato oriental francês, bem como futuros eruditos. 
Quando os franceses ocuparam Argel em 1830, foi Sacy quem traduziu a proclamação aos 
argelinos; ele era regularmente consultado sobre todas as questões diplomáticas 
relacionadas ao Oriente pelo ministro do Exterior, e de vez em quando pelo ministro da 
Guerra. Com 75 anos, substituiu Dacier como secretário da Académie des Inscriptions e 
tornou-se curador dos manuscritos orientais na Bibliothêque Royale. Em toda sua longa e 
ilustre carreira, seu nome era associado com razão à reestruturação e à reforma da 
educação (particularmente nos estudos orientais) na França pós-revolucionária.!? Com 
Cuvier, Sacy tornou-se em 1832 um novo par da França. 


Não foi apenas por ele ter sido o primeiro presidente da Société Asiatique (fundada em 
1822) que o nome de Sacy é associado com o início do Orientalismo moderno; é porque 
seu trabalho colocou virtualmente diante da profissão todo um corpo sistemático de 
textos, uma prática pedagógica, uma tradição erudita e uma importante ligação entre a 
erudição oriental e a política pública. Na obra de Sacy, pela primeira vez na Europa desde 
o Congresso de Viena, havia em ação um princípio metodológico autoconsciente, 
coetâneo com a disciplina erudita. De não menos importância, Sacy sempre se sentiu um 
homem vinculado ao surgimento de um importante projeto revisionista. Era um 
inaugurador consciente e, o que mais diz respeito à nossa tese geral, agia nos seus escritos 
literários como um eclesiástico secularizado para quem o seu Oriente e os seus estudantes 
eram, respectivamente, a doutrina e os paroquianos. O duque de Broglie, um 
contemporâneo seu admirador, dizia da obra de Sacy que ela conciliava o estilo de um 
cientista com o de um instrutor da Bíblia, e que Sacy era o único homem capaz de 
conciliar “as metas de Leibniz com os esforços de Bossuet”.!3 Conseqüentemente, tudo o 
que ele escrevia era dirigido especificamente a estudantes (no caso de sua primeira obra, o 
seu Principes de grammaire générale [Princípios de gramática geral], de 1799, o estudante era 
o seu próprio filho) e apresentado náo como uma novidade, mas como um resumo 
revisado do melhor que já fora feito, dito ou escrito. 


Essas duas características — a apresentação didática aos estudantes e a intenção 
confessada de repetir pela revisão e pelo resumo — são cruciais. A escrita de Sacy sempre 
transmite o tom de uma voz falando; a sua prosa está pontilhada de pronomes na primeira 
pessoa, qualificações pessoais, presença retórica. Mesmo nos seus aspectos mais obscuros 
— como numa nota erudita sobre a numismática sassânida do terceiro século — sente-se 
menos uma pena escrevendo do que uma voz falando. O tom principal da sua obra está 
contido nas linhas de abertura da dedicatória de Principes de grammaire générale a seu filho: 


“C'est à toi, mon cher Fils, que cet ouvrage a été entrepris” [Foi para ti, meu querido 
Filho, que esta obra foi realizada] — isto é, estou escrevendo (ou falando) para ti porque 
precisas conhecer essas coisas, e como elas não existem em nenhuma forma aproveitável, 
fiz eu próprio o trabalho para ti. Discurso direto; utilidade; esforço; racionalidade 
imediata e benéfica. Pois Sacy acreditava que tudo podia se tornar claro e razoável, por 
mais que a tarefa fosse difícil e o tema, obscuro. Aí estão a severidade de Bossuet e o 
humanismo abstrato de Leibniz, bem como o tom de Rousseau, tudo junto no mesmo 
estilo. 


O efeito do tom de Sacy é formar um círculo que isola a ele e a seu público do mundo 
em geral, assim como um professor e seus alunos juntos numa sala de aula fechada 
formam um espaço selado. Ao contrário da matéria da física, da filosofia ou da literatura 
clássica, a matéria dos estudos orientais é arcana; tem importância para pessoas que já 
sentem um interesse pelo Oriente, mas querem conhecê-lo melhor, de um modo mais 
ordenado, e nesse ponto a disciplina pedagógica é mais eficaz que atraente. O falante 
didático, portanto, apresenta seu material aos discípulos, cujo papel é receber o que lhes é 
ministrado na forma de tópicos cuidadosamente selecionados e arranjados. Como o 
Oriente é antigo e distante, a apresentação do professor é uma restauração, uma revisão 
do que desapareceu da percepção mais ampla. E como também o Oriente imensamente 
rico (em espaço, tempo e culturas) não pode ser totalmente exposto, apenas as suas partes 
mais representativas precisam ser apresentadas. Assim o foco de Sacy é a antologia, a 
crestomatia, o quadro, o levantamento dos princípios gerais, em que um conjunto 
relativamente pequeno de exemplos poderosos revela o Oriente para o estudante. Esses 
exemplos são poderosos por duas razões: primeiro, porque refletem os poderes de Sacy 
como uma autoridade ocidental que extrai deliberadamente do Oriente o que a distância 
e a excentricidade até então mantiveram oculto, e segundo, porque esses exemplos têm em 
si (ou o orientalista lhes confere) o poder semiótico de significar o Oriente. 


Toda a obra de Sacy é essencialmente uma compilação; é assim cerimoniosamente 
didática e elaboradamente revisionista. Além de Principes de grammaire générale, ele 
produziu uma CPrestomatbie arabe [Antologia árabe] em trés volumes (1806 e 1827), uma 
antologia de escritos gramaticais árabes (1825), uma gramática árabe, em 1810 (4 usage des 
élèves de l'École spéciale [para o uso dos alunos da Escola especial]), tratados sobre a prosódia 
árabe e a religião drusa, e inúmeras obras curtas sobre numismática, onomástica, 
epigrafia, geografia, história e pesos e medidas orientais. Realizou um bom número de 
traduções e dois comentários extensos sobre Calila e Dimna e o Magamat, de al-Hariri. 
Como editor, memorialista e historiador da erudição moderna, Sacy foi similarmente 
enérgico. Havia muito pouca coisa importante em outras disciplinas correlatas com a qual 
não estivesse au courant, embora sua própria escrita fosse centrada num só tema e, nos seus 
aspectos não orientalistas, de um alcance positivista estreito. 


Mas quando em 1802 o Institut de France recebeu de Napoleão a incumbência de 
formar um tableau générale sobre o estado e o progresso das artes e ciências desde 1789, 


Sacy foi escolhido para fazer parte da equipe de escritores: ele era o mais rigoroso dos 
especialistas e tinha a mentalidade mais histórica de todos os generalistas. O Relatório de 
Dacier, como era informalmente conhecido, encarnava muitas das predileções de Sacy, 
além de conter as suas contribuições para o estado da erudição oriental. O seu título — 
Tableau historique de Pérudition française — anuncia a nova consciência histórica (em 
oposição à sagrada). Essa consciência é dramática: a erudição pode ser arranjada, por 
assim dizer, num cenário em que sua totalidade pode ser prontamente examinada. 
Dirigido ao rei, o prefácio de Dacier enunciava perfeitamente o tema. Um levantamento 
como esse tornou possível fazer algo que nenhum outro soberano havia tentado, isto é, 
captar, com um coup d'oei] [uma olhadela], todo o conhecimento humano. Se esse tableau 
historique tivesse sido empreendido em tempos anteriores, continuava Dacier, poderíamos 
ter hoje em dia muitas obras-primas que agora estáo perdidas ou destruídas; o interesse e 
a utilidade do quadro consistiam em que preservava o conhecimento e o tornava 
imediatamente acessível. Dacier sugeria que essa tarefa fora simplificada pela expedição 
oriental de Napoleão, pois um de seus resultados tinha sido intensificar o grau do 
conhecimento geográfico moderno.!* (No discours completo de Dacier, mais que em 
qualquer outro ponto, é que vemos como a forma dramática de um tableau historique tem 
uso equivalente nas arcadas e balcóes de uma moderna loja de departamentos.) 


A importância do Tableau bistorique para uma compreensão da fase inaugural do 
Orientalismo é que ele exterioriza a forma do conhecimento orientalista e suas 
características, assim como também descreve a relação do orientalista com seu tema. Nas 
páginas de Sacy sobre o Orientalismo — como em todos os outros lugares na sua escrita 
— ele fala de seu próprio trabalho como tendo revelado, trazido à luz, resgatado uma vasta 
quantidade de matéria obscura. Por quê? A fim de colocá-lo diante do estudioso. Pois, como 
todos os seus contemporâneos eruditos, Sacy considerava uma obra erudita um acréscimo 
positivo ao edifício que todos os eruditos erigiam juntos. O conhecimento era 
essencialmente tornar visível o material, e o objetivo de um quadro era a construção de 
uma espécie de Panopticon à maneira de Bentham. A disciplina erudita era, portanto, 
uma tecnologia específica de poder: proporcionava a seu usuário (e a seus estudantes) 
ferramentas e conhecimento que até então estavam perdidos. E, na verdade, o 
vocabulário do poder e da aquisição especializados está particularmente associado à 
reputação de Sacy como pioneiro do Orientalismo. Seu heroísmo como erudito foi ter 
enfrentado com sucesso dificuldades insuperáveis; adquiriu os meios de apresentar um 
campo de estudo a seus estudantes, quando não havia campo nenhum. Ele fez os livros, os 
preceitos, os exemplos, dizia sobre Sacy o duque de Broglie. O resultado foi a produção 
de material sobre o Oriente, de métodos para estudá-lo, e de exemplos que até os 
orientais não tinham.!ó 


Comparados com os trabalhos de um helenista ou um latinista da equipe do Institut, os 
de Sacy apresentavam terríveis dificuldades. Aqueles tinham os textos, as convenções, as 
escolas; ele não os possuía, e consequentemente tinha de dar um jeito de criá-los. A 


dinâmica da perda primária e ganho subseqüente é obsessiva na escrita de Sacy; seu 
investimento na escrita foi verdadeiramente pesado. Como seus colegas em outros 
campos, ele acreditava que o conhecimento é ver — pan-opticamente, por assim dizer —, 
mas, ao contrário deles, Sacy não só precisava identificar o conhecimento, como tinha de 
decifrá-lo, interpretá-lo e, o mais difícil, torná-lo disponível. Sua realização foi ter 
produzido todo um campo de estudo. Como europeu, ele saqueou os arquivos orientais, o 
que conseguiu fazer sem sair da França. Os textos que separava, ele os levava de volta; 
tratava-os; depois anotava-os, codificava-os, organizava-os e comentava-os. Com o tempo, 
o Oriente como tal tornou-se menos importante que a entidade em que o orientalista o 
transformava; assim, atraído por Sacy para o lugar discursivo fechado de um quadro 
pedagógico, o Oriente do orientalista reluta desde então em emergir para a realidade. 


Sacy era inteligente demais para deixar que suas visões e sua prática ficassem sem uma 
argumentação de apoio. Em primeiro lugar, ele sempre deixava claro por que o “Oriente” 
por sua própria conta não poderia subsistir diante do gosto, da inteligência ou da 
paciência de um europeu. Sacy defendia a utilidade e o interesse de coisas como a poesia 
árabe, mas o que de fato estava dizendo era que a poesia árabe tinha de ser transformada 
de maneira apropriada pelo orientalista antes que pudesse começar a ser apreciada. As 
razões eram amplamente epistemológicas, mas também continham uma autojustificação 
orientalista. À poesia árabe era produzida por um povo de todo estranho (aos europeus), 
sob condições climáticas, sociais e históricas demasiado diferentes das conhecidas por um 
europeu; além disso, uma poesia dessas era nutrida por “opiniões, preconceitos, crenças, 
superstições que só podemos alcançar depois de um longo e penoso estudo”. Mesmo que 
passemos pelos rigores do estudo especializado, grande parte da descrição na poesia não 
será acessível aos europeus, “que alcançaram um grau mais elevado de civilização”. Mas o 
que podemos dominar é de grande valor para nós como europeus acostumados a disfarçar 
nossos atributos exteriores, nossa atividade corporal e nossa relação com a natureza. 
Portanto, o orientalista torna disponível a seus compatriotas uma série considerável de 
experiências inusitadas e, o que é ainda mais valioso, uma espécie de literatura capaz de 
nos ajudar a compreender a poesia “verdadeiramente divina" dos hebreus.!” 


Por conseguinte, se o orientalista é necessário para pescar algumas pérolas úteis nas 
profundezas orientais, e como o Oriente não pode ser conhecido sem a sua mediação, é 
também verdade que a própria escrita oriental não deve ser absorvida por inteiro. Essa é a 
introdução de Sacy à sua teoria dos fragmentos, uma preocupação romântica comum. 
Não só as produções literárias orientais são essencialmente alheias aos europeus; elas 
também não contêm bastante interesse sustentado, nem são escritas com bastante “gosto e 
espírito crítico” a ponto de merecerem publicação exceto como extratos (pour mériter 
d'être publiés autrement que par extrait) 18 Portanto, exige-se que o orientalista apresente o 
Oriente por uma série de fragmentos representativos, fragmentos republicados, 
explicados, anotados e rodeados de ainda mais fragmentos. Para essa apresentação, é 
requerido um gênero especial: a crestomatia, que é, no caso de Sacy, onde mais se 


demonstram, de forma direta e proveitosa, a utilidade e o interesse do Orientalismo. A 
produção mais famosa de Sacy foi a Chrestomathie arabe de três volumes, que era selada no 
início, por assim dizer, com um dístico árabe de rima interna: “Kitab al-anis al-mufid lil- 
Taleb al-mustafid; wa gam’i al shathur min manthoum wa manthur” (Um livro agradável 
e proveitoso para o aluno estudioso; colige fragmentos de poesia e de prosa). 


As antologias de Sacy foram usadas muito amplamente na Europa por várias gerações. 
Embora seu conteúdo fosse declarado típico, elas submergem e cobrem a censura do 
Oriente exercida pelo orientalista. Além disso, a ordem interna de seu conteúdo, o arranjo 
de suas partes, a escolha de fragmentos nunca revelam o seu segredo; temos a impressão de 
que, se os fragmentos não foram escolhidos pela sua importância, pelo seu 
desenvolvimento cronológico ou por sua beleza estética (como não foram os de Sacy), eles 
devem ainda assim encarnar uma certa naturalidade oriental, isto é, uma inevitabilidade 
típica. Mas isso também jamais é dito. Sacy afirma simplesmente ter se esforçado no 
interesse de seus estudantes, tornando desnecessário que eles comprassem (ou lessem) uma 
biblioteca grotescamente grande de material oriental. Com o tempo, o leitor esquece o 
esforço do orientalista e toma a reestruturação do Oriente apontada por uma crestomatia 
como o Oriente tout court. A estrutura objetiva (a designação do Oriente) e a reestrutura 
subjetiva (a representação do Oriente pelo orientalista) tornam-se intercambiáveis. O 
Oriente é sobrecarregado com a racionalidade do orientalista; seus princípios se tornam 
os do orientalista. Antes distante, ele se torna acessível; antes insustentável por sua própria 
conta, ele se torna pedagogicamente útil; antes perdido, é encontrado mesmo que as 
partes em falta tenham sido abandonadas durante o processo. As antologias de Sacy não só 
suplementam o Oriente; fornecem-no como presença oriental ao Ocidente.!? A obra de 
Sacy canoniza o Oriente; gera um cânone de objetos textuais transmitidos de uma geração 
de estudiosos para a seguinte. 


E o legado vivo dos discípulos de Sacy era espantoso. Todo arabista de renome na 
Europa durante o século XIX atribuía-lhe autoridade intelectual. As universidades e as 
academias na França, na Espanha, na Noruega, na Suécia, na Dinamarca e especialmente 
na Alemanha estavam pontilhadas de estudiosos que se formaram aos pés de Sacy e por 
meio dos quadros antológicos fornecidos pela sua obra.?? Como acontece com todos os 
patrimônios intelectuais, entretanto, os enriquecimentos e as restrições eram 
simultaneamente passados adiante. A originalidade genealógica de Sacy foi ter tratado o 
Oriente como algo a ser restaurado, não só por causa da presença desordenada e elusiva 
do Oriente moderno, mas também a despeito dessa presença. Sacy situava os árabes no 
Oriente, que era ele próprio situado no quadro geral da erudição moderna. O 
Orientalismo pertencia, portanto, à erudição européia, mas o seu material tinha de ser 
recriado pelo orientalista antes de poder entrar nas arcadas junto com o latinismo e o 
helenismo. Cada orientalista recriava o seu próprio Oriente de acordo com as regras 
epistemológicas fundamentais de perda e ganho, fornecidas e postas em prática em 
primeiro lugar por Sacy. Assim como foi o pai do Orientalismo, ele foi também o 


primeiro sacrifício da disciplina, pois, ao traduzir novos textos, fragmentos e extratos, os 
orientalistas subsequentes suplantaram inteiramente a sua obra, fornecendo o seu próprio 
Oriente restaurado. Ainda assim, o processo a que ele deu início continuaria, à medida 
que a filologia em particular desenvolvia poderes sistemáticos e institucionais que Sacy 
jamais explorara. Essa foi a realização de Renan: ter associado o Oriente às disciplinas 
comparativas mais recentes, dentre as quais a filologia era uma das mais eminentes. 


A diferença entre Sacy e Renan é a diferença entre a inauguração e a continuidade. Sacy 
é quem deu a origem, aquele cuja obra representa o surgimento do campo e seu status 
como uma disciplina do século XIX com raízes no romantismo revolucionário. Renan 
deriva da segunda geração do Orientalismo: era sua tarefa consolidar o discurso oficial do 
Orientalismo, sistematizar as suas compreensões, e estabelecer as suas instituições 
intelectuais e mundanas. Para Sacy, foram os seus esforços pessoais que lançaram e 
vitalizaram o campo e suas estruturas; para Renan, foi a sua adaptação do Orientalismo à 
filologia e de ambos à cultura intelectual de seu tempo que perpetuou intelectualmente as 
estruturas orientalistas e lhes deu mais visibilidade. 


Por seus próprios méritos, Renan não foi uma figura nem de total originalidade, nem de 
absoluta derivação. Portanto, como uma força cultural ou como um orientalista 
importante, ele não pode ser simplesmente reduzido à sua personalidade, nem ao 
conjunto de idéias esquemáticas em que acreditava. Renan é mais bem compreendido 
como uma força dinâmica cujas oportunidades já haviam sido criadas por pioneiros como 
Sacy, mas que transportou suas realizações para a cultura como uma espécie de moeda 
corrente que pôs a circular e recircular com (para forçar a imagem ainda um pouco mais) 
sua própria e inequívoca moeda recorrente. Renan é uma figura que deve ser 
compreendida, em suma, como um tipo de práxis cultural e intelectual, como um estilo 
para fazer afirmações orientalistas dentro do que Michel Foucault chamaria o arquivo de 
seu tempo.?! O que importa não são apenas as coisas que Renan disse, mas também como 
ele as disse, aquilo que, dada a sua formação e educação, escolheu usar como seu tema de 
estudo, o que combinar com o quê, e assim por diante. As relações de Renan com seu 
tema oriental, com seu tempo e público, mesmo com o seu próprio trabalho, podem ser 
descritas, portanto, sem que se recorra a fórmulas que dependem de hipóteses não 
investigadas de estabilidade ontológica (por exemplo, o Zeitgeist, a história das idéias, 
vida-e-época). Em vez disso, somos capazes de ler Renan como um escritor que realiza 
algo descritível, num lugar definido temporalmente, espacialmente e culturalmente (ou 
seja, arquivisticamente), para um público e, não menos importante, para a promoção de 
sua própria posição no Orientalismo de sua era. 


Renan chegou ao Orientalismo pela filologia, e a posição cultural extraordinariamente 
rica e celebrada dessa disciplina é que dotou o Orientalismo com as suas características 
técnicas mais importantes. Para quem a palavra filologia sugere um estudo de palavras 
empoeirado e inconseqüente, entretanto, soará como uma surpresa a proclamação de 
Nietzsche de que, junto com as maiores inteligências do século XIX, ele é um filólogo — 


embora não surpreenda ninguém que se lembrar de Louis Lambert, de Balzac: 


Que livro maravilhoso alguém escreveria narrando a vida e as aventuras de uma palavra! 
Sem dúvida, uma palavra recebe várias impressões dos acontecimentos para os quais foi 
usada; dependendo dos lugares em que foi empregada, uma palavra desperta tipos 
diferentes de impressões em pessoas diferentes, mas não é ainda mais grandioso 
considerar uma palavra no seu triplo aspecto de alma, corpo e movimento??? 


Qual é a categoria, Nietzsche perguntará mais tarde, que permitirá incluir a ele próprio, 
Wagner, Schopenhauer e Leopardi como filólogos? O termo parece incluir tanto um 
dom, uma sagacidade excepcional em relação à linguagem, como a capacidade de 
produzir obras cuja articulação tenha força estética e histórica. Embora a profissão da 
filologia tenha nascido naquele dia de 1777 “quando F. A. Wolf inventou para si mesmo o 
nome de stud. philol.”, Nietzsche ainda assim se dá ao trabalho de mostrar que os 
estudiosos profissionais dos clássicos gregos e romanos são comumente incapazes de 
compreender a sua disciplina: “eles nunca atingem as raízes da matéria: eles nunca 
apresentam a filologia como um problema”. Pois simplesmente “como conhecimento do 
mundo antigo, a filologia não pode, é claro, durar para sempre; o seu material é 
exaurível”.23 É isso o que o rebanho de filólogos não consegue compreender. Mas o que 
distingue os poucos espíritos excepcionais que Nietzsche considera dignos de louvor — 
não sem ambigüidade, e não no modo superficial que estou descrevendo — é a sua 
profunda relação com a modernidade, uma relação que lhes é dada pela prática da 


filologia. 


A filologia problematiza — a ela própria, a quem a pratica, ao presente. Encarna uma 
condição peculiar de ser moderno e europeu, uma vez que nenhuma dessas duas 
categorias tem verdadeiro significado sem estar relacionada com uma cultura e um tempo 
estranhos e anteriores. O que Nietzsche também compreende é a filologia como algo 
nascido, feito no sentido de Vico como um sinal da ação humana, criado como uma 
categoria de descoberta, autodescoberta e originalidade humanas. A filologia é um modo 
de nos destacarmos historicamente de nosso tempo e de um passado imediato, como 
fazem os grandes artistas, mesmo quando, de maneira paradoxal e contraditória, na 
verdade caracterizamos nossa modernidade ao fazê-lo. 


Entre o Friedrich August Wolf de 1777 e o Friedrich Nietzsche de 1875, há Ernest 
Renan, um filólogo oriental e também um homem com uma compreensão complexa e 
interessante do modo como a filologia e a cultura moderna estão implicadas uma na 
outra. Em L'avenir de la science [O futuro da ciência] (escrito em 1848, mas só publicado 
em 1890), ele afirmou que “os fundadores da mente moderna são filólogos”. E o que é a 
mente moderna senão “racionalismo, crítica, liberalismo, [todos os quais] foram fundados 
no mesmo dia que a filologia?". A filologia, continua, é uma disciplina comparativa que 


apenas os modernos possuem, e um símbolo da superioridade moderna (e européia); todo 
progresso feito pela humanidade desde o século XV pode ser atribuído a mentes que 
deveríamos chamar filológicas. A tarefa da filologia na cultura moderna (uma cultura que 
Renan chama de filológica) é continuar vendo claramente a realidade e a natureza, 
afastando assim o sobrenaturalismo, e continuar acompanhando as descobertas nas 
ciências físicas. Porém, mais do que tudo isso, a filologia possibilita uma visão geral da 
vida humana e do sistema das coisas: “Eu, estando ali no centro, inalando o perfume de 
tudo, julgando, comparando, combinando, induzindo — dessa maneira chegarei ao 
próprio sistema das coisas”. Há uma aura inequívoca de poder ao redor do filólogo. E 
Renan dá a sua opinião sobre a filologia e as ciências naturais: 


Fazer filosofia é conhecer as coisas; segundo a bela expressão de Cuvier, a filosofia é 
instruir o mundo na teoria. Como Kant, acredito que toda demonstração puramente 
especulativa não tem mais validade do que uma demonstração matemática, e nada pode 
nos ensinar sobre a realidade existente. À filologia é a ciência exata das coisas do espírito 
[La philologie est la science exacte des choses de l'esprit]. E para as ciências da humanidade o 
que a física e a química são para as ciências filosóficas dos corpos.?* 


Retornarei à citação tirada de Cuvier por Renan, bem como às constantes referências à 
ciência natural, um pouco mais adiante. Por enquanto, devemos observar que toda a parte 
central de L’avenir de la science é dedicada a exposições filológicas em que Renan revela sua 
admiração por esse ramo de estudo, uma ciência que descreve ao mesmo tempo como a 
mais difícil de ser caracterizada dentre todos os empenhos humanos e a mais precisa de 
todas as disciplinas. Nas aspirações da filologia a ser uma verdadeira ciência da 
humanidade, Renan se associa explicitamente a Vico, Herder, Wolf, Montesquieu, e 
também a filólogos quase contemporâneos, como Wilhelm von Humboldt, Bopp e o 
grande orientalista Eugêne Burnouf (a quem o volume é dedicado). Renan localiza a 
filologia no centro daquilo a que se refere por toda parte como a marcha do 
conhecimento, e na verdade o próprio livro é um manifesto do aperfeiçoamento 
humanístico, o que, considerando-se o seu subtítulo (“Pensées de 1848") e outros livros de 
1848 como Bouvard et Pécuchet e O 18 brumário de Luís Bonaparte, não é pouca ironia. Num 
certo sentido, portanto, o manifesto, em geral, e os ensaios filológicos de Renan, em 
particular — a essa altura ele já escrevera o grande tratado filológico sobre línguas 
semíticas que lhe valera o Prix Volney —, estavam destinados a situar Renan como um 
intelectual numa relação claramente perceptível com as grandes questões sociais 
provocadas por 1848. Que ele tenha escolhido moldar essa relação com base na menos 
imediata de todas as disciplinas intelectuais (a filologia), aquela com o menor grau de 
relevância popular aparente, a mais conservadora e a mais tradicional, sugere a deliberação 
extrema da posição de Renan. Pois ele não falava realmente como um homem a todos os 


homens, mas antes como uma voz especializada e reflexiva que aceitava, como ele disse no 
prefácio de 1890, a desigualdade das raças e a dominação necessária da maioria por uma 
minoria como uma lei antidemocrática da natureza e da sociedade.?> 


Mas como foi possível que Renan se mantivesse, a si mesmo e àquilo que estava dizendo, 
numa posição tão paradoxal? Pois o que era a filologia, por um lado, senão uma ciência 
de toda a humanidade, uma ciência que tem como premissa a unidade da espécie humana 
e o valor de todo detalhe humano, e ainda assim o que era o filólogo, por outro lado, 
senão — como o próprio Renan provou com seu notório preconceito de raça contra os 
próprios semitas orientais cujo estudo lhe granjeara seu nome profissional?é — um divisor 
severo dos homens em raças superiores e inferiores, um crítico liberal cuja obra abrigava 
as noções mais esotéricas de temporalidade, origens, desenvolvimento, relação e valor 
humano? Parte da resposta a essa questão é que, como mostram as suas primeiras cartas 
de intenção filológica a Victor Cousin, Michelet e Alexander Von Humboldt," Renan 
tinha uma forte consciência corporativa como erudito profissional, um orientalista 
profissional, de fato, uma consciência que estabelecia uma distância entre a sua pessoa e as 
massas. Porém, mais importante, creio eu, é a própria concepção de Renan acerca de seu 
papel como filólogo orientalista dentro da história, do desenvolvimento e dos objetivos 
mais amplos da filologia, assim como ele os compreendia. Em outras palavras, o que pode 
nos parecer um paradoxo era o resultado previsível de como Renan percebia a sua posição 
soberana dentro da filologia, sua história e suas descobertas inaugurais, e o que ele, Renan, 
realizava dentro desse campo. Portanto, ele deve ser caracterizado não como alguém que 
fala sobre a filologia, mas antes como alguém que fala filologicamente com toda a força de 
um iniciado a usar a linguagem codificada de uma nova ciência prestigiosa, cujos 
pronunciamentos sobre a própria linguagem não poderiam ser interpretados de modo 
nem direto, nem ingênuo. 


À medida que Renan compreendia e acolhia a filologia, sendo nela instruído, a 
disciplina lhe impunha um conjunto de regras doxológicas. Ser um filólogo significava ter 
a atividade regida, em primeiro lugar, por um conjunto de recentes descobertas que 
propunham reavaliações, descobertas que efetivamente inauguraram a ciência da filologia 
e lhe deram uma epistemologia distintiva própria: eu me refiro ao período que vai 
aproximadamente da década de 1780 à metade da década de 1830, cuja última parte 
coincide com o período do início da educação de Renan. Suas memórias registram como 
a crise de fé religiosa, que culminou com a perda da fé, levou-o em 1845 a uma vida de 
estudos eruditos: essa foi a sua iniciação na filologia, com sua visão de mundo, crises e 
estilo. Ele acreditava que, no campo pessoal, sua vida refletia a vida institucional da 
filologia. Na sua vida, entretanto, decidiu ser tão cristão quanto no passado, só que agora 
sem o cristianismo e com o que ele chamava “la science laïque” (a ciência laica).?8 


O melhor exemplo do que uma ciência laica poderia ou não fazer foi apresentado anos 

q . 
mais tarde por Renan numa palestra proferida na Sorbonne em 1878, "Sobre os serviços 
prestados pela filologia às ciéncias históricas". O que esse texto revela é como Renan tinha 


claramente a religião em mente quando falava sobre filologia — por exemplo, o que a 
filologia, como a religião, nos ensina sobre as origens da humanidade, da civilização e da 
linguagem —, só para deixar evidente a seus ouvintes que a filologia podia transmitir uma 
mensagem muito menos coerente, menos coesa e positiva que a religião.?? Sendo a 
perspectiva de Renan irremediavelmente histórica e, conforme disse certa vez, 
morfológica, era lógico que a única maneira pela qual, ainda muito jovem, poderia sair da 
religião para entrar na erudição filológica seria reter na nova ciência laica a visão de 
mundo histórica que havia obtido na religião. Por isso, “apenas uma ocupação me parecia 
digna de preencher a minha vida; e essa era realizar a minha pesquisa crítica sobre o 
cristianismo [uma alusão ao principal projeto erudito de Renan sobre a história e as 
origens do cristianismo] usando aqueles meios muito mais amplos que me eram 
oferecidos pela ciência laica"? Renan se adaptara à filologia segundo a sua própria 
maneira pós-cristã. 


A diferença entre a história oferecida internamente pelo cristianismo e a história 
oferecida pela filologia, uma disciplina relativamente nova, é precisamente o que tornou a 
filologia moderna possível, e isso Renan sabia muito bem. Pois sempre que se fala em 
“filologia” por volta do final do século XVIII e início do XIX, devemos compreender a 
nova filologia, cujos principais sucessos incluem a gramática comparada, a reclassificação 
das línguas em famílias e a rejeição final das origens divinas da linguagem. Não é exagero 
dizer que essas realizações eram uma consequência mais ou menos direta da visão que 
afirmava ser a linguagem um fenômeno inteiramente humano. E essa visão tornou-se 
corrente, assim que se descobriu empiricamente que as assim chamadas línguas sacras (o 
hebraico, em primeiro lugar) não tinham antigüidade primordial nem proveniência 
divina. O que Foucault chamou a descoberta da linguagem foi, portanto, um 
acontecimento secular que suplantou a concepção religiosa de como Deus entregou a 
linguagem ao homem no Eden.3! Na verdade, uma das conseqüéncias dessa mudança, pela 
qual uma noção dinástica, etimológica da filiação lingüística foi abandonada pela visão da 
linguagem como um domínio independente que se mantém unido com estruturas e 
coerências internas irregulares, é a diminuição dramática do interesse pelo problema das 
origens da linguagem. Enquanto na década de 1770, época em que o ensaio de Herder 
sobre as origens da linguagem ganhou a medalha de 1772 da Academia de Berlim, estava 
em voga discutir esse problema, na primeira década do novo século o tema se achava 
quase banido como tópico de debates eruditos na Europa. 


Em toda parte, e de muitas maneiras diferentes, o que William Jones afirmava em seus 
Anniversary discourses (1785-92), ou o que Franz Bopp demonstrava em sua Gramática 
comparada (1832) era que a dinastia divina da linguagem estava definitivamente rompida e 
desacreditada como idéia. Era necessária uma nova concepção histórica, em suma, porque 
o cristianismo parecia incapaz de sobreviver à evidência empírica que reduzia o status 
divino de seu principal texto. Para alguns, como disse Chateaubriand, a fé era inabalável 
apesar do novo conhecimento de como o sânscrito tornara o hebraico obsoleto: “Hélas! il 


est arrivé qu'une connaissance plus approfondie de la langue savante de l'Inde a fait 
rentrer ces siécles innombrables dans le cercle étroit de la Bible. Bien m'en a pris d'étre 
redevenue croyant, avant d'avoir éprouvé cette mortification”*? [Ai de mim! aconteceu 
que um conhecimento mais aprofundado da língua erudita da Índia forçou esses 
inumeráveis séculos a entrar no círculo estreito da Bíblia. Uma sorte que eu tenha voltado 
a crer, antes de ter experimentado essa mortificação]. Para outros, especialmente filólogos 
como o pioneiro Bopp, ele mesmo, o estudo da linguagem acarretava a sua própria 
história, filosofia e erudição, e tudo isso liquidava qualquer noção de uma linguagem 
primeva dada por Deus ao homem no Eden. Assim como o estudo do sânscrito e o estado 
de espírito expansivo do final do século XVIII pareciam ter deslocado os primórdios da 
civilização bem para leste das terras bíblicas, assim também a linguagem se tornara menos 
uma continuidade entre um poder exterior e o falante humano que um campo interno 
criado e realizado pelos usuários da linguagem entre si. Não havia nenhuma primeira 
linguagem, assim como — exceto por um método que discutirei em breve — não havia 
nenhuma linguagem simples. 


Para Renan, o legado desses filólogos da primeira geração era da mais alta importância, 
ainda mais relevante que o trabalho realizado por Sacy. Sempre que discutia linguagem e 
filologia, no começo, no meio ou no fim da sua longa carreira, ele repetia as lições da 
nova filologia, cujo principal pilar é constituído pelos princípios antidinásticos e 
anticontínuos de uma prática lingüística técnica (em oposição à divina). Para o lingüista, a 
linguagem não pode ser imaginada como o resultado da força que emana unilateralmente 
de Deus. Como se expressou Coleridge, “A linguagem é o arsenal da mente humana; e 
contém ao mesmo tempo os troféus de seu passado e as armas de suas futuras 
conquistas".?? A idéia de uma primeira linguagem edénica dá ensejo à noção heurística de 
uma protolinguagem (o indo-europeu, o semítico) cuja existência jamais é tema de debate, 
porque é reconhecido que tal linguagem não pode ser recapturada, mas só pode ser 
reconstituída no processo filológico. Na medida em que uma única linguagem serve, mais 
uma vez heuristicamente, como uma pedra de toque para todas as outras, essa linguagem é 
o sânscrito na sua forma indo-européia mais antiga. A terminologia também mudou: há 
agora famílias de línguas (a analogia com as classificações anatômicas e as espécies é 
marcante), há a forma linguística perfeita, que não precisa corresponder a nenhuma língua 
"real", e há línguas originais apenas como uma função do discurso filológico, não devido à 
natureza. 


Mas alguns escritores comentaram sagazmente o modo como o sânscrito e as coisas 
indianas em geral simplesmente tomaram o lugar do hebraico e da falácia edênica. Já em 
1804 Benjamin Constant anotava no seu Journal intime que não discutiria a India em seu 
De la religion, porque os ingleses, que eram donos do lugar, e os alemães, que o estudavam 
infatigavelmente, haviam tornado a Índia a foms et origo de tudo; e depois havia os 
franceses, que tinham decidido após Napoleão e Champollion que tudo se originara no 
Egito e no novo Oriente? Esses entusiasmos teleológicos foram alimentados depois de 


1808 pelo célebre Sobre a língua e a sabedoria dos hindus, de Friedrich Schlegel, que parecia 
confirmar o seu próprio pronunciamento feito em 1800 sobre o Oriente ser a forma mais 
pura do romantismo. 


O que a geração de Renan — educada da metade da década de 1830 ao final da década 
de 1840 — reteve de todo esse entusiasmo sobre o Oriente foi a necessidade intelectual do 
Oriente para o estudioso ocidental de línguas, culturas e religiões. Nesse ponto, o texto 
chave foi Le génie des religions, de Edgar Quinet (1832), uma obra que anunciava a 
renascença oriental e colocava o Oriente e o Ocidente numa relação funcional um com o 
outro. Já me referi ao vasto significado dessa relação, analisada pormenorizadamente por 
Raymond Schwab em La Renaissance orientale; o meu interesse aqui é apenas notar aspectos 
específicos que tenham relação com a vocação de Renan como filólogo e orientalista. A 
associação de Quinet com Michelet, o interesse dos dois por Herder e Vico, 
respectivamente, gravaram neles a necessidade de o historiador erudito confrontar o 
diferente, o estranho, o distante, quase à maneira de um público vendo o desenrolar de 
um acontecimento dramático, ou de um crente testemunhando a revelação. A formulação 
de Quinet era que o Oriente propõe e o Ocidente dispõe: a Asia tem os seus profetas, a 
Europa os seus doutores (os seus eruditos, os seus cientistas: o trocadilho é intencional). 
Desse encontro nasce um novo dogma ou deus, mas a idéia de Quinet é que tanto o 
Oriente como o Ocidente cumprem os seus destinos e confirmam suas identidades no 
encontro. Como atitude erudita, a imagem de um ocidental culto examinando, como se a 
partir de um ponto de observação peculiarmente adequado, o Oriente passivo, seminal, 
feminino, até silencioso e inativo, e depois passando a articular o Oriente, fazendo o 
Oriente entregar os seus segredos sob a autoridade erudita de um filólogo cujo poder 
deriva da capacidade de decifrar línguas secretas e esotéricas — isso persistiria em Renan. 
O que não persistiu em Renan durante a década de 1840, quando ele realizou o seu 
aprendizado de filologia, foi a atitude dramática: essa foi substituída pela atitude 
científica. 


Para Quinet e Michelet, a história era um drama. Quinet descreve sugestivamente o 
mundo inteiro como um templo, e a história humana como uma espécie de rito religioso. 
Tanto Michelet como Quinet viam o mundo que discutiam. A origem da história humana 
era algo que podiam descrever nos mesmos termos esplêndidos, impregnados de paixão e 
drama, usados por Vico e Rousseau para retratar a vida sobre a terra nos tempos 
primitivos. Quanto a Michelet e Quinet, não há dúvida de que pertencem aos românticos 
europeus que procuram “quer no gênero épico, quer em algum outro gênero superior — 
no drama, no romance em prosa ou na visionária “ode maior” — remodelar radicalmente, 
de maneira apropriada às circunstâncias históricas e intelectuais de sua própria era, o 
padrão cristão da queda, da redenção e do surgimento de uma nova terra que constituirá 
um paraíso restaurado".?? Acho que para Quinet a idéia do nascimento de um novo deus 
equivalia a preencher o lugar deixado pelo antigo deus; para Renan, entretanto, ser um 
filólogo significava a separação de todas e quaisquer conexões com o antigo deus cristão, 


de modo que, em vez disso, uma nova doutrina — provavelmente ciência — surgiria, por 
assim dizer, livre e num novo lugar. Toda a carreira de Renan foi dedicada à realização 
dessa jornada. 


Ele expressou muito claramente no final de seu hermético ensaio sobre as origens da 
linguagem: o homem já não é um inventor, e a era da criação está definitivamente 
terminada.?6 Houve um período, sobre o qual só podemos conjecturar, quando o homem 
foi literalmente transportado do silêncio para as palavras. Depois desse período, houve a 
linguagem, e para o verdadeiro cientista a tarefa é examinar como é a linguagem, e não 
como é que ela veio a ser. Mas, se dissipa a criação apaixonada dos tempos primitivos (que 
havia entusiasmado Herder, Vico, Rousseau, até Quinet e Michelet), Renan institui um 
novo e deliberado tipo de criação artificial, uma criação executada como resultado da 
análise científica. Na sua /eçon inaugurale no Collêge de France (21 de fevereiro de 1862), 
Renan proclamou as suas palestras abertas ao público para que todos pudessem ver em 
primeira mão “le laboratoire même de la science philologique” [o próprio laboratório da 
ciência filológica].*” Qualquer leitor de Renan teria compreendido que havia nessa 
declaração a intenção de expressar uma ironia típica, ainda que bastante fraca, uma ironia 
que pretendia menos chocar do que encantar passivamente. Pois Renan estava assumindo 
a cátedra de hebraico, e a sua palestra era sobre a contribuição dos povos semíticos à 
história da civilização. Que afronta mais sutil poderia haver à história “sagrada” do que a 
substituição da intervenção divina na história por um laboratório filológico; e que modo 
mais explícito de declarar que a relevância contemporânea do Oriente era simplesmente 
constituir o material para a investigação européia?? Os fragmentos relativamente sem 
vida de Sacy, arrumados em quadros, estavam sendo substituídos por algo novo. 


A peroração estimulante com que Renan concluiu a sua /econ tinha outra função além de 
ligar simplesmente a filologia oriental-semítica com o futuro e com a ciência. Étienne 
Quatremére, que precedeu imediatamente Renan na cátedra de hebraico, era um erudito 
que parecia exemplificar a caricatura popular de um erudito. Um homem de hábitos 
prodigiosamente diligentes e pedantes, ele realizou a sua obra, dizia Renan num diminuto 
memorial relativamente insensível para o Journal des débats em outubro de 1857, como um 
trabalhador laborioso que, mesmo ao prestar imensos serviços, ainda assim não conseguia 
ver todo o edifício que estava sendo construído. O edifício era nada menos que “la science 
historique de l'esprit humain" [a ciência histórica do espírito humano], então no processo 
de ser construída pedra por pedra.?? Assim como Quatremére não pertencia a essa época, 
Renan na sua obra estava determinado a dela fazer parte. Além disso, se o Oriente fora até 
então identificado exclusiva e indiscriminadamente com a India e a China, a ambição de 
Renan era adquirir uma nova província oriental para si mesmo, nesse caso o Oriente 
semítico. Ele observara sem dúvida a confusão casual e certamente corrente do árabe com 
o sânscrito (como em 4 pele de onagro de Balzac, no qual a escrita árabe do talismã fatal é 
descrita como sânscrito), e por isso assumiu a tarefa de fazer para as línguas semíticas o 
que Bopp fizera para o indo-europeu: era o que dizia na prefácio de 1855 ao tratado 


semítico.? Portanto, os planos de Renan eram focalizar as línguas semíticas de um modo 
nítido e elegante 4 la Bopp, e além disso elevar o estudo dessas línguas inferiores 
negligenciadas ao nível de uma nova e apaixonante ciência da mente 4 / Louis Lambert. 


Em mais de uma ocasião Renan foi totalmente explícito nas suas afirmativas de que os 
semitas e o semítico eram criações do estudo filológico orientalista.*! Como ele era o 
homem que realizava o estudo, a intenção era deixar pouca dúvida sobre a centralidade de 
seu papel nessa nova e artificial criação. Mas que significado atribuía Renan à palavra 
criação nesses exemplos? E como essa criação estava conectada com a criação natural ou 
com a criação atribuída por Renan e outros ao laboratório e às ciências naturais e 
classificatórias, principalmente ao que era chamado de anatomia filosófica? Nesse ponto, 
devemos especular um pouco. Em toda a sua carreira, Renan parecia imaginar o papel da 
ciência na vida humana como (e cito numa tradução o mais literal possível) “o de dizer 
(falar ou articular) definitivamente para o homem a palavra [logos?] das coisas”.4* A 
ciência propicia discurso às coisas; melhor ainda, a ciência traz à tona, faz com que seja 
pronunciado, um discurso potencial dentro das coisas. O valor especial da lingüística 
(como a nova filologia era então frequentemente chamada) não é que a ciência natural lhe 
seja semelhante, mas antes que ela trata as palavras como objetos naturais, do contrário 
silenciosos, que são forçados a revelar seus segredos. E preciso lembrar que o principal ato 
pioneiro no estudo das inscrições e hieróglifos foi a descoberta de Champollion de que os 
símbolos sobre a Pedra de Roseta tinham um componente fonético além de semântico.” 
Fazer os objetos falarem era como fazer as palavras falarem, dando-lhes valor 
circunstancial e um lugar preciso numa ordem de regularidade regida por regras. No seu 
primeiro sentido, a criação, como Renan empregava a palavra, significava o processo pelo 
qual um objeto como o semítico podia ser visto como uma espécie de criatura. Segundo, a 
criação também significava o cenário — no caso do semítico significava a história, a 
cultura, a raça e a mente oriental — iluminado e extraído da sua reticência pelo cientista. 
Finalmente, a criação era a formulação de um sistema de classificação pelo qual tornava- 
se possível ver o objeto em questão comparado com outros objetos semelhantes; e, ao 
dizer “comparado”, Renan se referia a uma complexa rede de relações paradigmáticas que 
existiam entre as línguas semíticas e indo-européias. 


Se, no que tenho afirmado até agora, tanto insisti no estudo relativamente esquecido de 
Renan sobre as línguas semíticas, foi por várias razões importantes. O semítico foi o 
estudo científico a que Renan se voltou logo depois da perda de sua fé cristã; descrevi 
acima como ele começou a ver o estudo do semítico como um substituto de sua fé, 
possibilitando-lhe uma futura relação crítica com ela. O estudo do semítico foi o 
primeiro estudo científico e orientalista completo de Renan (terminado em 1847, 
publicado pela primeira vez em 1855), tendo sido parte de suas grandes obras posteriores 
sobre as origens do cristianismo e a história dos judeus, bem como uma propedêutica para 
elas. Na intenção, se não talvez na realização — interessante, poucas das obras padrões ou 
contemporâneas na história lingüística ou na história do Orientalismo citam Renan com 


algo mais do que uma atenção apressada*+ —, a sua obra semítica se propunha a ser um 
texto filológico pioneiro, do qual em anos posteriores ele sempre extraiu autoridade 
retrospectiva para suas posições (quase sempre más) sobre a religião, a raça e o 
nacionalismo.” Sempre que Renan queria fazer uma afirmação sobre os judeus ou sobre 
os muçulmanos, por exemplo, tinha em mente suas restrições extraordinariamente duras 
(e infundadas, exceto segundo a ciência que ele estava praticando) sobre os semitas. Além 
disso, o semítico de Renan pretendia ser uma contribuição tanto ao desenvolvimento da 
linguística indo-européia como à diferenciação do Orientalismo. Para a primeira, o 
semítico era uma forma degradada, tanto no sentido moral como biológico, enquanto, 
para o último, o semítico era uma — se não a — forma estável da decadência cultural. Por 
fim, o semítico foi a primeira criação de Renan, uma ficção inventada por ele no 
laboratório filológico para satisfazer o seu senso de lugar e missão públicos. Não devemos 
absolutamente deixar de perceber que o semítico era para o ego de Renan o símbolo do 
domínio europeu (e, conseqüentemente, de seu domínio) sobre o Oriente e sobre sua 
própria era. 


Portanto, como um ramo do Oriente, o semítico não era plenamente um objeto natural 
— como uma espécie de macaco, por exemplo — nem plenamente um objeto não natural 
ou divino, como fora outrora considerado. Melhor, o semítico ocupava uma posição 
mediana, legitimado nas suas estranhezas (a regularidade sendo definida pelo indo- 
europeu) por uma relação inversa com as línguas normais, compreendido como um 
fenômeno excêntrico, quase monstruoso, em parte porque as bibliotecas, os laboratórios e 
os museus podiam servir como seu lugar de exibição e análise. No seu tratado, Renan 
adotava um tom de voz e um método de exposição que extraía o máximo da erudição 
livresca e da observação natural, assim como eram praticadas por homens como Cuvier e 
os dois Geoffroy Saint-Hilaire, père et fils. Essa é uma importante realização estilística, 
pois permitia que Renan aproveitasse coerentemente a biblioteca, em vez de recorrer ao 
primitivismo e ao fiat divino como uma estrutura conceitual para compreender a 
linguagem, junto com o museu, que é o lugar em que os resultados da observação do 
laboratório são entregues para exibição, estudo e ensino.^6 Em todo lugar, Renan trata de 
fatos humanos normais — linguagem, história, cultura, mentalidade, imaginação — como 
se transformados em alguma outra coisa, como algo peculiarmente desviante, porque são 
semíticos e orientais, e porque acabam sendo analisados no laboratório. Os semitas, assim, 
são monoteístas raivosos que não produziram mitologia, arte, comércio, civilização; sua 
consciência é estreita e rígida; tudo considerado, representam “une combinaison 
inférieure de la nature humaine"^ [uma combinação inferior da natureza humana]. Ao 
mesmo tempo, Renan quer que todos compreendam que ele fala de um protótipo, e não 
de um tipo semítico real com existência real (embora violasse esse preceito discutindo os 
judeus e os muçulmanos do seu tempo com uma atitude bem aquém de um 
distanciamento científico em muitos pontos na sua escrita).*º "Temos, portanto, por um 
lado, expressa a transformação do humano em espécime e, por outro, o juízo comparativo 
pelo qual o espécime continua a ser um espécime e um tema para o estudo filológico e 


científico. 


Espalhadas por toda a Histoire générale et système comparé des langues sémitiques estão 
reflexões sobre as ligações entre a lingúística e a anatomia e — para Renan, isso é 
igualmente importante — comentários sobre como essas ligações podiam ser empregadas 
para fazer história humana (les sciences historiques). Mas primeiro devemos considerar as 
ligações implícitas. Não acho errado ou exagerado dizer que uma página típica da Histoire 
générale de Renan tenha sido construída tipográfica e estruturalmente por alguém que 
tinha em mente uma página de anatomia filosófica comparada, no estilo de Cuvier ou 
Geoffroy Saint-Hilaire. Tanto os lingüistas como os anatomistas pretendem estar falando 
sobre questões que não são diretamente possíveis ou observáveis na natureza; um 
esqueleto e um desenho detalhado de um músculo, assim como os paradigmas 
constituídos pelos lingüistas a partir de um proto-semítico ou proto-indo-europeu 
puramente hipotético, sáo similarmente produtos do laboratório e da biblioteca. O texto 
de uma obra lingüística ou anatômica tem a mesma relação geral com a natureza (ou a 
realidade) que a de uma vitrine de museu exibindo um espécime de mamífero ou um 
órgão. O que é apresentado na página e na vitrine de museu é um exagero truncado, como 
muitos dos extratos orientais de Sacy, cujo objetivo é mostrar uma relação entre a ciência 
(ou o cientista) e o objeto, não entre o objeto e a natureza. Leia-se quase toda página de 
Renan sobre o árabe, o hebraico, o aramaico ou o proto-semítico, e o que se lê é um fato 
de poder, pelo qual a autoridade do filólogo orientalista colhe à vontade na biblioteca 
exemplos do discurso humano e ali os enfileira rodeados por uma suave prosa européia 
que aponta os defeitos, as virtudes, os barbarismos e as deficiências na linguagem, no povo 
e na civilização. O tom e o tempo da exposição são moldados quase uniformemente no 
presente contemporâneo, de modo que se tem a impressão de uma demonstração 
pedagógica durante a qual o cientista erudito se mantém diante de nós numa plataforma 
de laboratório e conferência, criando, limitando e julgando o material que discute. 


Essa ansiedade da parte de Renan para transmitir o sentido de uma demonstração que 
está realmente ocorrendo é intensificada quando ele observa explicitamente que, se a 
anatomia emprega sinais estáveis e visíveis pelos quais atribui os objetos a classes, a 
lingüística nào o faz.?? Portanto, o filólogo deve fazer com que um determinado fato 
lingüístico corresponda de algum modo a um período histórico: daí a possibilidade de 
classificação. Mas, como Renan devia dizer com frequência, a temporalidade e a história 
lingüísticas estão cheias de lacunas, enormes descontinuidades, períodos hipotéticos. 
Portanto, os acontecimentos lingüísticos ocorrem numa dimensão temporal não linear e 
essencialmente descontínua controlada pelo lingüista de um modo muito particular. Esse 
modo, como todo o tratado de Renan sobre o ramo semítico das línguas orientais vai bem 
longe para demonstrar, é comparativo: o indo-europeu é considerado a norma orgânica, 
viva, e as línguas orientais semíticas são vistas comparativamente como inorgánicas.?? O 
tempo é transformado no espaço da classificação comparativa, que no fundo é baseada 
numa oposição binária rígida entre as línguas orgânicas e inorgânicas. Assim, por um 


lado, há o processo orgânico, biologicamente gerativo, representado pelo indo-europeu, 
enquanto por outro lado há um processo inorgânico, essencialmente não gerativo, 
ossificado no semítico: muito importante, Renan deixa absolutamente claro que esse 
julgamento tão imperioso é feito pelo filólogo oriental no seu laboratório, pois as 
distinções do tipo que o interessam só são possíveis e acessíveis para o profissional 
treinado. “Nous refusons donc aux langues sémitiques la faculté de se régénérer, toute em 
reconnaissant qu'elles n'échappent pas plus que les autres oeuvres de la conscience 
humaine à la nécessité du changement et des modifications successives" [Assim recusamos 
às línguas semíticas a faculdade de se regenerar, mesmo reconhecendo que elas náo 
escapam, não mais que as outras obras da consciência humana, da necessidade de mudança 
e de modificações sucessivas].?! 


No entanto, mesmo por trás dessa oposição radical, há outra operando na mente de 
Renan, e em várias páginas no primeiro capítulo do livro 5 ele expõe a sua posição de 
forma muito franca ao leitor. Isso ocorre quando introduz as visões de Saint-Hilaire sobre 
a “degradação dos tipos".^? Embora Renan não especifique a qual dos Saint-Hilaire ele 
alude, a referência é bastante clara. Pois tanto Etienne como seu filho Isidore eram 
especuladores biológicos de extraordinária fama e influência, particularmente entre os 
intelectuais literários durante a primeira metade do século XIX na França. Étienne, 
lembramos, participara da expedição napoleônica, e Balzac lhe dedicou uma importante 
seção do prefácio para A comédia bumana; há também evidências de que Flaubert leu tanto 
o pai como o filho e usou as visões dos dois em sua obra.53 Étienne e Isidore não foram só 
legatários da tradição da biologia “romântica”, que incluía Goethe e Cuvier, com um 
forte interesse pela analogia, homologia e a ur-forma orgânica entre as espécies, mas eram 
também especialistas na filosofia e na anatomia da monstruosidade — a teratologia, como 
Isidore a chamava —, na qual as aberrações fisiológicas mais horrendas eram consideradas 
resultado da degradação interna dentro da vida da espécie.^ Não posso entrar aqui nas 
complexidades (bem como no fascínio macabro) da teratologia, embora baste mencionar 
que tanto Etienne como Isidore exploravam o poder teórico do paradigma lingüístico 
para explicar os desvios possíveis dentro de um sistema biológico. A noção de Etienne era 
que um monstro é uma anomalia, no mesmo sentido que na lingua as palavras existem em 
relações analógicas e anômalas entre si: na linguística, a idéia é ao menos tão antiga 
quanto De lingua latina, de Varro. Nenhuma anomalia pode ser considerada simplesmente 
uma exceção gratuita; pelo contrário, as anomalias confirmam a estrutura regular que une 
todos os membros da mesma classe. Essa visão é muito ousada em anatomia. Em certo 
momento no discurso preliminar a sua Philosophie anatomique, Etienne diz: 


E, na verdade, tal é o caráter de nossa época que se torna impossível hoje em dia 
encerrar-se estritamente dentro da estrutura de uma simples monografia. Estudem um 
objeto isolado, e serão apenas capazes de trazê-lo de volta para si mesmo; 
consequentemente, jamais poderão ter um conhecimento perfeito a seu respeito. Mas 


vejam-no em meio a seres que estão ligados entre si de muitas maneiras diferentes, 
isolados uns dos outros de maneiras diferentes, e descobrirão para esse objeto um 
alcance mais amplo de relações. Em primeiro lugar, vocês o conhecerão melhor, mesmo 
na sua especificidade; porém, mais importante, ao considerá-lo no próprio centro da 
sua esfera de atividade, vocês saberão precisamente como ele se comporta no seu mundo 
exterior, e vocês também saberão como as suas características são constituídas em 
reação a seu ambiente circundante.” 


Saint-Hilaire não está apenas dizendo que é próprio do caráter específico do estudo 
contemporâneo (escrevia em 1822) examinar os fenômenos de forma comparativa; está 
também dizendo que, para o cientista, não existe fenômeno, por mais aberrante e 
excepcional que seja, que não possa ser explicado com referência a outros fenômenos. 
Note-se também como Saint-Hilaire emprega a metáfora da centralidade (Je centre de sa 
sphere d'activité) usada mais tarde por Renan em L'avenir de la science para descrever a 
posição ocupada por qualquer objeto na natureza — incluindo até o filólogo — desde que 
o objeto seja cientificamente colocado ali pelo cientista examinador. Depois, entre o objeto 
e o cientista é estabelecido um laço de simpatia. Claro que isso só pode ocorrer durante a 
experiência do laboratório, e não em qualquer outra parte. A idéia em questão é que um 
cientista tem à sua disposição uma espécie de influência pela qual até uma ocorrência de 
todo inusitada pode ser vista em termos naturais e conhecida no âmbito da ciência, o que 
nesse caso significa sem recorrer ao sobrenatural, mas apenas ao ambiente circundante 
constituído pelo cientista. Como resultado, a própria natureza pode ser percebida de 
novo como contínua, coerente de forma harmoniosa e fundamentalmente inteligível. 


Assim, para Renan, o semítico é um fenómeno de desenvolvimento interrompido em 
comparação com as línguas e culturas maduras do grupo indo-europeu, e até com as 
outras línguas orientais semíticas.'é O paradoxo sustentado por Renan, entretanto, é que 
mesmo quando nos estimula a ver as línguas como se correspondessem de algum modo 
aos “êtres vivants de la nature", ele está provando em algum outro lugar que as suas 
línguas orientais, as línguas semíticas, são inorgânicas, de crescimento interrompido, 
totalmente ossificadas, incapazes de auto-regeneração; em outras palavras, ele prova que o 
semítico não é uma língua viva e, falando nisso, tampouco os semitas são criaturas vivas. 
Além disso, a língua e a cultura indo-européias são vivas e orgânicas por causa, e não a 
despeito, do laboratório. Mas, longe de ser uma questão marginal na obra de Renan, esse 
paradoxo está, creio eu, no próprio centro de toda a sua obra, no seu estilo e na sua 
existência nos arquivos da cultura de seu tempo, uma cultura para a qual — entre pessoas 
tão diferentes umas das outras quanto Matthew Arnold, Oscar Wilde, James Frazer e 
Marcel Proust — ele deu uma contribuição muito importante. Ser capaz de sustentar 
uma visão que integra a vida (a cultura européia e indo-européia) e um conjunto de 
criaturas quase monstruosas e fenômenos inorgânicos (a cultura semítica, oriental) é 
precisamente a realização do cientista europeu no seu laboratório. Ele constrói, e o próprio 


ato da construção é um sinal de poder imperial sobre fenômenos recalcitrantes, bem 
como a confirmação da cultura dominante e sua “naturalização”. Na verdade, não é 
exagerado dizer que o laboratório filológico de Renan é o local real de seu etnocentrismo 
europeu; mas o que precisa ser enfatizado é que o laboratório filológico não existe fora do 
discurso, a escrita pela qual é constantemente produzido e experimentado. Até a cultura 
que ele chama de orgânica e viva — a da Europa — é também uma criatura sendo criada no 
laboratório e pela filologia. 


Toda a carreira posterior de Renan foi européia e cultural. Suas realizações foram 
diversas e celebradas. A autoridade que seu estilo chegou a possuir pode ser atribuída, 
creio eu, à sua técnica de construir o inorgânico (ou o que está em falta) e lhe dar a 
aparência de vida. Ele ficou muito famoso, é claro, pela sua Vie de Jésus, a obra que 
inaugurou as suas monumentais histórias do cristianismo e do povo judeu. Mas devemos 
compreender que a Vie era exatamente o mesmo tipo de proeza realizada em Histoire 
générale, uma construção possibilitada pela capacidade do historiador de criar com talento 
uma biografia oriental morta (morta para Renan no duplo sentido de uma fé morta e 
perdida, daí um período histórico morto) — e o paradoxo é de imediato aparente — como 
se fosse a narrativa de uma vida natural. Tudo o que Renan dizia passava primeiro pelo 
laboratório filológico; quando aparecia impresso, entrelaçado no texto, havia nas palavras 
a força vital de uma assinatura cultural contemporânea, que tirava da modernidade todo o 
seu poder científico e toda a sua auto-aprovação acrítica. Para esse tipo de cultura, 
genealogias como a dinastia, a tradição, a religião, as comunidades étnicas eram todas 
funções de uma teoria que tinha por tarefa ordenar o mundo. Ao tomar emprestada essa 
última expressão de Cuvier, Renan estava colocando, de forma circunspecta, a 
demonstração científica acima da experiência; a temporalidade era relegada ao campo 
cientificamente útil da experiência comum, enquanto à periodicidade especial da cultura 
e ao comparativismo cultural (que geraram o etnocentrismo, a teoria racial e a opressão 
econômica) eram dados poderes muito à frente da visão moral. 


O estilo de Renan, sua carreira como orientalista e homem de letras, as circunstâncias 
do significado que ele comunica, sua relação peculiarmente íntima com a cultura 
européia geral e erudita de seu tempo — liberal, exclusivista, imperiosa, anti-humana 
exceto num sentido muito condicional —, tudo isso é o que eu chamaria de celibatário e 
científico. Para ele, a geração está consagrada ao dominio de Pavenir, que no seu famoso 
manifesto ele associou à ciência. Embora como historiador da cultura ele pertença à 
escola de homens como Turgot, Condorcet, Guizot, Cousin, Jouffroy e Ballanche, e na 
erudicáo à escola de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, Fauriel e Burnouf, o mundo de 
Renan é um mundo de história e erudição peculiarmente devastado, furiosamente 
masculino; é realmente o mundo, não de pais, mães e filhos, mas de homens como o seu 
Jesus, o seu Marco Aurélio, o seu Caliban, o seu deus solar (descrito em “Rêves”, parte dos 
Dialogues philosophiques)? Ele apreciava particularmente o poder da ciência e da filologia 
orientalista; procurava as intuições e técnicas desta última; usava-a para intervir, 


frequentemente com uma eficácia considerável, na vida de sua época. Ainda assim, o seu 
papel ideal era o de espectador. 


Segundo Renan, um filólogo deve preferir o bonheur [felicidade] à jouissance [prazer]: a 
preferência expressa uma escolha de felicidade elevada, ainda que estéril, acima do prazer 
sexual. As palavras pertencem ao reino do bonheur, assim como o estudo das palavras, 
idealmente falando. Que eu saiba, há bem poucos momentos em toda a escrita pública de 
Renan em que seja atribuído às mulheres um papel benéfico e instrumental. Um desses 
momentos ocorre quando Renan opina que mulheres estrangeiras (enfermeiras, criadas) 
devem ter instruído os filhos dos normandos, o que pode explicar as mudanças que 
ocorrem na língua. Note-se como a produtividade e a disseminação não são as funções 
favorecidas, mas antes a mudança interna e, ainda assim, subsidiária. “O homem”, diz no 
fim do mesmo ensaio, “não pertence nem à sua língua, nem à sua raça; pertence a si 
mesmo antes de tudo, porque antes de tudo ele é um ser livre e moral"?5 O homem era 
livre e moral, mas preso pela raça, pela história e pela ciência assim como Renan as via, 
condições impostas pelo erudito ao homem. 


O estudo das línguas orientais levou Renan ao coração dessas condições, e a filologia 
tornou aparente, de modo concreto, que o conhecimento do homem seria — 
parafraseando Ernst Cassirer — poeticamente transfigurador?? somente se tivesse sido, 
antes, separado da realidade crua (como Sacy separara necessariamente os fragmentos 
árabes da sua realidade) e depois colocado numa camisa-de-força doxológica. Ao tornar- 
se filologia, o estudo das palavras, assim como fora outrora praticado por Vico, Herder, 
Rousseau, Michelet e Quinet, perdeu a sua trama e a sua qualidade dramática de 
apresentação, como Schelling certa vez a chamou. Em vez disso, a filologia tornou-se 
epistemologicamente complexa; já não bastava o Sprachgefiibl, porque as próprias palavras 
diziam respeito menos aos sentidos ou ao corpo (como para Vico) e mais a um reino 
abstrato, sem visão e sem imagem, regido por formulações artificiais como raça, mente, 
cultura e nação. Nesse reino, construído na forma discursiva e chamado Oriente, certos 
tipos de afirmações podiam ser feitas, todas possuindo a mesma poderosa generalidade e 
validade cultural. Pois todo o esforço de Renan consistiu em negar à cultura oriental o 
direito de ser gerada, exceto artificialmente no laboratório filológico. O homem não era 
filho da cultura; essa concepção imperiosa fora muito eficazmente questionada pela 
filologia. A filologia ensinava como a cultura é uma construção, uma articulação (no 
sentido em que Dickens usava a palavra para a profissão do sr. Venus em Our mutual 
friend), até uma criação, mas não algo mais que uma estrutura quase orgânica. 


O que é especialmente interessante em Renan é ver até que ponto ele sabia ser uma 
criatura do seu tempo e da sua cultura etnocêntrica. Por ocasião de uma resposta 
acadêmica a um discurso proferido por Ferdinand de Lesseps em 1885, Renan afirmou 
que “era muito triste ser um homem mais sábio que sua nação. [...] Não se pode sentir 
amargura para com a terra natal. Melhor equivocar-se junto com a nação do que ter razão 
com aqueles que lhe dizem verdades duras". A economia dessa declaração é quase 


perfeita demais para ser verdadeira. Pois o velho Renan não está dizendo que a melhor 
relação é de paridade com a nossa própria cultura, sua moralidade e seu etos durante o 
nosso tempo, e não uma relação dinástica pela qual não somos filhos de nosso tempo, nem 
seus pais? E nesse ponto retornamos ao laboratório, pois é ali — como pensava Renan — 
que as responsabilidades filiais e, em última análise, sociais deixam de existir, e as 
científicas e orientalistas tomam o seu lugar. O seu laboratório era a plataforma a partir 
da qual como orientalista se dirigia ao mundo; mediava as declarações que ele fazia, dava- 
lhes confiança e precisão geral, bem como continuidade. Assim o laboratório filológico, 
como Renan o compreendia, não só redefinia a sua época e a sua cultura, datando-as e 
modelando-as de novas maneiras; dava a seu tema oriental uma coerência erudita, e mais, 
transformava-o (e a orientalistas posteriores que seguiram sua tradição) na figura cultural 
ocidental que então se tornou. Podemos nos perguntar se essa nova autonomia dentro da 
cultura era a liberdade que Renan esperava da sua ciência orientalista filológica, ou se, no 
que dizia respeito ao historiador crítico do Orientalismo, ela não armava uma associação 
complexa entre o Orientalismo e seu suposto tema humano, baseada enfim no poder, e 
não realmente numa objetividade desinteressada. 


RESIDÊNCIA E ERUDIÇÃO ORIENTAL: OS 
REQUISITOS DA LEXICOGRAFIA E DA IMAGINAÇÃO 


As visões de Renan sobre os semitas orientais pertencem, é claro, menos ao domínio do 
preconceito popular e do anti-semitismo comum do que ao domínio da filologia oriental 
científica. Quando lemos Renan e Sacy, observamos imediatamente o modo como a 
generalização cultural já começara a adquirir a armadura da afirmação científica e o 
ambiente do estudo corretivo. Como muitas especializações acadêmicas nas suas 
primeiras fases, o Orientalismo moderno mantinha o seu tema, a que dava definição, num 
controle firme como o aperto de um torno, fazendo quase tudo que estava em seu poder 
para sustentá-lo. Assim desenvolveu-se um vocabulário cognitivo, e suas funções, bem 
como o seu estilo, localizavam o Oriente numa estrutura comparativa, do tipo empregado 
e manipulado por Renan. Esse comparatismo raramente é descritivo; com muita 
frequência, é avaliador e expositor. Eis Renan comparando tipicamente: 


Vemos que em todas as coisas a raça semítica nos parece ser uma raça incompleta, em 
virtude de sua simplicidade. Essa raça — se me atrevo a usar a analogia — é para a 
família indo-européia o que um esboço a lápis é para uma pintura; falta-lhe aquela 
variedade, aquela amplitude, aquela abundância de vida que é a condição da perfeição. 
Como aqueles indivíduos que possuem tão pouca fecundidade que, depois de uma 
infância graciosa, atingem apenas a virilidade mais medíocre, as nações semíticas 


experimentaram o pleno florescimento na sua primeira era e nunca foram capazes de 
alcançar a verdadeira maturidade! 


Os indo-europeus são a pedra de toque nesse ponto, assim como quando Renan diz que 
a sensibilidade oriental semítica nunca chegou às alturas atingidas pelas raças indo- 
germânicas. 


Se essa atitude comparativa é sobretudo uma necessidade erudita, ou se é um disfarçado 
preconceito racial etnocêntrico, não podemos dizer com absoluta certeza. O que 
podemos afirmar é que as duas coisas trabalham juntas, apoiando uma à outra. O que 
Renan e Sacy tentaram fazer foi reduzir o Oriente a um tipo de achatamento humano, 
que expunha as suas características fáceis de escrutinar e eliminava a sua complicada 
humanidade. No caso de Renan, a legitimidade de seus esforços era fornecida pela 
filologia, cujos princípios ideológicos estimulam a redução de uma língua a suas raízes; 
depois disso, o filólogo acha possível ligar essas raízes lingüísticas, como fizeram Renan e 
outros, às raízes de raça, mentalidade, caráter e temperamento. A afinidade entre Renan e 
Gobineau, por exemplo, era reconhecida por Renan como uma perspectiva filológica e 
orientalista comum;*? em edições subseqüentes da Histoire générale, ele incorporou parte 
da obra de Gobineau dentro da sua. Assim o comparatismo no estudo do Oriente e dos 
orientais passa a ser sinônimo da aparente desigualdade ontológica do Ocidente e do 
Oriente. 


Vale a pena recapitular brevemente os principais traços dessa desigualdade. Já me referi 
ao entusiasmo de Schlegel pela India, e depois a sua subseqüente repugnância por esse país 
e, claro, pelo islã. Muitos dos primeiros aficionados do Oriente começaram por acolher o 
Oriente como um salutar dérangement de seus hábitos mentais e espirituais europeus. O 
Oriente era superestimado por seu panteísmo, sua espiritualidade, sua estabilidade, sua 
longevidade, seu primitivismo, e assim por diante. Schelling, por exemplo, via no 
politeísmo oriental uma preparação do caminho para o monoteísmo judaico-cristão: 
Abraão estava prefigurado em Brahma. Mas, quase sem exceção, tal superestima era 
seguida por uma reação contrária: o Oriente parecia de repente lamentavelmente sub- 
humanizado, antidemocrático, atrasado, bárbaro, e assim por diante. Um movimento do 
pêndulo numa direção causava um movimento igual e oposto na direção contrária: o 
Oriente era subestimado. O Orientalismo como profissão surgiu desses opostos, de 
compensações e correções baseadas na desigualdade, idéias nutrindo idéias semelhantes na 
cultura em geral, e sendo por elas nutridas. Na verdade, o próprio projeto de restrição e 
reestruturação associado ao Orientalismo pode ser ligado diretamente à desigualdade pela 
qual a pobreza (ou riqueza) comparativa do Oriente pedia um tratamento erudito e 
científico do tipo a ser encontrado em disciplinas como a filologia, a biologia, a história, a 
antropologia, a filosofia ou a economia. 


E assim a profissão real do orientalista venerava essa desigualdade e os paradoxos 


especiais que engendrava. Com muita frequência um indivíduo ingressava na profissão 
como um modo de ajustar contas com o que o Oriente dele exigia; mas, também com 
muita frequência, seu treinamento orientalista lhe abria os olhos, por assim dizer, e o que 
então lhe restava era uma espécie de projeto de desmascaramento, pelo qual o Oriente era 
reduzido a muito menos do que a eminência que antes se lhe atribuía. De que outro 
modo explicar os enormes esforços representados pela obra de William Muir (1819-1905), 
por exemplo, ou de Reinhart Dozy (1820-83), e a antipatia impressionante pelo Oriente, 
pelo islã e pelos árabes encontrada nessa obra? De forma característica, Renan foi um dos 
que apoiaram Dozy, assim como na obra de Dozy em quatro volumes, Histoire des 
mussulmans d'Espagne, jusqu'à la conquéte de l'Andalousie par les Almoravides (1861), aparecem 
muitas das restrições anti-semíticas de Renan, reunidas em 1864 num único volume em 
que se argumenta que o Deus primitivo dos judeus não era Javé, mas Baal, devendo a 
prova de tal declaração ser encontrada, dentre todos os lugares, em Meca. Life of Mahomet 
[Vida de Maomé] (1858-61), de Muir, e o seu The caliphate, its rise, decline and fall [O 
califado, sua ascensão, declínio e queda] (1891) ainda são monumentos confiáveis de 
erudição, mas ele deixa bem clara a sua atitude para com o tema, quando diz que “a 
espada de Maomé e o Alcorão são os inimigos mais obstinados da Civilização, da 
Liberdade e da Verdade que o mundo já conheceu”. Muitas das mesmas noções são 
encontradas na obra de Alfred Lyall, que era um dos autores citados com aprovação por 
Cromer. 


Mesmo que o orientalista não julgue explicitamente o seu material como Dozy e Muir 
o fizeram, o princípio da desigualdade exerce ainda assim a sua influência. Continua a ser 
tarefa do orientalista profissional formar uma imagem, uma imagem como que 
restaurada, do Oriente ou do oriental; fragmentos, como os desenterrados por Sacy, 
suprem o material, mas a forma, a continuidade e as figuras da narrativa são construídas 
pelo erudito, para quem a erudição consiste em circundar a não-história indisciplinada 
(não ocidental) do Oriente com uma crônica, retratos e enredos ordenados. Essai sur 
l'histoire des Arabes avant l'Islamisme, pendant l'époque de Mahomet (três volumes, 1847-8), de 
Caussin de Perceval, é um estudo todo ele profissional, cujas fontes dependem de 
documentos que outros orientalistas (sobretudo Sacy, é claro) tornaram internamente 
disponíveis dentro do campo, ou de documentos — como os textos de ibn-Khaldun, a 
quem Caussin recorreu muito — que repousam nas bibliotecas orientalistas da Europa. A 
tese de Caussin é que Maomé transformou os árabes num povo, sendo o islã apenas um 
instrumento político, de modo algum espiritual. O que Caussin procura é clareza no 
meio de uma imensa massa de detalhes confusos. Assim, o que surge do estudo do islã é 
bem literalmente um retrato unidimensional de Maomé, apresentado no final da obra 
(depois da descrição de sua morte) com detalhes fotográficos precisos.ó* Nem demônio, 
nem protótipo de Cagliostro, o Maomé de Caussin é um homem apropriado para uma 
história do islã (sua versão mais adequada) como um movimento exclusivamente político, 
centralizado pelas inúmeras citações que o exaltam, lançando-o para cima e, num certo 
sentido, para fora do texto. A intenção de Caussin era não calar nada sobre Maomé; o 


Profeta é assim visto numa luz fria, despido tanto de sua imensa força religiosa como de 
quaisquer poderes residuais para atemorizar os europeus. O importante nesse ponto é 
que, como figura para seu tempo e lugar, Maomé é apagado para que dele fique apenas 
uma miniatura humana muito insignificante. 


Um análogo não profissional ao Maomé de Caussin é o de Carlyle, um Maomé forçado 
a servir uma tese que desconsidera totalmente as circunstâncias históricas e culturais do 
tempo e lugar do profeta. Embora Carlyle cite Sacy, seu ensaio é claramente o produto de 
alguém que argumenta a favor de algumas idéias gerais sobre a sinceridade, o heroísmo e a 
condição do profeta. Seu propósito é salutar: Maomé não é uma lenda, nem um 
sensualista desavergonhado, nem um pequeno feiticeiro risível que treinava pombos a 
tirar ervilhas de sua orelha. Ele é um homem de visão real e convicções próprias, ainda 
que autor de um livro, o Alcorão, que é “uma mistura confusa e cansativa, grosseira, 
desconexa; iterações intermináveis, prolixidade, emaranhamento; muito grosseiro, tosco 
— uma estupidez insuportável, em suma”.® Sem ser ele próprio um modelo de lucidez e 
graca estilística, Carlyle afirma essas coisas como um modo de resgatar Maomé dos 
padrões benthamistas, que teriam condenado tanto Maomé como a ele próprio. Mas 
Maomé é um herói, transplantado para a Europa a partir do mesmo Oriente bárbaro que 
lorde Macaulay achou deficiente na sua famosa “Minuta” de 1835, em que se afirmava que 
“nossos súditos nativos” têm mais a aprender conosco que nós com eles.66 


Tanto Caussin como Carlyle, em outras palavras, nos mostram que o Oriente não 
precisa nos causar uma ansiedade indevida, tão desiguais são as realizações orientais e as 
européias. As perspectivas orientalistas e não orientalistas coincidem nesse ponto. Pois, 
dentro do campo comparativo em que o Orientalismo se transformou depois da 
revolução filológica do início do século XIX, bem como fora dessa esfera, quer em 
estereótipos populares, quer nas imagens do Oriente criadas por filósofos como Carlyle e 
em estereótipos como os de Macaulay, o Oriente em si mesmo estava subordinado ao 
Ocidente. Como material para estudo ou reflexão, o Oriente adquiriu todas as marcas de 
uma fraqueza inerente. Tornou-se sujeito às extravagâncias de teorias heterogêneas que o 
usavam como ilustração. O cardeal Newman, que não era nenhum grande orientalista, 
usava o islã oriental como a base de palestras em 1853 que justificavam a intervenção 
británica na Guerra da Criméia.” Cuvier achou o Oriente útil para a sua obra Le règne 
animal (1816). O Oriente era proveitosamente empregado como matéria de conversação 
nos vários salões de Paris. A lista de referências, empréstimos e transformações que 
tomaram conta da idéia oriental é imensa, mas no fundo o que o antigo orientalista 
realizou, e o que o não-orientalista no Ocidente explorou, foi um modelo reduzido do 
Oriente adequado para a cultura prevalecente, dominante e suas exigências teóricas (e, 
logo depois das teóricas, as exigências práticas). 


De vez em quando encontramos exceções ou, se não exceções, complicações 
interessantes, nessa parceria desigual entre o Leste e o Oeste. Karl Marx identificou a 
noção de um sistema econômico asiático nas suas análises de 1853 sobre o governo 


britânico na Índia, e depois colocou imediatamente a seu lado a depredação humana 
introduzida nesse sistema pela interferência, rapacidade e rematada crueldade colonial 
inglesa. Em artigo após artigo, ele retornou com crescente convicção à idéia de que, 
mesmo destruindo a Asia, a Grã-Bretanha estava tornando possível uma verdadeira 
revolução social naquela região. O estilo de Marx nos empurra contra a dificuldade de 
conciliar a nossa repugnância natural de criaturas solidárias diante dos sofrimentos dos 
orientais, enquanto sua sociedade está sendo violentamente transformada, com a 
necessidade histórica dessas transformações. 


Ora, por mais revoltante que deva ser para o sentimento humano testemunhar essas 
miríades de organizações laboriosas, patriarcais e inofensivas sendo desorganizadas e 
dissolvidas nas suas unidades, arremessadas num mar de sofrimentos, e seus membros 
individuais perdendo ao mesmo tempo a sua antiga forma de civilização e seu meio 
hereditário de subsistência, não devemos esquecer que essas comunidades de vila idílica, 
por mais inofensivas que possam parecer, sempre foram o fundamento sólido do 
despotismo oriental, que elas reprimiram a mente humana dentro da menor esfera 
possível, tornando-a o instrumento submisso da superstição, escravizando-a a regras 
tradicionais, privando-a de todas as energias grandiosas e históricas. [...] 


A Inglaterra, é verdade, ao causar uma revolução social no Indostão, foi impulsionada 
apenas pelos interesses mais vis, e foi estúpida na sua maneira de impô-los. Mas essa não 
é a questão. À questão é: a humanidade pode cumprir o seu destino sem uma revolução 
fundamental no estado social da Asia? Se não, quaisquer que possam ter sido os crimes 
da Inglaterra, ela foi o instrumento inconsciente da história ao provocar essa revolução. 


Assim, por mais amargo que o espetáculo do desmoronar de um mundo antigo possa 
ser para nossos sentimentos pessoais, temos o direito, com respeito à história, de 
exclamar com Goethe: 


Sollte diese Qual uns quálen 
Da sie unsere Lust vermehrt 
Hat nicht Myriaden Seelen 


Timurs Herrschaft aufgezehrt26? 


[Deveria esta tortura nos atormentar 
Porquanto nos aumenta o prazer? 


Miríades de almas nào foram devoradas 


Pelo governo de Timur?] 


A citação, que sustenta o argumento de Marx sobre o tormento que produz prazer, é 
tirada do Divã ocidental-oriental e identifica as fontes das concepções de Marx sobre o 
Oriente. Essas são românticas e até messiânicas: como material humano, o Oriente é 
menos importante do que como um elemento num projeto redentor romântico. As 
análises econômicas de Marx são perfeitamente adequadas a um empreendimento 
orientalista padrão, ainda que a humanidade de Marx, a sua simpatia pela miséria do 
povo, esteja claramente envolvida. Mas, por fim, é a visão orientalista romântica que 
vence, enquanto as visões socioeconômicas teóricas de Marx se tornam submersas na 
seguinte imagem classicamente padrão: 


A Inglaterra tem de cumprir uma dupla missão na India: uma destrutiva, a outra 
regeneradora — o aniquilamento da sociedade asiática, e o estabelecimento dos 
fundamentos materiais da sociedade ocidental na Asia.’° 


A idéia de regenerar uma Ásia fundamentalmente sem vida é puro Orientalismo 
romântico, claro, mas vindo do mesmo escritor que não podia esquecer facilmente o 
sofrimento humano implicado a declaração é enigmática. Exige primeiro que 
perguntemos como a equação moral de Marx acaba sendo desviada para a antiga 
desigualdade entre o Leste e o Oeste que observamos até agora. Segundo, exige que 
perguntemos para onde foi a simpatia humana, em que reino do pensamento desapareceu 
enquanto a visão orientalista tomava o seu lugar. 


Somos imediatamente lembrados de que os orientalistas, como muitos outros 
pensadores do início do século XIX, concebem a humanidade quer em grandes termos 
coletivos, quer em generalidades abstratas. Os orientalistas não estão interessados em 
discutir indivíduos, nem são capazes dessa proeza; em vez disso, predominam as entidades 
artificiais, talvez com suas raízes no populismo de Herder. Há orientais, asiáticos, semitas, 
muçulmanos, árabes, judeus, raças, mentalidades, nações e outras coisas semelhantes, 
alguns sendo o produto de operações eruditas do tipo encontrado na obra de Renan. Da 
mesma forma, a distinção secular entre a “Europa” e a “Asia” ou o “Ocidente” e o 
“Oriente” arrebanha debaixo de rótulos muito amplos toda variedade possível da 
pluralidade humana, reduzindo-a no processo a uma ou duas abstrações coletivas, 
terminais. Marx não é exceção. No seu texto, o Oriente coletivo era mais fácil de ser usado 
como ilustração de uma teoria do que como um conjunto de identidades humanas 
existenciais. Pois entre o Oriente e o Ocidente, como se numa proclamação que se vê 
cumprida, importava ou existia apenas a vasta coletividade anônima. Não havia à mão 
nenhum outro tipo de troca, por mais restrita que pudesse ser. 


Que Marx ainda tenha sido capaz de experimentar algum sentimento de solidariedade, 
identificar-se nem que fosse um pouco com a pobre Ásia, sugere que algo aconteceu antes 
que os rótulos tomassem conta, antes que ele fosse despachado para o Goethe, que seria 
uma fonte de sabedoria sobre o Oriente. E como se a mente individual (a de Marx, nesse 
caso) pudesse encontrar na Asia uma individualidade pré-coletiva, pré-oficial — encontrá- 
la e ceder a suas pressões sobre as emoções, os sentimentos, os sentidos — apenas para 
abandoná-la quando confrontada com um censor mais formidável no próprio vocabulário 
que se via obrigada a empregar. O que esse censor fazia era deter e depois dissipar a 
simpatia, e isso era acompanhado por uma definição lapidar: Aqueles povos, dizia, não 
sofrem — são orientais e por isso têm de ser tratados de outras maneiras que não estas que 
acabamos de usar. Uma onda de sentimento desaparecia, portanto, quando encontrava as 
definições inabaláveis construídas pela ciência orientalista, sustentada pelo saber 
“oriental” (por exemplo, o Divã ocidental-oriental) que supostamente lhe era apropriado. O 
vocabulário da emoção se dissipava ao se submeter à ação policial lexicográfica da ciência 
orientalista e até da arte orientalista. A experiência era desalojada por uma definição de 
dicionário: é o que se pode quase ver acontecer nos ensaios indianos de Marx, onde o que 
finalmente ocorre é que algo o obriga a voltar correndo para Goethe, ali permanecendo 
no seu protetor Oriente orientalizado. 


Em parte, é claro, Marx estava interessado em defender as suas próprias teses sobre a 
revolução socioeconômica; mas em parte, também, parece ter tido fácil acesso a um corpo 
volumoso de escritos, não só consolidado internamente pelo Orientalismo como por ele 
proposto fora do campo de estudos, que controlava qualquer afirmação feita sobre o 
Oriente. No capítulo 1, tentei mostrar como esse controle teve uma história cultural geral 
na Europa desde a Antigüidade; neste capítulo, a minha preocupação tem sido mostrar 
como no século XIX foram criadas uma terminologia e uma prática profissionais 
modernas, cuja existência dominava o discurso sobre o Oriente, tanto o de orientalistas 
como o de não-orientalistas. Sacy e Renan foram exemplos de como o Orientalismo 
moldava, respectivamente, um corpo de textos e um processo de raízes filológicas, pelos 
quais o Oriente assumia uma identidade discursiva que o tornava desigual ao Ocidente. 
Ao usar Marx como o caso pelo qual os compromissos humanos de um não-orientalista 
foram primeiro dissolvidos, depois usurpados por generalizações orientalistas, nós nos 
vemos obrigados a considerar o processo da consolidação lexicográfica e institucional 
peculiar ao Orientalismo. Em que consistia essa operação, por meio da qual, sempre que 
se discutia o Oriente, um formidável mecanismo de definições onicompetentes se 
apresentava como o único que possuía validade adequada para a discussão? E, já que 
devemos também mostrar como esse mecanismo operava (com eficácia) sobre as 
experiências humanas pessoais que, sob outros aspectos, o contradiziam, devemos 
igualmente revelar para onde elas foram e que formas elas assumiram, enquanto duraram. 


Tudo isso é uma operação muito difícil e complexa de ser descrita, ao menos tão difícil 
e complexa quanto o modo como qualquer disciplina em desenvolvimento afasta seus 


competidores e adquire autoridade para suas tradições, métodos e instituições, bem como 
legitimidade cultural geral para suas declarações, personalidades e atividades. Mas 
podemos simplificar grande parte da pura complexidade narrativa da operação 
especificando os tipos de experiência que o Orientalismo costumava empregar para seus 
próprios fins e representar para seu público mais amplo que o profissional. Em essência, 
essas experiências continuam a ser aquelas que descrevi como tendo ocorrido em Sacy e 
Renan. Mas, enquanto aqueles dois eruditos representam um Orientalismo inteiramente 
livresco, pois nenhum afirmava ter qualquer conhecimento do Oriente in situ, há outra 
tradição que reivindicava a sua legitimidade pelo fato peculiarmente convincente da 
residência no Oriente, por um contato existencial real com esse mundo. Anquetil, Jones, a 
expedição napoleônica definem os primeiros contornos da tradição, é claro, e esses terão 
mais tarde uma influência inabalável sobre todos os residentes orientalistas. Esses 
contornos são os do poder europeu: residir no Oriente é levar vida privilegiada, não de 
um cidadão comum, mas de um europeu representativo cujo império (francês ou 
britânico) contém o Oriente nos seus braços militares, econômicos e, sobretudo, culturais. 
A residência oriental e seus frutos eruditos são com isso introduzidos na tradição livresca 
que encontramos em Renan e Sacy: juntas, as duas experiências constituirão uma 
formidável biblioteca contra a qual ninguém, nem mesmo Marx, pode se rebelar, e que 
ninguém pode subestimar. 


A residência no Oriente envolve uma experiência pessoal e, até certo ponto, um 
testemunho pessoal. As contribuições para a biblioteca do Orientalismo e para sua 
consolidação dependem de como a experiência e o testemunho são transformados, 
passando de um documento puramente pessoal para os códigos que tornam possível a 
ciência orientalista. Em outras palavras, dentro de um texto deve ocorrer uma 
metamorfose da declaração pessoal para a oficial; o registro da residência e da experiência 
oriental de um europeu deve desprezar, ou ao menos minimizar, as descrições puramente 
autobiográficas e indulgentes em favor de descrições sobre as quais o Orientalismo em 
geral, e mais tarde os orientalistas em particular, podem traçar, construir e basear outras 
observações e descrições científicas. Uma das coisas que podemos esperar ver é uma 
conversão, mais explícita que em Marx, de sentimentos pessoais sobre o Oriente em 
declarações orientalistas oficiais. 


Agora a situação é enriquecida e complicada pelo fato de que, durante todo o século 
XIX, o Oriente, e especialmente o Novo Oriente, era um dos cenários favoritos para 
passeios e livros europeus. Além disso, desenvolveu-se um corpo bastante grande de 
literatura européia de estilo oriental, baseada muito frequentemente em experiências 
pessoais no Oriente. Flaubert vem à mente imediatamente como uma fonte proeminente 
dessa literatura; Disraeli, Mark Twain e Kinglake são três outros exemplos óbvios. Mas o 
que tem interesse é a diferença entre os escritos convertidos do Orientalismo pessoal para 
o profissional e o segundo tipo, também baseado no testemunho pessoal e de residência, 
que continua a ser “literatura”, e não ciência: é essa diferença que desejo agora explorar. 


Ser um europeu no Oriente sempre implica ser uma consciência separada de seu 
ambiente e desigual em relação a esse meio. Mas o principal a notar é a intenção dessa 
consciência: Para que está no Oriente? Por que se encontra ali, mesmo quando, como é o 
caso de escritores como Scott, Hugo e Goethe, viaja para o Oriente em busca de uma 
espécie muito concreta de experiência, sem deixar realmente a Europa? De forma 
esquemática, propunha-se um pequeno número de categorias de intenções. Número Um: 
o escritor que pretende usar sua residência para a tarefa específica de fornecer material 
científico ao Orientalismo profissional, aquele que considera a residência uma forma de 
observação científica. Número Dois: o escritor que tem o mesmo propósito, mas está 
menos disposto a sacrificar a excentricidade e o estilo de sua consciência individual às 
definições orientalistas impessoais. Estas últimas aparecem na sua obra, mas só com 
dificuldade são desemaranhadas dos caprichos pessoais de estilo. Número Trés: o escritor 
para quem uma viagem real ou metafórica ao Oriente é a realização de um projeto 
premente e profundamente vivenciado. Seu texto é, portanto, construído sobre uma 
estética pessoal, nutrido e informado pelo projeto. Nas categorias dois e três, há 
consideravelmente mais espaço do que na categoria um para o desempenho de uma 
consciência pessoal — ou, ao menos, não orientalista; se tomamos Manners and customs of 
the modern Egyptians, de Edward William Lane, como o exemplo preeminente da 
categoria um, Pilgrimage to al-Madinab and Meccah, de Burton, como pertencente à 
categoria dois, e Voyage en Orient, de Nerval, como representante da categoria três, ficarão 
claros os espaços relativos deixados no texto para exercício e exposição da presença do 
autor. 


Apesar de suas diferenças, entretanto, essas três categorias não são tão separadas umas 
das outras como se imaginaria. Tampouco contêm tipos representativos “puros”. Por 
exemplo, as obras em todas as três dependem dos puros poderes egoístas da consciência 
européia que está no seu centro. Em todos os casos, o Oriente existe para o observador 
europeu, e ainda mais, na categoria que contém Egyptians, de Lane, o ego orientalista está 
muito em evidência, por mais que seu estilo busque uma impessoalidade imparcial. Além 
disso, certos temas aparecem coerentemente em todos os três tipos. O Oriente como um 
lugar de peregrinação é um desses temas; assim também a visão do Oriente como 
espetáculo, ou tableau vivant. Nessas categorias, toda obra sobre o Oriente tenta 
caracterizar o lugar, claro, mas o mais interessante é ver até que ponto a estrutura interna 
da obra é em alguma medida sinônimo de uma interpretação (ou tentativa de interpretação) 
abrangente do Oriente. A maior parte do tempo, o que não é surpreendente, essa 
interpretação é uma forma de reestruturação romântica do Oriente, uma revisão do 
Oriente, que o restitui redentoramente ao presente. Toda interpretação, toda estrutura 
criada para o Oriente é uma reinterpretação, uma reconstrução do Oriente. 


Dito isso, retornamos diretamente às diferenças entre as categorias. O livro de Lane 
sobre os egípcios foi importante, era frequentemente lido e citado (por Flaubert entre 
outros), e estabeleceu a reputação de seu autor como uma eminente figura na erudição 


orientalista. Em outras palavras, a autoridade de Lane não foi obtida simplesmente em 
virtude do que ele dizia, mas em virtude de como seu texto podia ser adaptado ao 
Orientalismo. Ele é citado como fonte de conhecimento sobre o Egito ou a Arábia, 
enquanto Burton ou Flaubert eram e são lidos pelo que nos dizem sobre Burton e 
Flaubert, muito mais do que pelo seu conhecimento do Oriente. A função do autor em 
Modern Egyptians, de Lane, é menos forte que nas outras categorias, porque sua obra foi 
disseminada na profissão, por ela consolidada, com ela institucionalizada. A identidade 
autoral numa obra de disciplina profissional como a sua está subordinada às demandas do 
campo de estudo, bem como às demandas do tema. Mas isso não se faz com simplicidade, 
nem sem provocar problemas. 


O clássico de Lane, An account of the manners and customs of the modern Egyptians (1836), 
foi o resultado autoconsciente de uma série de trabalhos e de dois períodos de residência 
no Egito (1825-8 e 1833-5). Usamos a expressão “autoconsciente” com alguma ênfase, 
porque a impressão que Lane queria causar era que seu estudo consistia numa obra de 
descrição imediata e direta, sem adornos e neutra, enquanto de fato era o produto de 
considerável edição (a obra que escreveu diferia da que finalmente publicou) e também de 
uma variedade considerável de esforços bem especiais. Nada na sua origem ou formação 
parecia destiná-lo ao Oriente, exceto seu afinco metódico nos estudos e sua aptidão para 
os estudos clássicos e para a matemática, o que de certo modo explica a ordem interna de 
seu livro. O prefácio oferece uma série de pistas interessantes sobre o que ele realizou para 
o livro. Foi ao Egito originalmente para estudar o árabe. Depois de fazer algumas notas 
sobre o Egito moderno, foi encorajado a produzir uma obra sistemática sobre o país e 
seus habitantes por um comitê da Sociedade para a Difusão do Conhecimento Util. De 
um conjunto aleatório de observações, a obra foi transformada num documento de 
conhecimento útil, conhecimento arranjado e imediatamente acessível para qualquer um 
que desejasse conhecer os elementos essenciais de uma sociedade estrangeira. O prefácio 
deixa claro que esse conhecimento deve de alguma forma abandonar o conhecimento 
preexistente, bem como reivindicar para si mesmo um caráter particularmente efetivo: 
nesse ponto Lane é o polemista sutil. Ele deve mostrar inicialmente que fez o que outros 
antes dele não puderam fazer ou não fizeram e, depois, que ele foi capaz de adquirir 
informações autênticas e perfeitamente corretas. E assim começa a surgir a sua peculiar 
autoridade. 


Embora Lane brinque no seu prefácio com um “relato do povo de Aleppo” de dr. 
q . 4 . . 
Russell (uma obra esquecida), é óbvio que a Description de PEgypte é seu principal 
concorrente anterior. Mas essa obra, confinada por Lane numa longa nota ao pé da 
b) 
página, é mencionada com aspas desdenhosas como “a grande obra francesa” sobre o 
Egito. Essa obra era, ao mesmo tempo, demasiado geral e demasiado descuidada quanto à 
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filosofia, diz Lane; e o famoso estudo de Jakob Burckhardt nào passava de uma coletánea 
9 9 
da sabedoria proverbial egípcia, “maus testes da moralidade de um povo”. Ao contrário 
b) 
do francês e de Burckhardt, Lane foi capaz de mergulhar entre os nativos, viver como eles 
, gu , 


viviam, conformar-se aos seus hábitos, e “evitar despertar, nos estranhos, qualquer 
suspeita de [...] ser uma pessoa que não tinha o direito de se intrometer entre eles”. Para 
que isso não sugerisse que Lane teria perdido a sua objetividade, ele passa a dizer que se 
adaptou apenas às palavras (o itálico é seu) do Alcorão, e que sempre teve consciência da 
sua diferença no meio de uma cultura essencialmente estrangeira.”! Assim, enquanto uma 
porção da identidade de Lane flutua facilmente no mar muçulmano que de nada suspeita, 
uma parte submersa retém o seu poder europeu secreto, para comentar, adquirir, possuir 
tudo ao seu redor. 


O orientalista pode imitar o Oriente, sem que o oposto seja verdade. O que ele diz 
sobre o Oriente deve ser, portanto, compreendido como uma descrição obtida num 
intercâmbio unilateral: enquanto eles falavam e se comportavam, ele observava e anotava. 
O seu poder era ter vivido entre eles como um falante nativo, por assim dizer, e também 
como um escritor secreto. E o que ele escreveu tinha a intenção de ser conhecimento útil, 
não para eles, mas para a Europa e suas várias instituições disseminadoras. Pois esse é um 
fato que a prosa de Lane nunca nos deixa esquecer: que o ego, o pronome de primeira 
pessoa que se move pelos costumes, rituais, festivais, infância, vida adulta e ritos funerários 
egípcios, é na realidade uma mascarada oriental e um esquema orientalista de capturar e 
transmitir informações valiosas, do contrário inacessíveis. Como narrador, Lane é tanto o 
exposto como o expositor, conquistando ao mesmo tempo duas confianças, demonstrando 
dois desejos de experiência: o oriental, de envolver-se com o companheirismo (ou assim 
parece), e o ocidental, de obter um conhecimento útil, autorizado. 


Nada ilustra melhor essa situação do que o último episódio tripartido no prefácio. Lane 
ali descreve o seu principal informante e amigo, Sheikh Ahmed, como companheiro e 
como curiosidade. Juntos, os dois fingem que Lane é muçulmano; mas só depois de 
Ahmed vencer o seu medo, inspirado pela imitação audaciosa de Lane, é que ele consegue 
fazer os gestos de orar ao seu lado numa mesquita. Essa realização final é precedida por 
duas cenas em que Ahmed é retratado como um bizarro comedor de vidro e um 
polígamo. Em todas as três partes do episódio de Sheikh Ahmed, a distância entre o 
muçulmano e Lane aumenta, mesmo quando na própria ação diminui. Como mediador e 
tradutor, por assim dizer, do comportamento muçulmano, Lane adapta-se ironicamente 
ao padrão muçulmano apenas até o ponto de ser capaz de descrevê-lo numa prosa inglesa 
sóbria. Sua identidade como falso crente e europeu privilegiado é a própria essência da 
má-fé, pois o último boicota o primeiro de modo certeiro. Assim, o que parece ser um 
relato factual das ações de um muçulmano bastante peculiar surge pelas palavras de Lane 
como o centro sinceramente exposto de toda a fé muçulmana. Lane nem dá importância à 
traição de sua amizade com Ahmed ou com os outros que lhe fornecem informações. O 
que importa é que o relato pareça preciso, geral e desapaixonado, que o leitor inglês seja 
convencido de que Lane nunca foi infectado pela heresia ou apostasia e, finalmente, que o 
texto de Lane anule o conteúdo humano de seu tema em favor de sua validade científica. 


E para todos esses fins que o livro é organizado, não simplesmente como a narrativa da 


residência de Lane no Egito, mas como a estrutura narrativa dominada pela 
reestruturação e detalhamento orientalista. Essa, creio eu, é a realização central da obra 
de Lane. Nas linhas gerais e na forma, Modern Egyptians segue a rotina de um romance do 
século XVIII, digamos, um romance de Fielding. O livro abre com uma descrição do país e 
da paisagem, seguida pelos capítulos sobre “Características pessoais” e “Infância e 
primeira educação”. Vinte e cinco capítulos sobre temas como festivais, leis, caráter, 
indústria, magia e vida doméstica precedem a última seção, “Morte e ritos funerários”. A 
julgar pelas aparências, o argumento de Lane obedece à cronologia e ao desenvolvimento. 
Ele escreve sobre si mesmo como o observador de cenas que seguem as principais divisões 
na vida humana: o seu modelo é o padrão narrativo, tal como existe em Tom fones, com o 
nascimento do herói, aventuras, casamento e morte sugerida. Só que no texto de Lane a 
voz narrativa não tem idade; o seu tema, entretanto, o egípcio moderno, passa pelo ciclo 
de vida individual. Essa inversão, pela qual um indivíduo solitário confere a si mesmo 
faculdades eternas e impõe a uma sociedade e a um povo um período de vida pessoal, não 
é senão a primeira de várias operações que regulam o que poderia ter sido a mera 
narração de viagens em regiões estrangeiras, transformando um texto simples numa 
enciclopédia de exposição exótica e num pátio de recreio para o escrutínio orientalista. 


O controle de Lane sobre seu material não é estabelecido apenas por sua dupla presença 
dramatizada (como falso muçulmano e ocidental genuíno) e sua manipulação da voz e do 
sujeito narrativo, mas também por meio do uso do detalhe. Toda parte principal em cada 
capítulo é invariavelmente introduzida com alguma observação geral pouco 
surpreendente. Por exemplo, “observa-se geralmente que muitas das peculiaridades mais 
notáveis nas maneiras, costumes e caráter de uma nação podem ser atribuídas a 
peculiaridades físicas do país".7? O que se segue confirma facilmente essa observação — o 
Nilo, o clima “extraordinariamente salubre” do Egito, o trabalho “preciso” do camponês. 
Mas, em vez de esse trecho levar ao próximo episódio na ordem narrativa, é acrescentado 
o detalhe, e consequentemente não acontece a realização narrativa esperada por razões 
puramente formais. Em outras palavras, embora os contornos grosseiros do texto de Lane 
se conformem à sequência narrativa e causal de nascimento-vida-morte, o detalhe especial 
introduzido durante a própria seqüéncia frustra o movimento narrativo. De uma 
observação geral à delineação de um aspecto do caráter egípcio, a um relato da infância, 
adolescência, maturidade e velhice egípcias, Lane está sempre ali com grandes detalhes 
para impedir transições suaves. Pouco depois de escutarmos sobre o clima salubre do 
Egito, por exemplo, somos informados de que poucos egípcios vivem mais que alguns 
anos, devido a doenças fatais, à ausência de cuidados médicos e a um opressivo clima de 
verão. Mais tarde ficamos sabendo que o calor “incita o egípcio [uma generalização sem 
ressalvas] à intemperança nos prazeres sensuais”, e logo nos atolamos em descrições, 
completadas com mapas e desenhos da arquitetura, da decoração, dos chafarizes e das 
fechaduras do Cairo. Quando um veio narrativo torna a aparecer, é claramente apenas 
uma formalidade. 


O que obstrui a ordem narrativa, mesmo sendo ela a ficção dominante do texto de 
Lane, é a pura, avassaladora, monumental descrição. O objetivo de Lane é tornar o Egito 
e os egípcios totalmente visíveis, não deixar nada oculto para o leitor, apresentar os 
egípcios sem profundidade, com excessivo detalhamento. Como contador de histórias, sua 
tendência é falar de colossais delícias sadomasoquistas: a automutilação dos dervixes, a 
crueldade dos juízes, a mistura de religião com licenciosidade entre os muçulmanos, o 
excesso de paixões libidinosas, e assim por diante. No entanto, por mais estranho e 
perverso que o acontecimento possa ser e por mais perdidos que fiquemos nos seus 
detalhes estonteantes, Lane é ubíquo, sendo sua tarefa tornar a reunir os pedaços e 
permitir que sigamos em frente, ainda que aos tropeções. Em certa medida, ele cumpre 
essa tarefa só por ser um europeu que pode controlar discursivamente as paixões e as 
excitações a que os muçulmanos estão infelizmente sujeitos. Mas, numa medida ainda 
maior, a capacidade de Lane de refrear o seu tema profuso com a rédea inflexível da 
disciplina e do distanciamento depende da sua fria distância em relação à vida egípcia e à 
produtividade egípcia. 


O principal momento simbólico ocorre no início do capítulo 6, “Vida doméstica — 
Continuação”. A essa altura, Lane adaptou a convenção narrativa de dar um passeio pela 
vida egípcia e, tendo chegado ao fim de sua volta pelos quartos e hábitos públicos de um 
lar egípcio (quando mistura os mundos social e espacial), ele começa a discutir o lado 
íntimo da vida familiar. Imediatamente, “deve apresentar algum relato do casamento e das 
cerimônias do casamento”. Como de costume, o relato começa com uma observação 
geral: abster-se do casamento “quando um homem atingiu a idade adequada, e quando 
não há justo impedimento, é considerado pelos egípcios impróprio, e até indecoroso”. 
Sem transição, essa observação é aplicada por Lane a si mesmo, e ele se considera culpado. 
Num longo parágrafo, ele então conta as pressões que sofreu para se casar, o que 
resolutamente recusa. Finalmente, depois que um amigo nativo até se oferece para 
arranjar um mariage de convenance, também recusado por Lane, toda a sequência é 
abruptamente encerrada com um ponto e um travessão.”? Ele retoma a sua discussão geral 
com outra observação geral. 


Não só temos aqui uma interrupção da narrativa principal com detalhes desalinhados, 
bem típica de Lane, temos igualmente um firme e literal distanciamento do autor em 
relação aos processos produtivos da sociedade oriental. A mininarrativa da sua recusa a se 
juntar à sociedade que descreve conclui com um hiato dramático: a sua história não pode 
continuar, ele parece estar dizendo, enquanto não entrar na intimidade da vida doméstica, 
e assim ele desaparece de vista como candidato a essa posição. Ele literalmente se anula 
como sujeito humano ao se recusar a casar na sociedade humana. Assim preserva a sua 
identidade autorizada de falso participante e escora a objetividade da sua narrativa. Se já 
sabíamos que Lane era um não-muçulmano, agora também sabemos que para se tornar 
um orientalista — em vez de um oriental — ele teve de abdicar dos prazeres sensuais da 


vida doméstica. Além disso, teve também de evitar que se tornasse datado ao entrar no 


ciclo de vida humano. Só desse modo negativo é que poderia reter sua autoridade 
atemporal como observador. 


A escolha de Lane era entre viver sem “inconveniência e desconforto” e realizar seu 
estudo dos egípcios modernos. O resultado de sua escolha é simplesmente ter 
possibilitado sua definição dos egípcios, porque se tivesse se tornado um deles sua 
perspectiva já não teria sido anti-séptica e assexuadamente lexicográfica. De duas maneiras 
importantes e urgentes, portanto, Lane adquire credibilidade e legitimidade erudita. 
Primeiro, interferindo no curso narrativo comum da vida humana: essa é a função do seu 
colossal detalhismo, pelo qual a inteligência observadora de um estrangeiro pode 
introduzir e depois montar uma enorme quantidade de informações. Os egípcios são 
estripados, por assim dizer, para a exposição, depois reconstruídos admonitoriamente por 
Lane. Segundo, distanciando-se da geração da vida egípcio-oriental: essa é a função da 
repressão de seu desejo animal em prol de disseminar informações, não no Egito e para o 
Egito, mas na Europa e para a erudição européia em geral. Ter realizado não só a 
imposição de uma vontade erudita a uma realidade desordenada, mas também um 
deslocamento intencional do lugar de sua residência para a cena de sua reputação erudita, 
é a fonte da sua grande fama nos anais do Orientalismo. Um conhecimento útil como o 
seu somente poderia ter sido obtido, formulado e difundido por essas negações. 


As duas outras grandes obras de Lane, o seu léxico árabe jamais completado e a tradução 
pouco inspirada das Mil e uma noites, consolidaram o sistema de conhecimento 
inaugurado por Modern Egyptians. Nas duas obras posteriores, sua individualidade 
desaparece inteiramente como presença criativa, assim como, é claro, a própria idéia de 
uma obra narrativa. Lane, o homem, aparece apenas na persona oficial do anotador e 
retradutor (as Mil e uma noites) e lexicógrafo impessoal. De um autor contemporâneo do 
seu tema, Lane tornou-se — como erudito orientalista do árabe e do islã clássicos — o seu 
sobrevivente. Mas é a forma dessa sobrevivência que tem interesse. Pois o legado de Lane 
como erudito não tinha importância para o Oriente, é claro, mas para as instituições e 
agências de sua sociedade européia. E essas eram ou acadêmicas — as sociedades, 
instituições e agências orientalistas oficiais — ou eram extra-académicas de maneiras 
muito particulares, aparecendo na obra de europeus que mais tarde residiram no Oriente. 


Se lemos Modern Egyptians não como uma fonte de conhecimento oriental, mas como 
uma obra dirigida para a organização crescente do Orientalismo acadêmico, nós a 
consideramos iluminadora. A subordinação do ego genético à autoridade erudita em Lane 
corresponde exatamente à maior especialização e institucionalização do conhecimento 
sobre o Oriente, representada pelas várias sociedades orientais. A Royal Asiatic Society foi 
fundada uma década antes da publicação do livro de Lane, mas seu comitê de 
correspondência — cujos “objetivos eram receber informações e pesquisas relativas às 
artes, ciências, literatura, história e antigüidades" do Oriente/* — constituía o recipiente 
estrutural do fundo de informações de Lane, assim como essas eram processadas e 
formuladas. Quanto à difusão de obras como as de Lane, havia não só as várias sociedades 


de conhecimento útil, mas também, numa época em que se esgotara o programa 
orientalista original de ajudar o comércio e as transações com o Oriente, as sociedades 
eruditas especializadas cujos produtos eram obras que exibiam os valores potenciais (se 
não reais) da erudição desinteressada. Assim, um programa da Société Asiatique afirma: 


Compor ou imprimir gramáticas, dicionários e outros livros elementares reconhecidos 
como úteis ou indispensáveis para o estudo dessas línguas ensinadas por professores 
nomeados [de línguas orientais]; por subscrições ou por outros meios, contribuir para a 
publicação do mesmo tipo de obra realizada na França ou no exterior; adquirir 
manuscritos ou copiar na sua totalidade ou em parte aqueles que devem ser encontrados 
na Europa, traduzir ou tirar extratos desses manuscritos, multiplicar o seu número 
reproduzindo-os por meio de gravuras ou litografias; tornar possível que os autores de 
obras úteis sobre geografia, história, as artes e as ciências adquiram os meios de fazer 
com que o público aproveite os frutos de seu trabalho noturno; chamar a atenção do 
público, por meio de uma coletânea periódica dedicada à literatura asiática, para as 
produções científicas, literárias ou poéticas do Oriente e aquelas do mesmo tipo que são 
regularmente produzidas na Europa, para aqueles fatos sobre o Oriente que poderiam 
ser relevantes para a Europa, para aquelas descobertas e obras de todos os tipos que 
poderiam ter os povos orientais como tema: esses são os objetivos propostos para e pela 
Société Asiatique. 


O Orientalismo se organizou sistematicamente pela aquisição de material oriental e sua 
disseminação regulada como uma forma de conhecimento especializado. Copiavam-se e 
imprimiam-se obras de gramática, adquiriam-se textos originais, multiplicava-se o seu 
número e difundiam-se esses textos amplamente, até distribuía-se conhecimento em 
forma periódica. Foi dentro desse sistema e para esse sistema que Lane escreveu seu livro e 
sacrificou seu ego. O modo como sua obra persistiu nos arquivos do Orientalismo foi 
também providenciado. Devia haver um “museu”, disse Sacy, 


um vasto depósito de objetos de todos os tipos, desenhos, livros originais, mapas, relatos 
de viagem, todos oferecidos àqueles que desejam se dedicar ao estudo [do Oriente]; de 
tal maneira que cada um desses estudiosos fosse capaz de se sentir transportado, como 
por encanto, para o meio de uma tribo da Mongólia ou da raça chinesa, aquela que 
tivesse se tornado o objeto de seus estudos. [..] E possível dizer [..] que depois da 
publicação dos livros elementares sobre [...] as línguas orientais, nada é mais importante 
do que assentar a pedra fundamental deste museu, que considero um comentário vivo e 
uma interpretação [truchement] dos dicionários.7? 


Truchement deriva do árabe turjaman, que significa “intérprete”, “intermediário” ou 
“porta-voz”. Por um lado, o Orientalismo adquiriu o Oriente tão literal e tão 
amplamente quanto possível; por outro lado, domesticou o conhecimento para o 
Ocidente, filtrando-o através de códigos reguladores, classificações, exemplos de 
espécime, revistas periódicas, dicionários, gramáticas, comentários, edições, traduções, 
todos os quais juntos formavam um simulacro do Oriente e reproduziam-no 
materialmente no Ocidente, para o Ocidente. O Oriente, em suma, seria transformado, 
passando do testemunho pessoal e às vezes deturpado de intrépidos viajantes e residentes 
para a definição impessoal de todo um grupo de trabalhadores científicos. Seria 
transformado, passando da experiência consecutiva da pesquisa individual para uma 
espécie de museu imaginário sem paredes, onde tudo o que fosse colhido nas imensas 
distâncias e variedades da cultura oriental tornava-se categoricamente oriental. Seria 
reconvertido, reestruturado, deixando de ser o amontoado de fragmentos colhidos aos 
poucos por exploradores, expedições, comissões, exércitos e mercadores, para incorporar 
o sentido orientalista lexicográfico, bibliográfico, departamentalizado e textualizado. Na 
metade do século XIX, o Oriente se tornara, como disse Disraeli, uma carreira, uma 
carreira em que alguém podia refazer e restaurar não apenas o Oriente, mas a si próprio. 


PEREGRINOS E PEREGRINAÇÕES, 
BRITÂNICOS E FRANCESES 


Todo viajante ou residente europeu no Oriente tinha de se proteger de suas influências 
desestabilizadoras. Alguém como Lane, enfim, reprogramava e ressituava o Oriente 
quando começava a escrever a seu respeito. As excentricidades da vida oriental, com seus 
calendários esquisitos, suas configurações espaciais exóticas, suas línguas 
irremediavelmente estranhas, sua moralidade de aparência perversa, eram bastante 
reduzidas quando apareciam como uma série de itens detalhados, apresentados num estilo 
de prosa européia normativa. E correto dizer que, ao orientalizar o Oriente, Lane não só 
o definiu como o editou; ele extirpou de lá o que, além de suas próprias simpatias 
humanas, poderia ter irritado a sensibilidade européia. Na maioria dos casos, o Oriente 
parecia ter ofendido o decoro sexual; tudo sobre o Oriente — ou pelo menos o Oriente- 
no-Egito de Lane — transpirava sexo perigoso, ameaçava a higiene e o decoro doméstico 
com uma excessiva “liberdade de relações sexuais”, como Lane se expressou de forma mais 
irreprimível que a habitual. 


Mas havia outros tipos de ameaça além do sexo. Todas desgastavam a distinção européia 
e a racionalidade de tempo, espaço e identidade pessoal. No Oriente víamo-nos de 
repente diante de uma inimaginável antigüidade, uma desumana beleza, uma ilimitada 
distância. Essas poderiam ser postas em prática, por assim dizer, se fossem pensadas e 


comentadas por escrito, e não diretamente experimentadas. Em “Giaour”, de Byron, no 
Divã ocidental-oriental, em Orientales, de Hugo, o Oriente é uma forma de libertação, um 
lugar de oportunidade original, cuja nota dominante foi soada em “Hegire”, de Goethe — 


Nord und West Süd zersplittern, 
Throne bersten, Reiche zittern, 
Fluchte du, in reinen Osten 


Patriarchenluft zu kosten! 


[Norte, Oeste e Sul se estilbagam, 
Tronos estalam, impérios tremem, 
Foge tu, para no puro Leste 


Provar o ar dos Patriarcas!] 


Sempre retornávamos ao Oriente — “Dort, im Reinen und in Rechten / Will ich 
menschlichen Geschlechten / In des Ursprungs Tiefe dringen" (Ali, na pureza e na 
retidão, quero atingir a raça humana na profundeza da sua origem) — vendo-o como a 
perfeição e a confirmação de tudo o que se imaginara: 


Gottes ist der Orient! 
Gottes ist der Okzident! 
Nord und siidliches Gelände 


Rubt im Frieden seiner Hinde.’ 


[E de Deus o Oriente! 
E de Deus o Ocidente! 
As terras do norte e do sul 


Repousam na paz de Suas máos.] 


O Oriente, com a sua poesia, sua atmosfera, suas possibilidades, era representado por 
poetas como Hafiz — unbegrenzt, ilimitado, disse Goethe, mais velho e mais jovem do que 


nós, europeus. E para Hugo, em “Cri de guerre du mufti” e “La douleur du pacha”,’” a 
ferocidade e a melancolia excessiva dos orientais eram mediadas não por um medo real 
diante da vida ou por uma desorientada falta de rumo, mas por Volney e por George Sale, 
cuja obra erudita traduzia o esplendor bárbaro em informações utilizáveis para o poeta de 
talento sublime. 


O que orientalistas como Lane, Sacy, Renan, Volney, Jones (para não mencionar a 
Description de PÉgypte) e outros pioneiros tornaram disponível, a multidão literária 
explorou. Devemos lembrar agora a nossa discussão anterior dos três tipos de obra que 
tratam do Oriente e se baseiam na residência real naquelas regiões. As rigorosas exigências 
de conhecimento eliminaram da escrita orientalista a sensibilidade do autor: daí a auto- 
extirpação de Lane, e daí também o primeiro tipo de obra que enumeramos. Quanto aos 
tipos dois e três, o eu é ali proeminentemente subserviente a uma voz cuja tarefa é 
dispensar o conhecimento real (tipo dois) ou dominar e mediar tudo o que nos dizem 
sobre o Oriente (tipo três). Mas de uma ponta do século XIX à outra — isto é, depois de 
Napoleão — o Oriente foi um lugar de peregrinação, e toda obra de importância 
pertencente a um Orientalismo genuíno, ainda que nem sempre acadêmico, tirava a sua 
forma, estilo e intenção da idéia de peregrinação pela região. Nessa idéia, como em 
muitas das outras formas da escrita orientalista que temos discutido, a idéia romântica de 
reconstrução restauradora (sobrenaturalismo natural) é a fonte principal. 


Todo peregrino vê as coisas a seu próprio modo, mas há limites para os objetivos de 
uma peregrinação, para a forma e a natureza que pode assumir, para as verdades que 
revela. Todas as peregrinações ao Oriente passavam pelas terras bíblicas ou tinham de por 
ali passar; a maioria delas era de fato tentativas de reviver ou liberar do grande e 
incrivelmente fecundo Oriente uma porção da realidade judaico-cristã/greco-romana. 
Para esses peregrinos, o Oriente orientalizado, o Oriente dos eruditos orientalistas, era 
um desafio a ser enfrentado, assim como a Bíblia, as Cruzadas, o Islã, Napoleão e 
Alexandre eram predecessores temíveis a serem considerados. O Oriente erudito não só 
inibe os devaneios e as fantasias privadas do peregrino; a sua própria antecedência coloca 
barreiras entre o viajante contemporâneo e o seu escrito, a menos que, como no caso de 
Nerval e Flaubert ao fazerem uso de Lane, a obra orientalista seja desligada da biblioteca 
e inserida no projeto estético. Outra inibição é que a escrita orientalista é demasiado 
circunscrita pelos requisitos oficiais da erudição orientalista. Um peregrino como 
Chateaubriand afirmava insolentemente que empreendia suas viagens só para seu próprio 
benefício: “j’allais chercher des images: voilà tout”’® [eu ia à procura de imagens: só isso]. 
Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli, Burton, todos realizaram as suas 
peregrinações para tirar o mofo do arquivo orientalista preexistente. A sua escrita devia 
ser um novo e viçoso repositório da experiência oriental — mas, como veremos, até esse 
projeto acabava em geral (mas nem sempre) no reducionismo dos escritos orientalistas. As 
razões são complexas e têm muito a ver com a natureza do peregrino, seu modo de 
escrever e a forma intencional de sua obra. 


O que era o Oriente para o viajante individual no século XIX? Considerem-se primeiro 
as diferenças entre um inglês e um francês. Para o primeiro, o Oriente era a Índia, claro, 
uma possessão britânica real; passar pelo Oriente Próximo era, portanto, passar a 
caminho de uma colônia de grande importância. Já então o espaço disponível para o jogo 
imaginativo era limitado pelas realidades da administração, legalidade territorial e poder 
executivo. Scott, Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton e até George Eliot (em cujo 
Daniel Deronda o Oriente é objeto de planos ocidentais) são escritores, como o próprio 
Lane e Jones antes dele, para quem o Oriente era definido pela posse material, por uma 
imaginação material, por assim dizer. A Inglaterra derrotara Napoleão, expulsara a 
França: o que a mente inglesa examinava era um domínio imperial que por volta da 
década de 1880 tornara-se um trecho ininterrupto de território britânico, do 
Mediterrâneo à India. Escrever sobre o Egito, a Síria ou a Turquia, bem como viajar 
nesses países, era uma questão de visitar a esfera da vontade política, da administração 
política, da definição política. O imperativo territorial era extremamente coercivo, até 
mesmo para um escritor tão incontido como Disraeli, cujo Tancredo não é meramente um 
divertimento oriental, mas um exercício na astuta administração política de forças reais 
em territórios reais. 


Em contraste, o peregrino francês estava imbuído de um senso de perda aguda no 
Oriente. Ele chegava a um lugar em que a França, ao contrário da Grã-Bretanha, não 
tinha presença soberana. O Mediterrâneo ecoava com os sons das derrotas francesas, das 
Cruzadas a Napoleão. O que devia tornar-se conhecido como “a mission civilisatrice” 
começou no século XIX como a segunda presença política mais importante depois da 
britânica. Conseqüentemente, os peregrinos franceses de Volney em diante planejavam e 
projetavam, imaginavam, ruminavam sobre lugares que estavam principalmente nas suas 
mentes; construíam planos para um concerto tipicamente francês, talvez até europeu, no 
Oriente, que supunham, é claro, seria por eles orquestrado. O seu era o Oriente de 
memórias, ruínas sugestivas, segredos esquecidos, correspondências ocultas e um estilo 
quase virtuosístico de ser, um Oriente cujas formas literárias mais elevadas seriam 
encontradas em Nerval e Flaubert, nas obras dos quais estava solidamente fixado numa 
dimensão imaginativa, irrealizável (exceto esteticamente). 


Isso também valia em certa medida para os viajantes franceses eruditos no Oriente. A 
maioria deles estava interessada no passado bíblico ou nas Cruzadas, como Henri 
Bordeaux argumentou em seu Voyageurs d’Orient.’? A esses nomes devemos acrescentar 
(por sugestão de Hassan al-Nouty) os nomes de semitistas orientais, inclusive 
Quatremêre; Saulcy, o explorador do mar Morto; Renan como arqueólogo fenício; Judas, 
o estudioso das línguas fenícias; Catafago e Défrémery, que estudaram os ansár, os 
ismaelitas e os seljúcidas; Clermont-Ganneau, que explorou a Judéia; e o marquês de 
Vogüé, cuja obra era centrada na epigrafia palmiriana. Além desses, havia toda a escola de 
egiptólogos descendentes de Champollion e Mariette, uma escola que mais tarde incluiria 
Maspero e Legrain. Como um indicador da diferença entre as realidades britânicas e as 


fantasias francesas, vale lembrar as palavras no Cairo do pintor Ludovic Lepic, que 
comentou tristemente em 1884 (dois anos depois do início da ocupação britânica): 
“L’Orient est mort au Caire" [O Oriente está morto no Cairo]. Apenas Renan, sempre o 
racista realista, justificou a supressão britânica da rebelião nacionalista de Arabi, a qual, 
baseado na sua superior sabedoria, ele disse ter sido uma “desgraça para a civilização”.80 


Ao contrário de Volney e Napoleão, os peregrinos franceses do século XIX procuravam 
antes uma realidade exótica, mas atraente, do que uma realidade científica. Isso vale, é 
evidente, para os peregrinos literários, a começar por Chateaubriand, que encontrou no 
Oriente um local simpático a seus mitos, obsessões e requisitos privados. Nesse ponto, 
notamos como todos os peregrinos, mas em especial os franceses, exploram o Oriente na 
sua obra para justificar de um modo urgente a sua vocação existencial. Só quando há uma 
finalidade cognitiva adicional na escrita sobre o Oriente é que o transbordamento do eu 
parece mais sob controle. Lamartine, por exemplo, escreve sobre si mesmo e também 
sobre a França como uma potência no Oriente; esse segundo empreendimento abafa e 
finalmente controla os imperativos acumulados sobre seu estilo pela sua alma, sua 
memória e sua imaginação. Nenhum peregrino, francés ou inglês, dominou de forma tão 


implacável o seu eu ou o seu tema quanto Lane. Até Burton e T. E. Lawrence — o 
primeiro modelou uma peregrinação deliberadamente muçulmana e o último o que 
chamava uma peregrinação inversa para longe de Meca — produziram volumes de 


Orientalismo histórico, político e social que nunca foram tão livres de seus egos quanto as 
escritas de Lane eram do seu. E por isso que Burton, Lawrence e Charles Doughty 
ocupam uma posição média entre Lane e Chateaubriand. 


Itinéraire de Paris à Jérusalem, et de Jérusalem à Paris (1810-1), de Chateaubriand, registra 
os detalhes de uma viagem empreendida em 1805-6, depois que ele viajara pela América 
do Norte. As suas muitas centenas de páginas atestam a admissão do autor de que “je parle 
éternellement de moi" [falo sempre de mim mesmo], a tal ponto que Stendhal, que estava 
longe da abnegacáo, pensava que o fracasso de Chateaubriand como viajante instruído se 
devia a seu “egoísmo fedorento”. Ele trazia uma carga muito pesada de objetivos e 
suposições pessoais para o Oriente, descarregava-a ali, e depois passava a mover pessoas, 
lugares e idéias pelo Oriente, como se nada pudesse resistir à sua imaginação imperiosa. 
Chateaubriand foi ao Oriente como uma figura construída, e não como um eu verdadeiro. 
Na sua opinião, Bonaparte foi o último cruzado; ele, por sua vez, era “o último francês 
que saiu de seu país para viajar pela Terra Santa com as idéias, as metas e os sentimentos 
de um peregrino dos tempos antigos”. Mas havia outras razões. Simetria: tendo estado no 
Novo Mundo e visto seus monumentos naturais, ele precisava completar seu círculo de 
estudos visitando o Oriente e seus monumentos de conhecimento; como tinha estudado a 
antigüidade romana e celta, só o que lhe restava eram as ruínas de Atenas, Ménfis e 
Cartago. Aperfeiçoamento de si mesmo: ele precisava reabastecer seu estoque de imagens. 
Confirmação da importância do espírito religioso: “a religião é um tipo de linguagem 
universal compreendida por todos os homens”, e onde melhor observá-la do que ali no 


Oriente, mesmo em terras onde dominava uma religião relativamente baixa como o islã? 
Acima de tudo, a necessidade de ver as coisas, não como eram, mas como Chateaubriand 
supunha que fossem: o Alcorão era "le livre de Mahomet" [o livro de Maomé]; não 
continha “ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractêre” [nem 
princípio de civilização, nem preceito que pudesse elevar o caráter]. “Esse livro”, 
continuava, inventando mais ou menos livremente à medida que avançava, “não prega 
nem o ódio da tirania, nem o amor da liberdade”.8! 


Para uma figura tão preciosamente construída como Chateaubriand, o Oriente era uma 
tela decrépita aguardando seus esforços restauradores. O árabe oriental era “o homem 
civilizado caído de novo num estado selvagem”: não é de admirar, portanto, que, ao 
observar os árabes tentando falar francês, Chateaubriand sentisse a emoção de Robinson 
Crusoe ao escutar pela primeira vez a fala de seu papagaio. Verdade, havia lugares, como 
Belém (cujo significado etimológico Chateaubriand compreendeu de modo 
completamente errado), em que se encontrava de novo uma aparência de civilização real 
— Isto é, européia —, mas esses lugares eram poucos e distantes uns dos outros. Em toda 
parte encontravam-se orientais, árabes cuja civilização, religião e maneiras eram tão 
baixas, bárbaras e antagônicas a ponto de merecerem a reconquista. As Cruzadas, 
argumentava, não foram uma agressão; foram uma contrapartida cristã justa à chegada de 
Omar à Europa. Além disso, acrescentava, mesmo que as Cruzadas na sua forma moderna 
ou original fossem uma agressão, a discussão que propunham transcendia essas questões 
da mortalidade comum: 


As Cruzadas não consistiam apenas na libertação do Santo Sepulcro, mas em saber o 
que venceria sobre a Terra, um culto que era inimigo da civilização, sistematicamente 
favorável à ignorância [esse era o islã, é claro], ao despotismo, à escravidão, ou um culto 
que fizera renascer nos modernos o gênio de uma antigüidade sábia e abolira a servidão 
vil?®2 


Essa é a primeira menção significativa de uma idéia que vai adquirir uma autoridade 
quase insustentável, chegando às raias do irracional, nos escritos europeus: o tema da 
Europa ensinando ao Oriente o significado da liberdade, uma idéia que, segundo 
Chateaubriand e todos os que vieram depois dele, os orientais, e especialmente os 
muçulmanos, ignoravam. 


De liberdade, eles nada sabem; decoro, não possuem nenhum: a força é o seu Deus. 
Quando passam longos períodos sem ver conquistadores que praticam a justiça celeste, 
eles têm o ar de soldados sem líder, de cidadãos sem legisladores, e de uma família sem 
um pai. 


Já em 1810 temos um europeu falando como Cromer em 1910, argumentando que os 
orientais requerem a conquista, sem considerar paradoxal que uma conquista ocidental do 
Oriente não fosse afinal conquista, mas liberdade. Chateaubriand expressa toda a idéia nos 
termos românticos redentores de uma missão cristã que daria nova vida a um mundo 
morto, despertaria nele um senso de seu próprio potencial, um potencial que só um 
europeu consegue discernir sob uma superfície sem vida e degenerada. Para o viajante, 
isso significa que ele deve usar o Antigo Testamento e os Evangelhos como seu guia na 
Palestina;9^ só dessa maneira a aparente degeneração do Oriente moderno pode ser 
superada. Mas Chateaubriand não percebe nenhuma ironia no fato de que sua viagem e 
sua visão não lhe revelarão nada sobre o oriental moderno e seu destino. O que importa 
sobre o Oriente são os acontecimentos que propicia a Chateaubriand, o que consente que 
o espírito de Chateaubriand faça, o que permite que Chateaubriand revele sobre si 
mesmo, suas idéias, suas expectativas. A liberdade que tanto preocupa Chateaubriand não 
é mais que a sua própria libertação dos ermos hostis do Oriente. 


O que sua libertação lhe permite é voltar diretamente para o reino da imaginação e da 
interpretação imaginativa. A descrição do Oriente é obliterada pelos desígnios e padrões 
nele impingidos pelo ego imperial, que não faz segredo de seus poderes. Se na prosa de 
Lane observamos o ego desaparecer para que o Oriente possa aparecer com todos os seus 
detalhes realistas, em Chateaubriand o ego se dissolve na contemplação das maravilhas 
que cria, e depois renasce, mais forte que nunca, mais capaz de saborear seus poderes e 
desfrutar suas interpretações. 


Quando viajamos na Judéia, primeiro um grande tédio toma conta do coração; mas 
quando, passando de um lugar solitário para outro, o espaço se estende sem limites à 
nossa frente, o tédio lentamente se dissipa, e sentimos um terror secreto, que, longe de 
deprimir a alma, insufla-lhe coragem e eleva nosso gênio nato. Coisas extraordinárias 
são reveladas de todas as regiões de uma terra elaborada por milagres: o sol ardente, a 
águia impetuosa, a figueira estéril; toda a poesia, todas as cenas da Escritura estão ali 
presentes. Todo nome encerra um mistério; toda gruta declara o futuro; todo cume 
retém dentro de si as palavras de um profeta. O próprio Deus falou a partir dessas 
costas: as torrentes áridas, as rochas fendidas, os túmulos abertos atestam o prodígio; o 
deserto ainda parece emudecido de terror, e dir-se-ia que ainda não foi capaz de 
quebrar o silêncio desde que escutou a voz do eterno. 


O processo de pensamento nessa passagem é revelador. Uma experiência de terror 
pascaliano não reduz meramente a autoconfiança, antes milagrosamente a estimula. A 
paisagem árida aparece assim como um texto iluminado se apresenta ao escrutínio de um 
ego muito forte, novamente fortalecido. Chateaubriand transcendeu a realidade abjeta, 


embora assustadora, do Oriente contemporâneo para poder manter com a região uma 
relação original e criativa. No fim da passagem, ele já não é um homem moderno, mas um 
vidente visionário mais ou menos contemporâneo de Deus; se o deserto da Judéia tem 
permanecido em silêncio desde que Deus ali falou, é Chateaubriand quem pode escutar o 
silêncio, compreender o seu significado, e — para seu leitor — fazer o deserto falar de 
novo. 


Os grandes dons de intuição empática que haviam permitido que Chateaubriand 
representasse e interpretasse os mistérios da América do Norte em René e Atala, bem 
como o cristianismo em Le génie du christianisme, são despertados para proezas ainda 
maiores de interpretação durante o Itinéraire. O autor já não está lidando com o primitivo 
natural e o sentimento romântico: está lidando com a própria criatividade eterna e a 
originalidade divina, pois é no Oriente bíblico que elas foram depositadas pela primeira 
vez, e ali permaneceram em forma não mediada e latente. Claro, elas não podem ser 
simplesmente captadas; devem ser desejadas e alcançadas por Chateaubriand. E é esse 
objetivo ambicioso que Itinéraire passa a servir, assim como no texto o ego de 
Chateaubriand deve ser reconstruído bastante radicalmente para dar conta da tarefa. Ao 
contrário de Lane, Chateaubriand tenta consumir o Oriente. Ele não só se apropria da 
região, mas a representa e fala em seu nome, não na história mas além da história, na 
dimensão atemporal de um mundo completamente sanado, onde os homens e as terras, 
Deus e os homens, são uma coisa só. Em Jerusalém, portanto, no centro de sua visão e no 
fim supremo de sua peregrinação, ele se concede uma espécie de reconciliação total com o 
Oriente, o Oriente judaico, cristão, muçulmano, grego, persa, romano e finalmente 
francês. Fica comovido com a situação dos judeus, mas julga que eles também servem para 
iluminar sua visão geral e, como um benefício adicional, emprestam a necessária 
pungência a seu desejo de vingança cristão. Deus, diz ele, escolheu um novo povo, e não é 
o dos judeus.96 


No entanto, ele faz algumas outras concessóes à realidade terrestre. Se Jerusalém está 
inscrita no seu itinerário como sua meta extraterrestre final, o Egito lhe propicia material 
para uma digressão política. Suas idéias sobre o Egito suplementam adequadamente sua 
peregrinação. O magnífico delta do Nilo o leva a afirmar que 


Considerei dignas daquelas planícies magníficas apenas as memórias de meu glorioso 
país; vi os restos dos monumentos de uma nova civilização, trazida para as margens do 
Nilo pelo gênio da França.” 


Mas essas idéias são expressas de modo nostálgico, porque no Egito Chateaubriand 
acredita poder igualar a ausência da França à ausência de um governo livre regendo um 
povo feliz. Além disso, depois de Jerusalém, o Egito parece ser apenas um tipo de 
anticlímax espiritual. Depois de comentários políticos sobre seu triste estado, 


Chateaubriand faz a si mesmo a pergunta rotineira sobre a “diferença” como resultado do 
desenvolvimento histórico: como pôde essa turba estúpida e degenerada de “musulmans” 
ter chegado a habitar a mesma terra que fora possuída por povos imensamente diferentes 
que tanto impressionaram Heródoto e Deodoro? 


Esse é um discurso de despedida adequado para o Egito, que ele abandona por Tunis, as 
ruínas de Cartago e, finalmente, o lar na França. Mas ele realiza uma última coisa digna 
de nota no Egito: incapaz de fazer mais que contemplar as Pirâmides a partir de uma 
certa distância, ele se dá ao trabalho de enviar um emissário para inscrever o nome dele 
(de Chateaubriand) sobre a pedra, acrescentando, para nosso benefício, “é preciso cumprir 
todas as pequenas obrigações de um viajante piedoso”. Em geral, não daríamos muito 
mais que uma atenção divertida a esse detalhe encantador de banalidade turística. Como 
preparação, entretanto, para a última página de Itinéraire, parece mais importante do que 
à primeira vista. Refletindo sobre seu projeto de vinte anos para estudar “tous les hasards 
et tous les chagrins" [todos os acasos e todos os pesares] de um exilado, Chateaubriand 
observa elegiacamente que cada um de seus livros foi de fato uma espécie de 
prolongamento de sua existência. Um homem sem lar e sem a possibilidade de adquirir 
um lar, ele se descobre então bem além de sua juventude. Se o céu lhe conceder o 
descanso eterno, diz ele, promete dedicar-se em silêncio a erigir um “monument à ma 
patrie” [monumento à minha pátria]. O que lhe resta sobre a terra, entretanto, é sua 
escrita, a qual, se seu nome tiver vida longa, foi suficiente, e, se seu nome não sobreviver, 
foi abundante demais.55 


Essas linhas finais nos enviam de volta ao interesse de Chateaubriand em ter seu nome 
inscrito nas Pirâmides. Teremos compreendido que suas memórias orientais egocêntricas 
nos fornecem uma experiência de si mesmo constantemente demonstrada e 
infatigavelmente executada. Escrever era um ato de vida para Chateaubriand, para quem 
nada, nem mesmo uma pedra distante, deveria permanecer sem sua inscrição, se ele 
quisesse permanecer vivo. Se a ordem da narrativa de Lane deveria ser violada pela 
autoridade científica e pelos enormes detalhes, a de Chateaubriand deveria ser 
transformada na vontade afirmada de um indivíduo egoísta, altamente volúvel. Enquanto 
Lane sacrificava o ego ao cânone orientalista, Chateaubriand tornava tudo o que dizia 
sobre o Oriente inteiramente dependente de seu ego. Mas nenhum dos dois escritores 
poderia imaginar que sua posteridade continuaria a produzir frutos depois de seu período 
de vida. Lane adotou a impessoalidade de uma disciplina técnica: sua obra seria usada, 
mas não como documento humano. Chateaubriand, por outro lado, via que sua escrita, 
como a inscrição simbólica de seu nome numa pirâmide, significaria o seu eu; senão, se ele 
não tivesse conseguido prolongar sua vida pela escrita, seria meramente excessiva, 
supérflua. 


Mesmo que todos os viajantes ao Oriente depois de Chateaubriand e Lane tivessem 
levado em consideração as suas obras (em alguns casos, a ponto de copiar trechos delas 
verbatim), seu legado encarna o destino do Orientalismo e as opções a que estava 


limitado. Ou se escrevia ciência como Lane, ou declarações pessoais como 
Chateaubriand. Os problemas com o primeiro consistiam na sua confiança ocidental 
impessoal de que eram possíveis as descrições de fenômenos gerais e coletivos, e na sua 
tendência a criar realidades não tanto a partir do Oriente, mas a partir de suas próprias 
observações. O problema com a declaração pessoal era que ela inevitavelmente recuava a 
uma posição que igualava o Oriente a uma fantasia privada, mesmo que a fantasia fosse 
realmente de uma ordem muito elevada quanto à estética. Em ambos os casos, é claro, o 
Orientalismo exercia uma poderosa influência sobre como o Oriente era descrito e 
caracterizado. Mas o que essa influência sempre impedia, mesmo nos dias de hoje, era 
uma percepção do Oriente que não fosse nem impossivelmente geral, nem 
imperturbavelmente privada. Procurar no Orientalismo a percepção viva de uma 
realidade humana ou até social de um oriental — como um habitante contemporâneo do 
mundo moderno — é procurar em vão. 


A influência das duas opções que descrevi, a de Lane e a de Chateaubriand, britânica e 
francesa, é uma grande parte da razão para essa omissão. O acúmulo do conhecimento, 
em particular do conhecimento especializado, é um processo muito lento. Longe de ser 
apenas aditivo ou cumulativo, o aumento do conhecimento é um processo de acumulação 
seletiva, deslocamento, eliminação, rearranjo e insistência dentro do que tem sido 
chamado um consenso de pesquisa. A legitimidade de um conhecimento como o 
Orientalismo durante o século XIX não provinha da autoridade religiosa, como 
acontecera antes do Iluminismo, mas do que podemos chamar a citação restauradora de 
uma autoridade anterior. Começando com Sacy, a atitude do orientalista erudito era a de 
um cientista que examinava uma série de fragmentos textuais, que ele então editava e 
arranjava, assim como um restaurador de velhos esboços poderia juntar uma série deles 
para a imagem cumulativa que representam de maneira implícita. Conseqiientemente, 
entre eles os orientalistas tratam das obras uns dos outros usando o mesmo modo de fazer 
citações. Burton, por exemplo, tratava As mil e uma noites ou o Egito indiretamente, por 
meio da obra de Lane, citando seu predecessor, questionando-o, embora estivesse lhe 
reconhecendo grande autoridade. A viagem de Nerval ao Oriente foi realizada por meio 
da viagem de Lamartine, e a do último por meio de Chateaubriand. Em suma, como uma 
espécie de conhecimento crescente, o Orientalismo recorria, para se nutrir, 
principalmente a citações de eruditos anteriores no campo de estudo. Mesmo quando 
novos materiais vinham ao seu encontro, o orientalista os julgava tomando como 
empréstimo de predecessores (o que os eruditos fazem com tanta frequência) as suas 
perspectivas, ideologias e teses orientadoras. De um modo bastante estrito, portanto, os 
orientalistas depois de Sacy e Lane reescreveram Sacy e Lane; depois de Chateaubriand, 
os peregrinos o reescreveram. Desses reescritos complexos, as realidades do Oriente 
moderno eram sistematicamente excluídas, sobretudo quando peregrinos talentosos como 
Nerval e Flaubert preferiam as descrições de Lane ao que seus olhos e mentes lhes 
mostravam de maneira imediata. 


No sistema de conhecimento sobre o Oriente, ele é menos um lugar do que um topos, 
um conjunto de referências, uma coleção de características, que parece ter sua origem 
numa citação, num fragmento de um texto, num trecho citado da obra de alguém sobre o 
Oriente, em algo imaginado antes, ou num amálgama de todas essas possibilidades. A 
observação direta ou a descrição circunstancial do Oriente são as ficções apresentadas 
pelos escritos sobre o Oriente, mas de maneira invariável essas ficções são totalmente 
secundárias em relação a tarefas sistemáticas de outro tipo. Em Lamartine, Nerval e 
Flaubert, o Oriente é uma representação de material canônico guiada por uma vontade 
estética e executiva capaz de produzir interesse no leitor. Mas, em todos esses três 
escritores, o Orientalismo ou algum de seus aspectos é afirmado, embora, como disse 
antes, seja dado à consciência narrativa um papel muito grande a desempenhar. O que 
veremos é que, apesar de toda a sua individualidade excêntrica, essa consciência narrativa 
acabará percebendo, como Bouvard e Pécuchet, que a peregrinação é afinal uma forma de 
cópia. 

Quando começou a sua viagem ao Oriente em 1833, Lamartine partiu, disse ele, para 
fazer algo com que sempre sonhara: “un voyage en Orient [était] comme un grand acte de 
ma vie intérieure” [uma viagem ao Oriente [era] como um grande ato da minha vida 
interior]. Ele é um amontoado de predisposições, simpatias, vieses: odeia os romanos e 
Cartago, e ama os judeus, os egípcios e os hindus, de quem afirma que se tornará o Dante. 
Armado com um verso formal de “Adieu” à França, em que lista tudo o que pretende 
fazer no Oriente, ele embarca para o Leste. À princípio tudo o que encontra confirma 
suas predições poéticas ou concretiza sua propensão para a analogia. Lady Hester 
Stanhope é a Circe do deserto; o Oriente é a “patrie de mon imagination” [pátria de 
minha imaginação]; os árabes são um povo primitivo; a poesia bíblica está gravada na 
terra do Líbano; o Oriente atesta a grandeza atraente da Asia e a pequenez relativa da 
Grécia. Pouco depois de chegar à Palestina, entretanto, ele se torna o criador incorrigível 
de um Oriente imaginário. Alega que as planícies de Canaã aparecem melhor nas obras de 
Poussin e Lorrain. Antes uma “tradução”, como ele primeiro a chamou, sua viagem é 
transformada numa oração, que lhe exercita a memória, a alma e o coração mais do que 
seus olhos, sua mente ou seu espírito.9? 


Essa declaração sincera desata completamente o zelo analógico e reconstrutivo (e 
indisciplinado) de Lamartine. O cristianismo é uma religião da imaginação e da 
recordação, e como Lamartine considera que tipifica o crente piedoso, ele se entrega às 
imagens e às lembranças. Um catálogo de suas “observações” tendenciosas seria 
interminável: uma mulher entrevista lembra-lhe Haidée em Don Juan; a relação entre 
Jesus e a Palestina é como a existente entre Rousseau e Genebra; o rio Jordão real é menos 
importante que os “mistérios” a que dá origem na nossa alma; os orientais, e os 
muçulmanos em particular, são preguiçosos, sua política é caprichosa, apaixonada e sem 
futuro; outra mulher lhe recorda uma passagem em Atala; nem “Tasso, nem 
Chateaubriand (cujas viagens anteriores parecem frequentemente incomodar o egoísmo 


sob outros aspectos desatento de Lamartine) compreenderam a Terra Santa — e assim 
por diante. Suas páginas sobre a poesia árabe, a respeito da qual discursa com suprema 
confiança, não traem nenhum desconforto quanto à sua total ignorância da língua. Só o 
que importa é que suas viagens no Oriente lhe revelem que o Oriente é “a terre des 
cultes, des prodiges” [a terra dos cultos, dos prodígios], e que ele é o seu poeta nomeado 
no Ocidente. Sem nenhum vestígio de auto-ironia, ele anuncia: 


Esta terra árabe é a terra dos prodígios; ali tudo brota, e todo homem crédulo ou 
fanático tem ali a sua oportunidade de tornar-se um profeta.?? 


Ele se tornou um profeta apenas pelo fato de residir no Oriente. 


No final da narrativa, Lamartine realizou o objetivo da sua peregrinação ao Santo 
Sepulcro, esse início e fim de todo o tempo e espaço. Internalizou suficiente realidade 
para querer recuar de volta à pura contemplação, à solidão, à filosofia e à poesia.?! 


Elevando-se acima do Oriente meramente geográfico, ele é transformado num 
Chateaubriand moderno, examinando o Leste como se fosse uma província pessoal (ou, 
no mínimo, francesa) pronta para ser usada pelas poténcias européias. De viajante e 
peregrino no tempo e no espaço reais, Lamartine tornou-se um ego transpessoal que se 
identifica, em poder e consciência, com toda a Europa. O que ele vê à sua frente é o 
Oriente no processo de seu futuro e inevitável desmembramento, sendo tomado e 
consagrado pela suserania européia. Assim, na visáo apoteótica de Lamartine, o Oriente 
renasce com o direito-ao-poder europeu sobre a sua cabeça: 


Essa espécie de suserania, assim definida e consagrada como um direito europeu, 
consistirá principalmente no direito de ocupar um ou outro território, bem como as 
costas, para ali fundar cidades livres, colônias européias ou portos comerciais de escala. 


[... 


Lamartine tampouco pára por aí. Sobe ainda mais alto, até o ponto em que o Oriente, o 
9 9 

que ele acabou de ver e onde acabou de estar, é reduzido a “nações sem território, patrie, 

direitos, leis ou segurança [...] esperando ansiosamente o abrigo” da ocupação européia.?? 


Em todas as visões do Oriente fabricadas pelo Orientalismo, não há, literalmente, 
nenhuma recapitulação tão completa quanto essa. Para Lamartine, uma peregrinação ao 
Oriente implica não só a penetração do Oriente por uma consciência imperiosa, mas 
também a virtual eliminação dessa consciência como resultado de seu acesso a uma 
espécie de controle impessoal e continental sobre o Oriente. A identidade real do Oriente 
é enfraquecida num conjunto de fragmentos consecutivos, as observações das recordações 


de Lamartine, a serem mais tarde reunidos e apresentados como um sonho napoleônico 
reafirmado de hegemonia mundial. Enquanto a identidade humana de Lane desaparecia 
na grade científica de suas classificações egípcias, a consciência de Lamartine transgride 
completamente seus limites normais. Ao fazê-lo, repete a viagem de Chateaubriand e suas 
visões apenas para avançar mais além, na esfera da abstração de Napoleão e Shelley, por 
meio da qual mundos e populações são deslocados ao redor como muitas cartas sobre a 
mesa. O que resta do Oriente na prosa de Lamartine não é em absoluto muito 
substancial. Sua realidade geopolítica foi coberta pelos planos de Lamartine para a região; 
Os sítios que visitou, as pessoas que encontrou, as experiências que teve, são reduzidos a 
uns poucos ecos nas suas pomposas generalizações. Os últimos vestígios de sua 
peculiaridade foram apagados no “résumé politique” com que conclui a Voyage en Orient. 


Contra o egoísmo transcendente quase nacional de Lamartine, devemos colocar Nerval 
e Flaubert como contraste. Suas obras orientais desempenham um papel substancial na 
oeuvre completa dos dois, muito maior do que o da Voyage imperialista de Lamartine na 
sua oeuvre. Mas ambos, como Lamartine, foram ao Oriente preparados por uma leitura 
volumosa dos clássicos, literatura moderna e Orientalismo acadêmico; sobre essa 
preparação, Flaubert foi muito mais franco que Nerval, que em Les filles du feu [As filhas 
do fogo] diz insinceramente que tudo o que sabia sobre o Oriente era uma lembrança 
meio esquecida de sua educação na escola.?? A evidência de seu Voyage en Orient contradiz 
categoricamente essa declaração, embora mostre um conhecimento muito menos 
sistemático e disciplinado das coisas orientais que o de Flaubert. Mais importante, 
entretanto, é o fato de que ambos os escritores (Nerval em 1842-3 e Flaubert em 1849-50) 
tiveram maiores usos pessoais e estéticos para suas visitas ao Oriente do que quaisquer 
outros viajantes do século XIX. Não é inconseqüente que ambos, para começo de 
conversa, fossem gênios e que ambos fossem totalmente versados em aspectos da cultura 
européia que estimulavam uma visão compreensiva, ainda que perversa, do Oriente. 
Nerval e Flaubert pertenciam àquela comunidade de pensamento e sentimento descrita 
por Mario Praz em The romantic agony, uma comunidade para a qual o imaginário de 
lugares exóticos, o cultivo de gostos sadomasoquistas (o que Praz chama algolagnia), um 
fascínio pelo macabro, pela noção da Mulher Fatal, pelo secreto e pelo oculto, tudo 
combinava para tornar possíveis obras literárias do tipo produzido por Gautier (ele 
próprio fascinado pelo Oriente), Swinburne, Baudelaire e Huysmans.?* Para Nerval e 
Flaubert, figuras femininas como Cleópatra, Salomé e Isis tém um significado especial; e 
náo foi absolutamente por acaso que na sua obra sobre o Oriente, bem como em suas 
visitas à região, eles tivessem preeminentemente valorizado e realçado tipos femininos 
dessa espécie lendária, ricamente sugestiva e associativa. 


Além de suas atitudes culturais gerais, Nerval e Flaubert levaram ao Oriente uma 
mitologia pessoal cujos interesses e até estrutura requeriam o Oriente. Os dois homens 
foram influenciados pela renascença oriental, como Quinet e outros a definiram: 
procuravam o revigoramento fornecido pelo antigo e pelo exótico. Para cada um deles, 


entretanto, a peregrinação oriental era uma busca de algo relativamente pessoal: Flaubert 
procurando uma “terra natal”, como Jean Bruneau a chamou,” nos locais da origem das 
religiões, visões e antigüidade clássica; Nerval procurando — ou antes seguindo — os 
vestígios de seus sentimentos e sonhos pessoais, como fizera o Yorick de Sterne antes dele. 
Para ambos os escritores, o Oriente era assim um lugar do déjà vu, e para ambos, com a 
economia artística típica de todas as grandes imaginações estéticas, era um lugar a que 
frequentemente se retornava depois de realizada uma viagem. Nenhum deles esgotou os 
usos que fizeram do Oriente, mesmo que muitas vezes apareça uma qualidade de 
desapontamento, desencanto ou desmistificação em seus escritos orientais. 


A suprema importância de Nerval e Flaubert para um estudo como este sobre a 
mentalidade do Orientalismo no século XIX é que eles produziram uma obra que se liga 
ao tipo de Orientalismo que discutimos até agora e dele depende, embora permaneça 
independente desse mesmo Orientalismo. Primeiro, há a questão do alcance da obra dos 
dois. Nerval produziu sua Voyage en Orient como uma coletânea de notas de viagem, 
esboços, histórias e fragmentos; a sua preocupação com o Oriente também deve ser 
encontrada em Les chimères [As quimeras], nas suas cartas, em parte da sua ficção e outros 
escritos em prosa. À escrita de Flaubert, tanto antes como depois da sua visita, está 
impregnada de Oriente. O Oriente aparece nos Carnets de voyage [Cadernetas de viagem] e 
na primeira versão de 4 tentação de santo Antônio (e nas duas versões posteriores) bem 
como em Herodíade, Salammbô e nas inúmeras notas de leitura, roteiros e histórias 
inacabadas que nos são acessíveis e que foram estudadas de forma muito inteligente por 
Bruneau.’ Há também ecos de Orientalismo nos outros grandes romances de Flaubert. 
No conjunto, tanto Flaubert como Nerval elaboraram continuamente o seu material 
oriental e o absorveram de formas variadas nas estruturas especiais de seus projetos 
estéticos pessoais. Isso não quer dizer, entretanto, que o Oriente seja incidental nas suas 
obras. Em contraste com escritores como Lane (de quem ambos tomaram 
desavergonhadamente empréstimos), Chateaubriand, Lamartine, Renan, Sacy, seu 
Oriente era menos apreendido, apropriado, reduzido ou codificado do que vivido, 
explorado estética e imaginativamente como um lugar espaçoso, pleno de possibilidades. 
O que lhes interessava era a estrutura de sua obra como um fato independente, estético e 
pessoal, e não o modo pelo qual, se quiséssemos, poderíamos efetivamente dominar o 
Oriente ou registrá-lo com gráficos. Seus egos nunca absorveram o Oriente, nem o 
identificaram totalmente com o conhecimento documental e textual que dele se possuía 
(com o Orientalismo oficial, em suma). 


Por um lado, portanto, o alcance de sua obra oriental ultrapassa os limites impostos 
pelo Orientalismo ortodoxo. Por outro lado, o tema de sua obra é mais do que oriental 
ou orientalista (mesmo que eles próprios tenham orientalizado o Oriente); esse tema 
interfere conscientemente com as limitações e os desafios que o Oriente e o conhecimento 
sobre essa região lhes apresentavam. Nerval, por exemplo, acredita que tem de infundir 
vitalidade no que vê, porque, diz ele, 


Le ciel et la mer sont toujours là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque jour 
le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte sous la main de l'homme, et les 
dieux se sont envolés! 


[O céu e o mar estáo sempre lá; o céu oriental e o céu jónico trocam o beijo sagrado a 
cada manhã; mas a terra está morta, morta porque o homem a matou, e os deuses 


fugiram.] 


Se o Oriente quiser viver, agora que seus deuses fugiram, deve contar com os férteis 
esforcos de Nerval. Na Voyage en Orient, a consciéncia narrativa é uma voz constantemente 
enérgica, movendo-se pelos labirintos da existéncia oriental, armada — Nerval nos diz — 
com duas palavras árabes, tayeb, a palavra para assentimento, e mafisch, a palavra para 
rejeição. Essas duas palavras o tornam capaz de confrontar seletivamente o mundo 
oriental antagônico, confrontá-lo e extrair dele os seus princípios secretos. Ele está 
predisposto a reconhecer que o Oriente é “le pays des rêves et de l'illusion" [o país dos 
sonhos e da ilusão] que, assim como os véus que ele vê por toda parte no Cairo, oculta um 
fundo rico e profundo de sensualidade feminina. Nerval repete a experiência de Lane ao 
descobrir a necessidade do casamento numa sociedade islâmica, mas, ao contrário de 
Lane, ele se liga a uma mulher. A sua ligação com Zaynab é mais do que socialmente 
obrigatória: 


Devo me unir com uma jovem inocente nascida neste solo sagrado, que é a nossa 
primeira terra natal; devo me banhar nas fontes vivificadoras da humanidade, das quais 
flui a poesia e a fé de nossos pais! [...] Gostaria de levar a minha vida como um romance, 
colocando-me voluntariamente na situação de um desses heróis ativos e resolutos que 
desejam a todo custo criar um drama ao seu redor, um nó de complexidade, em uma 
palavra, ação.” 


Nerval se envolve com o Oriente, produzindo menos uma narrativa novelística que uma 
intenção duradoura — jamais plenamente realizada — de fundir a mente com a ação 
física. Essa antinarrativa, essa paraperegrinação é um desvio da finalidade discursiva do 
tipo imaginado pelos escritores anteriores sobre o Oriente. 


Ligado física e empaticamente ao Oriente, Nerval erra com informalidade pelas suas 
riquezas e seu ambiente cultural (e sobretudo feminino), localizando-se em especial no 
Egito, aquele “centro” materno “ao mesmo tempo misterioso e acessível” do qual deriva 
toda a sabedoria.?? Suas impressões, sonhos e memórias se alternam com partes de uma 
narrativa ornada e maneirista em estilo oriental; as duras realidades da viagem — no 


Egito, no Líbano, na Turquia — misturam-se com o formato de uma digressão 
deliberada, como se Nerval estivesse repetindo o Itinéraire de Chateaubriand por meio de 
uma rota subterrânea, embora muito menos imperial e óbvia. Michel Butor expressa essa 
idéia com grande beleza: 


Aos olhos de Nerval, a viagem de Chateaubriand continua a ser um percurso pela 
superfície, enquanto a sua é calculada, utilizando centros anexos, vestíbulos de elipses 
que englobam os centros principais; isso lhe permite colocar em evidência, por paralaxe, 
todas as dimensões da armadilha abrigada nos centros normais. Errando pelas ruas ou 
arredores do Cairo, Beirute ou Constantinopla, Nerval está sempre à espera de algo que 
lhe permita perceber uma caverna estendendo-se embaixo de Roma, Atenas e Jerusalém 
[as principais cidades do Itinéraire de Chateaubriand]. [...] 


Assim como as três cidades de Chateaubriand estão em comunicação — Roma, com 
seus imperadores e papas, reunindo a herança, o testamento de Atenas e Jerusalém —, as 
cavernas de Nerval [...] envolvem-se numa relacáo.?? 


Mesmo os dois grandes episódios com enredo, “O conto do califa Hakim" e “O conto 
da rainha da manhã”, que supostamente transmitem um discurso narrativo durável e 
sólido, parecem afastar Nerval da finalidade “acima da superfície”, impelindo-o cada vez 
mais longe num mundo interior assombrado de paradoxo e sonho. Os dois contos tratam 
da múltipla identidade, sendo um de seus temas — explicitamente declarado — o incesto, 
e ambos nos remetem à quintesséncia do mundo oriental de Nerval, com seus sonhos 
fluidos e incertos multiplicando-se infinitamente além da resolução, dos contornos 
definidos, da materialidade. Quando a viagem é completada e Nerval chega a Malta no 
seu caminho de volta ao continente europeu, ele compreende que está agora em "le pays 
du froid et des orages, et déjà l'Orient n'est plus pour moi qu'un de ces réves du matin 
auxquels viennent bientôt succéder les ennuis du jour"! [o país do frio e das 
tempestades, e o Oriente já não é para mim senão um desses sonhos da manhã aos quais 
logo se seguem os aborrecimentos do dia]. A sua Voyage incorpora numerosas páginas 
copiadas de Modern Egyptians de Lane, mas até a lúcida confiança dessas passagens parece 
dissolver-se no elemento cavernoso e de interminável decomposição que é o Oriente de 


Nerval. 


O seu carnet para a Voyage nos fornece, creio eu, dois textos perfeitos para compreender 
como o seu Oriente se desligava de qualquer coisa que se assemelhasse a uma concepção 
orientalista do Oriente, mesmo que sua obra dependesse, em certa medida, do 
Orientalismo. Primeiro, os seus desejos procuram reunir indiscriminadamente 
experiência e memória: “Je sens le besoin de m'assimiler toute la nature (femmes 
étrangêres). Souvenirs d'y avoir vécu" [Sinto a necessidade de me apropriar de toda a 
natureza (mulheres estrangeiras). Lembranças de ali ter vivido]. O segundo texto elabora 


um pouco o primeiro: “Les réves et la folie [...] Le désir de POrient. L'Europe s'éléve. Le 
rêve se réalise [..] Elle. Je l'avais fuie, je l'avais perdue [...] Vaisseau d'Orient"!?! [Os 
sonhos e a loucura [...] O desejo do Oriente. A Europa se ergue. O sonho se realiza [...] Ela. 
Eu lhe fugira, eu a perdera [...] Nau do Oriente]. O Oriente simboliza a busca onírica de 
Nerval e a mulher fugitiva que lhe é central, como desejo e como perda. “Vaisseau 
Orient” — nau do Oriente — refere-se enigmaticamente à mulher como a nau que 
carrega o Oriente, ou possivelmente à própria nau de Nerval para o Oriente, a sua voyage 
em prosa. Em qualquer um dos casos, o Oriente é identificado com uma ausência 
comemorativa. 


De que outro modo podemos explicar na Voyage, uma obra de mentalidade tão original 
e individual, o emprego preguiçoso de grandes trechos de Lane, incorporados sem um 
murmúrio de Nerval como suas descrições do Oriente? E como se, tendo fracassado na 
sua busca de uma realidade oriental estável e na sua intenção de dar uma ordem 
sistemática à sua re-presentação do Oriente, Nerval estivesse empregando a autoridade 
emprestada de um texto orientalista canonizado. Depois de sua viagem, a terra continuava 
morta e, salvo suas corporificações brilhantemente modeladas mas fragmentadas na 
Voyage, o seu eu não estava menos intoxicado e exaurido que antes. Portanto, o Oriente 
parecia, em retrospecto, pertencer a um reino negativo, em que narrativas fracassadas, 
crônicas desordenadas, mera transcrição de textos eruditos eram a sua única nau possível. 
Ao menos Nerval não tentou salvar o seu projeto entregando-se inteiramente aos 
desígnios franceses no Oriente, embora tivesse recorrido ao Orientalismo para expressar 
algumas de suas idéias. 


Em contraste com a visão negativa de Nerval de um Oriente esvaziado, a de Flaubert é 
eminentemente corpórea. Suas notas de viagem e cartas revelam um homem relatando 
com escrúpulo acontecimentos, pessoas e cenários, deleitando-se nas suas bizarreries, 
jamais tentando reduzir as incongruências à sua frente. No que ele escreve (ou talvez 
porque ele escreve), a recompensa está naquilo que atrai a atenção, traduzido em frases 
elaboradas com esmero: por exemplo, “Inscrições e titicas de pássaros são as duas únicas 
coisas no Egito que dão alguma indicação de vida”.!°* Seus gostos tendem para o 
perverso, cuja forma é amiúde uma combinação de extrema animalidade, até de sordidez 
grotesca, com um refinamento extremo e às vezes intelectual. Mas esse tipo particular de 
perversidade não era algo meramente observado, era também estudado e veio a 
representar um elemento essencial na ficção de Flaubert. As oposições, ou ambivalências, 
como Harry Levin as chamou, que erram pela escrita de Flaubert — a carne versus a 
mente, Salomé versus são João, Salammbô versus santo Antônio!) — são poderosamente 
validadas pelo que ele viu no Oriente, pelo que, dada a sua erudição eclética, ele ali 
poderia ver na parceria entre o conhecimento e a grosseria carnal. No Alto Egito, ele 
ficou maravilhado com a arte egípcia antiga, com seu caráter precioso e deliberadamente 
lubrico: “imagens tão sujas existiam mesmo num período tão remoto da antigüidade?". 
Até que ponto o Oriente na verdade mais respondia às perguntas do que as propunha, fica 


evidente no seguinte: 


Você [a mãe de Flaubert] me pergunta se o Oriente corresponde ao que dele imaginava. 
Sim, corresponde; e, mais do que isso, vai muito além da idéia estreita que tinha a seu 
respeito. Encontrei, claramente delineado, tudo o que era enevoado na minha mente. 
Os fatos tomaram o lugar das suposições — de forma tão excelente que muitas vezes é 
como se de repente eu encontrasse antigos sonhos esquecidos.!04 


A obra de Flaubert é tão complexa e tão vasta a ponto de dar a qualquer relato simples 
de sua escrita oriental um caráter de esboço e de algo irremediavelmente incompleto. 
Ainda assim, no contexto criado por outros escritores sobre o Oriente, um certo número 
de características principais no Orientalismo de Flaubert pode ser descrito de modo 
apropriado. Descontando a diferença entre a escrita pessoal (cartas, notas de viagem, 
apontamentos no diário) e a escrita formalmente estética (romances e contos), ainda 
podemos observar que a perspectiva oriental de Flaubert está enraizada na busca de uma 
“alternativa visionária" a leste e ao sul, que “significava cor deslumbrante, em contraste 
com a tonalidade cinzenta da paisagem provinciana francesa. Significava um espetáculo 
emocionante em vez da rotina monótona, o para sempre misterioso em lugar do 
demasiado familiar”.!9° Quando ele realmente visitou a região, entretanto, esse Oriente o 
impressionou por sua decrepitude e envelhecimento. Como todo outro orientalista, 
portanto, Flaubert é revitalizador: ele deve dar vida ao Oriente, deve criá-lo para si mesmo 
e para seus leitores, e o que realizará esse truque é sua experiência oriental em livros e no 
local, bem como sua linguagem para o Oriente. Seus romances do Oriente constituíam, 
por isso, elaboradas reconstruções históricas e eruditas. Cartago em Salammbô e os 
produtos da imaginação febril de santo Antônio eram frutos autênticos da vasta leitura de 
Flaubert nas fontes (sobretudo ocidentais) sobre religião, guerra, ritual e sociedades 
orientais. 


O que a obra estética formal conserva, acima das marcas das leituras e recensões vorazes 
de Flaubert, são lembranças da viagem oriental. A Bibliothèque des idées reçues diz que um 
orientalista é “un homme qui a beaucoup voyagé”106 [um homem que viajou muito], só 
que, ao contrário da maioria dos outros viajantes, Flaubert deu a suas viagens um 
emprego engenhoso. A maioria de suas experiências é transmitida em forma teatral. Ele 
não só está interessado no conteúdo do que vê, mas — como Renan — em como o 
visualiza, o modo pelo qual o Oriente, às vezes de maneira horrível mas sempre atraente, 
parece apresentar-se a seus olhos. Flaubert é o melhor público desse Oriente: 


[...] Hospital Kasr el-’Aini. Bem cuidado. Obra de Clot Bey — o toque de sua mão 
ainda é visível. Belos casos de sífilis; na ala dos mamelucos de Abba, vários têm a doença 


no traseiro. A um sinal do médico, todos se levantavam nas suas camas, desatavam os 
cintos das calças (era como um exercício do exército), e abriam o ânus com os dedos 
para mostrar os seus cancros. Enormes infundíbulos; um tinha um crescimento de 
cabelo dentro do ânus. Um velho com o pênis totalmente sem pele; recuei diante do 
fedor. Um raquítico: mãos curvadas para trás, unhas longas como garras; podia-se ver a 
estrutura óssea de seu torso tão claramente como um esqueleto; o resto do corpo 
também era fantasticamente magro, e a cabeça estava coberta com anéis brancos de 
lepra. 


Sala de dissecação: [..] Sobre a mesa um cadáver árabe, todo aberto; belos cabelos 
negros. [...]! 9 


Os detalhes medonhos dessa cena estáo relacionados com muitas cenas nos romances de 
Flaubert, em que a doença nos é apresentada como se num anfiteatro de anatomia. Seu 
fascínio pela dissecação e pela beleza lembra, por exemplo, a cena final de Salammbô, que 
culmina na morte cerimonial de Mátho. Nessas cenas, os sentimentos de repulsa ou 
simpatia são totalmente reprimidos; o que importa é a descrição correta do detalhe exato. 


Os momentos mais famosos da viagem oriental de Flaubert têm a ver com Kuchuk 
Hanem, uma célebre dançarina e cortesã egípcia que ele encontrou em Wadi Halfa. Ele 
lera em Lane sobre as z/mebs e os khawals, garotas e garotos dançarinos, respectivamente, 
mas foi antes a sua imaginação, e não a de Lane, aquela capaz de compreender 
imediatamente, bem como saborear, o paradoxo quase metafísico da profissão de almeh e 
o significado de seu nome. (Em Victory, Joseph Conrad devia repetir a observação de 
Flaubert tornando a sua heroína musicista — Alma — irresistivelmente atraente e 
perigosa para Axel Heyst.) Alemah em árabe significa uma mulher instruída. Era o nome 
dado a mulheres, na sociedade egípcia conservadora do século XVIII, que recitavam poesia 
com perfeicáo. Pela metade do século XIX, o título era usado como termo geral para as 
dançarinas que também eram prostitutas, e Kuchuk Hanem era uma dessas moças. 
Flaubert assistiu à dança da “abelha” antes de dormir com ela. Kuchuk foi certamente o 
protótipo de várias personagens femininas de seus romances com sua sensualidade e 
delicadeza culta, e (segundo Flaubert) com sua grosseria impensada. O que sobretudo Ihe 
agradava na dançarina era que ela não parecia exigir-lhe nada, enquanto o “odor 
nauseante” dos percevejos de sua cama se misturava encantadoramente com “o aroma de 
sua pele, que gotejava sândalo”. Depois de sua viagem, ele escrevera tranquilizadoramente 
a Louise Colet que “a mulher oriental não passa de uma máquina: ela não faz distinção 
entre um homem e outro homem”. A sexualidade muda e irredutível de Kuchuk permitia 
que o pensamento de Flaubert se perdesse em ruminações que exerciam sobre a sua mente 
um poder obsessivo que nos lembra um pouco Deslauriers e Frédéric Moreau no final de 
L'education sentimentale: 


Quanto a mim, mal fecho os olhos. Observando aquela bela criatura adormecida (ela 
ressonava, a cabeça encostada no meu braço: eu enfiara o dedo indicador embaixo de 
seu colar), a minha noite era um longo devaneio infinitamente intenso — era por isso 
que eu ali permanecia. Pensava nas minhas noites nos bordéis de Paris — toda uma série 
de velhas lembranças retornava — e eu pensava nela, na sua dança, na sua voz enquanto 
cantava as canções que para mim não tinham significado, nem mesmo palavras 
distinguíveis.108 


A mulher oriental é uma ocasião e uma oportunidade para as meditações de Flaubert; 
ele está extasiado com a auto-suficiência de Kuchuk, com a sua indiferença emocional, e 
também com o fato de que, deitada a seu lado, ela lhe permite pensar. Menos uma mulher 
do que um espetáculo de feminilidade impressionante mas verbalmente inexpressiva, 
Kuchuk é o protótipo da Salammbô e da Salomé de Flaubert, bem como de todas as 
versões da tentação feminina carnal a que seu santo Antônio é submetido. Como a Rainha 
de Sabá (que também dançava “abelha”), ela podia dizer — se fosse capaz de falar — “Je 
ne suis pas une femme, je suis un monde”19? [Não sou uma mulher, sou um mundo]. Vista 
de outro ángulo, Kuchuk é um símbolo perturbador da fecundidade, tão oriental na sua 
sexualidade luxuriante e aparentemente ilimitada. O seu lar perto da extremidade 
superior do Nilo ocupava uma posição semelhante, na estrutura, ao lugar em que o véu de 
Tanit — a deusa descrita como Ommniféconde — é escondido em Salammbé.'!9 Mas como 
Tanit, Salomé e a própria Salammbô, Kuchuk estava fadada a permanecer estéril, 
corruptora, sem prole. O quanto ela e o mundo oriental em que vivia passaram a 
intensificar em Flaubert o senso de esterilidade é indicado na seguinte passagem: 


Temos uma grande orquestra, uma rica palheta, uma variedade de recursos. 
Conhecemos muito mais truques e artimanhas, provavelmente, do que jamais foi 
conhecido. Não, o que nos falta é o princípio intrínseco, a alma da coisa, a própria idéia 
do tema. Tomamos notas, fazemos viagens: vazio! vazio! Tornamo-nos eruditos, 
arqueólogos, historiadores, médicos, borra-tintas, pessoas de gosto. Que bem nos faz 
tudo isso? Onde está o coração, a verve, a seiva? De onde começar? Somos bons em 
sugar, fazemos muitas brincadeiras com a língua, acariciamo-nos por horas: exceto a 
coisa real! Ejacular, conceber a criança!!! 


Entrelaçada em todas as experiências orientais de Flaubert, emocionantes ou 
decepcionantes, está uma associação quase uniforme entre o Oriente e o sexo. Ao fazer 
essa associação, Flaubert não era o primeiro caso, nem o exemplo mais exagerado de um 
tema que persiste de forma extraordinária nas atitudes ocidentais para com o Oriente. E, 
na verdade, o próprio motivo é singularmente constante, embora o gênio de Flaubert 
possa ter contribuído mais do que qualquer outro para lhe dar dignidade artística. Por 


que o Oriente ainda parece sugerir não só a fecundidade, mas a promessa (e a ameaça) 
sexual, a sensualidade incansável, o desejo ilimitado, as profundas energias gerativas, é algo 
sobre o qual poderíamos especular: não é a província de minha análise aqui, infelizmente, 
apesar de sua presença percebida com frequência. Ainda assim, devemos reconhecer a sua 
importância como algo que suscita nos orientalistas respostas complexas, às vezes até uma 
assustadora descoberta sobre si mesmo, e Flaubert era um caso interessante nesse sentido. 


O Oriente remeteu-o a seus próprios recursos humanos e técnicos. Não respondeu, 
assim como Kuchuk também não reagiu, à sua presença. Diante da vida oriental em curso, 
Flaubert, como Lane antes dele, sentia sua impotência distante, e talvez sua falta de 
vontade auto-induzida, de penetrar e tornar-se parte do que via. Esse era, sem dúvida, o 
perene problema de Flaubert; o Oriente já existia antes de ele partir rumo ao Leste, e 
continuou a existir depois da sua visita. Flaubert admitia a dificuldade, cujo antídoto 
consistia em enfatizar na sua obra (em especial numa obra oriental como La tentation de 
saint Antoine) a forma de apresentação enciclopédica do material à custa do envolvimento 
humano na vida. Na verdade, santo Antônio não é senão um homem para quem a 
realidade é uma série de livros, espetáculos e procissões que se desenrolam 
tentadoramente e a uma certa distância diante de seus olhos. Toda a imensa erudição de 
Flaubert é estruturada — como Michel Foucault observou com grande força — como 
uma fantástica biblioteca teatral, a desfilar diante do olhar do anacoreta;!!? de modo 
residual o desfile carrega na sua forma as memórias de Flaubert sobre Kasr el'Aini (os 
exercícios militares dos sifilíticos) e a dança de Kuchuk. Mais pertinente, entretanto, é o 
fato de que santo Antônio é um celibatário para quem as tentações são primariamente 
sexuais. Depois de agüentar toda espécie de encanto perigoso, é-lhe enfim concedido um 
vislumbre dos processos biológicos da vida; ele delira imaginando-se capaz de ver a vida 
nascer, uma cena para a qual Flaubert sentiu-se incompetente durante sua estada no 
Oriente. Mas, porque Antônio delira, somos levados a ler a cena com ironia. O que lhe é 
concedido no final, o desejo de tornar-se matéria, tornar-se vida, é quando muito um 
desejo — se realizável e atingível ou não, não sabemos. 


Apesar da energia de sua inteligência e seu enorme poder de absorção intelectual, 
Flaubert sentia no Oriente, primeiro, que “quanto mais nos concentramos nele [no 
detalhe], menos compreendemos o conjunto” e, segundo, que “as peças se encaixam por si 
mesmas”.!!3 Quando muito, isso produz uma forma espetacular, mas o Oriente continua 
barrado à plena participação do ocidental. Num certo nível, isso era uma dificuldade 
pessoal para Flaubert, e ele inventou meios, alguns dos quais já discutimos, para lidar com 
o problema. Num nível mais geral, isso constituía uma dificuldade epistemológica para a 
qual, é claro, existia a disciplina do Orientalismo. Num determinado momento durante 
sua viagem oriental, ele considerou o que o desafio epistemológico poderia provocar. Sem 
o que ele chamava espírito e estilo, a mente poderia “perder-se na arqueologia”: estava se 
referindo a uma espécie de antiquarianismo sistematizado, pelo qual o exótico e o 
estranho seriam formulados em léxicos, códigos e, por fim, em clichês do tipo que ele 


deveria ridicularizar no Dictionnaire des idées reçues. Sob influência dessa atitude, o mundo 
seria “regulado como um colégio. Os professores serão a lei. Todo mundo estará de 
uniforme”.!!4 Em oposição a essa disciplina imposta, ele sem dúvida sentia que seu 
tratamento do material exótico, em especial do material oriental que experimentara e 
sobre o qual lera durante anos, era infinitamente preferível. No seu texto, pelo menos, 
havia espaço para um senso de imediatismo, imaginação e discernimento, enquanto das 
fileiras dos tomos arqueológicos tudo que não fosse “erudição” fora suprimido. E, mais 
que a maioria dos romancistas, Flaubert era familiarizado com a erudição organizada, 
seus produtos e seus resultados: esses produtos são claramente evidentes nas desgraças de 
Bouvard e Pécuchet, mas eles teriam sido igualmente cômicos em campos como o 
Orientalismo, cujas atitudes textuais pertenciam ao mundo das idées reçues. Podia-se, 
portanto, construir o mundo com verve e estilo, ou podia-se copiá-lo incansavelmente 
segundo regras acadêmicas impessoais de procedimento. Em ambos os casos, com relação 
ao Oriente, havia um reconhecimento franco de que era um mundo em outra região, 
distante das ligações, sentimentos e valores comuns de nosso mundo no Ocidente. 


Em todos os seus romances, Flaubert associa o Oriente com o escapismo da fantasia 
sexual. Emma Bovary e Frédéric Moreau sofrem pelo que não têm nas suas vidas 
burguesas enfadonhas (ou oprimidas), e seus desejos conscientes aparecem facilmente em 
seus devaneios envoltos em clichês orientais: haréns, princesas, príncipes, escravos, véus, 
dançarinas e dançarinos, sorvetes, ungüentos, e assim por diante. O repertório é familiar, 
não tanto porque nos lembra as viagens de Flaubert no Oriente e sua obsessão pela região, 
mas porque, mais uma vez, é feita com clareza uma associação entre o Oriente e a 
liberdade do sexo licencioso. Podemos também reconhecer que para a Europa do século 
XIX, com seu crescente embourgeoisement, o sexo fora institucionalizado num grau muito 
considerável. Por um lado, não havia sexo “livre”, e, por outro, o sexo na sociedade 
acarretava uma teia de obrigações legais, morais, até políticas e econômicas, de um tipo 
detalhado e com certeza complicado. Assim como as várias possessões coloniais — sem se 
levar em conta seu benefício econômico para a Europa metropolitana — eram úteis como 
lugares para enviar filhos teimosos, populações supérfluas de delinqüentes, pobres e 
outros indesejáveis, o Oriente era um lugar onde se poderia procurar a experiência sexual 
que náo existia na Europa. Virtualmente nenhum escritor europeu que escreveu sobre o 
Oriente ou para lá viajou no período depois de 1800 eximiu-se dessa busca: Flaubert, 
Nerval, *Dirty Dick" Burton e Lane sáo apenas os mais notáveis. No século XX, podemos 
lembrar de Gide, Conrad, Maugham e dezenas de outros. O que eles freqüentemente 
procuravam era um tipo diferente de sexualidade, talvez mais libertina e menos assolada 
pela culpa; porém, mesmo essa busca, se repetida por um nümero suficiente de pessoas, 
podia tornar-se (e tornou-se) tão regulada e uniforme quanto a própria erudição. Com o 
tempo, "sexo oriental" passou a ser uma mercadoria táo padráo quanto qualquer outra 
existente na cultura de massa, com o resultado de que os leitores e os escritores poderiam 
obté-lo, se quisessem, sem que fosse necessário viajar para o Oriente. 


Era certamente verdade que, pela metade do século XIX, a França, não menos que a 
Inglaterra e o resto da Europa, tinha uma florescente indústria do conhecimento, do tipo 
que Flaubert temia. Grandes números de textos eram produzidos e, mais importante, as 
agências e instituições para sua disseminação e propagação podiam ser encontradas por 
toda a parte. Como os historiadores da ciência e do conhecimento têm observado, a 
organização dos campos científico e erudito que teve lugar durante o século XIX foi 
rigorosa e abrangente. A pesquisa tornou-se uma atividade regular; havia uma troca 
controlada de informações e uma concordância quanto à natureza dos problemas, bem 
como um consenso quanto aos paradigmas apropriados para a pesquisa e seus 
resultados.!!? O aparato que servia aos estudos orientais fazia parte da cena, e essa era 
uma das coisas que Flaubert tinha com certeza em mente quando proclamou que “todo 
mundo estará de uniforme”. Um orientalista já não era um entusiasta amador talentoso, 
ou, se o fosse, teria dificuldade em ser levado a sério como erudito. Ser um orientalista 
significava treinamento universitário em estudos orientais (por volta de 1850, toda grande 
universidade européia tinha um currículo plenamente desenvolvido numa ou noutra das 
disciplinas orientalistas), significava subvenção para viagens (talvez de uma das sociedades 
asiáticas, de um fundo de exploração geográfica ou de um subsídio do governo), 
significava publicação num veículo credenciado (talvez com o selo de uma sociedade 
erudita ou de um fundo de tradução oriental). E tanto na corporação dos eruditos 
orientalistas como para o público em geral, esse credenciamento uniforme que revestia a 
obra dos estudos orientalistas, e não o testemunho pessoal, nem o impressionismo 
subjetivo, é que significava Ciência. 


Além da regulação opressiva das questões orientais, havia a atenção acelerada que as 
Potências (como eram chamados os impérios europeus) prestavam ao Oriente e ao 
Levante, em particular. Desde o Tratado de Chanak, de 1806, entre o Império Otomano 
e a Grã-Bretanha, a Questão Oriental havia pairado cada vez com mais proeminência nos 
horizontes mediterrâneos da Europa. Os interesses da Grã-Bretanha no Leste eram mais 
substanciais que os da França, mas não devemos esquecer os movimentos da Rússia em 
direção ao Oriente (Samarkand e Bokhara foram tomadas em 1868; a Ferrovia 
Transcaspiana estava sendo sistematicamente estendida), nem os da Alemanha e os da 
Áustria- “Hungria. As intervenções da França no Norte da África, entretanto, não eram os 
únicos componentes de sua política islâmica. Em 1860, durante os confrontos entre os 
maronitas e os drusos no Líbano (já preditos por Lamartine e Nerval), a França apoiou os 
cristãos, a Inglaterra os drusos. Pois, muito próxima ao centro de toda a política européia 
no Leste, estava a questão das minorias cujos “interesses” as Potências, cada uma a seu 
modo, afirmavam proteger e representar. Judeus, ortodoxos gregos e russos, drusos, 
circassianos, armênios, curdos, as várias pequenas seitas cristãs: todos esses eram objeto de 
estudos, planos e projetos das Potências Européias, que improvisavam e construíam a sua 
política oriental. 


Menciono essas questões apenas como um modo de manter vívida a imagem de camada 


sobre camada de interesses, erudição oficial, pressão institucional que cobriam o Oriente 
como tema de estudo e como território durante a última metade do século XIX. Mesmo o 
livro de viagem mais inócuo — e foram escritos literalmente centenas depois da metade 
do século! ló — contribuía para a densidade da percepção pública do Oriente; uma linha 
divisória fortemente demarcada separava as delícias, a miscelânea de proezas e o 
testemunho portentoso dos peregrinos individuais no Oriente (que incluíam uns viajantes 
americanos, entre eles Mark Twain e Herman Melville!!7) dos relatos autorizados de 
viajantes eruditos, missionários, funcionários governamentais e outras testemunhas 
especializadas. Essa linha divisória era clara na mente de Flaubert, como deve ter existido 
para qualquer consciência individual que não tivesse uma perspectiva inocente sobre o 
Oriente como terreno para exploração literária. 


Os escritores ingleses em geral tinham uma noção mais acentuada e mais dura que os 
franceses sobre as possíveis conseqüéncias das peregrinações orientais. A India era uma 
constante valiosa e real nesse sentido, e assim todo o território entre o Mediterrâneo e a 
India adquiria, em correspondência, uma importância elevada. Por essa razão, escritores 
românticos como Byron e Scott tinham uma visão política do Oriente Próximo e uma 
consciência muito combativa de como as relações entre o Oriente e a Europa deveriam 
ser conduzidas. O senso histórico de Scott em The talisman e em Count Robert of Paris lhe 
permitiu ambientar esses romances na Palestina dos cruzados e na Bizâncio do século XI, 
respectivamente, sem ao mesmo tempo diminuir a sua sagaz apreciação política do modo 
como as potências agem no exterior. O fracasso de Tancredo, de Disraeli, pode ser, com 
facilidade, atribuído ao conhecimento, talvez desenvolvido em excesso, de seu autor sobre 
a política oriental e a rede de interesses do establishment britânico; o desejo ingênuo de 
Tancredo de visitar Jerusalém logo enreda Disraeli em descrições absurdas e complexas 
de como um chefe tribal libanês tenta controlar drusos, muçulmanos, judeus e europeus 
para obter vantagens políticas. No final do romance, a busca oriental de Tancredo mais 
ou menos desapareceu, porque não há nada na visão material das realidades orientais 
apresentada por Disraeli que possa nutrir os impulsos um tanto caprichosos do peregrino. 
Até George Eliot, que nunca visitou o Oriente, não conseguiu sustentar o equivalente 
judaico de uma peregrinação oriental em Daniel Deronda (1876), sem se perder nas 
complexidades das realidades britânicas que afetavam decisivamente o projeto oriental. 


Assim, sempre que o tema oriental não era para o escritor inglês sobretudo uma questão 
estilística (como em Rubáiyát, de FitzGerald, ou em Adventures of Hajji Baba of Ispaban, de 
Morier), forçava-o a confrontar um conjunto de imponentes resistências à sua fantasia 
individual. Não há equivalentes ingleses para as obras orientais de Chateaubriand, 
Lamartine, Nerval e Flaubert, assim como os primeiros equivalentes orientalistas de Lane 
— Sacy e Renan — tinham muito mais consciência do quanto criavam no tema sobre o 
qual escreviam. A forma de obras como Eothen (1844), de Kinglake, e Personal narrative of a 
pilgrimage to Al-Madinab and Meccah [Narrativa pessoal de uma pergrinação a Medina e 
Meca] (1855-6), de Burton, é rigidamente cronológica e devidamente linear, como se o 


que os autores estivessem descrevendo fosse uma excursão de compras a um bazaar 
oriental, e não uma aventura. A obra de Kinglake, de fama e popularidade imerecidas, é 
um catálogo patético de etnocentrismos pomposos e relatos cansativamente indefinidos 
do Oriente de um inglês. Seu propósito ostensivo no livro é provar que a viagem no 
Oriente é importante para “moldar o caráter — isto é, a própria identidade”, mas isso se 
revela pouco mais do que solidificar o anti-semitismo, a xenofobia e o preconceito racial 
geral de múltiplas finalidades. Somos informados, por exemplo, que As mil e uma noites é 
uma obra demasiado viva e inventiva para ter sido criada por um “mero oriental, que, 
para fins criativos, é algo morto e seco — uma múmia mental". Embora Kinglake confesse 
alegremente não conhecer nenhuma língua oriental, essa sua ignorância não o impede de 
fazer generalizações abrangentes sobre o Oriente, sua cultura, mentalidade e sociedade. 
Muitas das atitudes que ele repete são canônicas, claro, mas é interessante como a 
experiência de ver a realidade do Oriente pouco afetou suas opiniões. Como muitos 
outros viajantes, ele está mais interessado em refazer a si mesmo e ao Oriente (morto e 
seco — uma múmia mental) do que em ver o que há ali para ser visto. Todo ser que ele 
encontra somente corrobora sua crença de que é melhor lidar com os orientais quando 
intimidados, e que melhor instrumento de intimidação do que um soberano ego 
ocidental? A caminho de Suez pelo deserto, sozinho, ele exulta com sua auto-suficiência e 
poder: “Eu estava neste deserto africano, e eu próprio, e nenhum outro, cuidava da minha 
vida” 118 É para o objetivo de certa forma inútil de deixar que Kinglake tome conta de si 
mesmo que o Oriente lhe serve. 


Como Lamartine antes dele, Kinglake identificava confortavelmente sua consciência 
superior com a da nação, a diferença sendo que, no caso do inglês, seu governo estava mais 
perto de estabelecer-se no resto do Oriente que a França — por enquanto. Flaubert 
percebeu isso com perfeita acuidade: 


Parece-me quase impossível que em pouco tempo a Inglaterra não se torne a senhora do 
Egito. Ela já mantém Aden entupida com suas tropas, a travessia do Suez tornará muito 
fácil que os casacos vermelhos cheguem ao Cairo numa bela manhã — a notícia atingirá 
a França duas semanas mais tarde e todos ficarão muito surpresos! Lembrem-se de 
minha predição: ao primeiro sinal de problema na Europa, a Inglaterra tomará o Egito, 
a Rússia tomará Constantinopla, e nós, por retaliação, nos faremos massacrar nas 
montanhas da Síria.!1? 


Apesar de toda a sua individualidade alardeada, as visões de Lane expressam uma vontade 
pública e nacional a respeito do Oriente; seu ego é o instrumento da expressão dessa 
vontade, de modo algum o senhor dela. Não há evidências na sua escrita de que tenha 
lutado para criar uma nova opinião do Oriente; nem seu conhecimento, nem sua 
personalidade eram adequados para essa proeza, e essa é a grande diferença entre ele e 


Richard Burton. Como viajante, Burton foi um verdadeiro aventureiro; como erudito, 
podia enfrentar qualquer orientalista acadêmico da Europa; como caráter, tinha plena 
consciência da necessidade do combate entre ele próprio e os professores uniformizados 
que controlavam a Europa e o conhecimento europeu com um anonimato tão preciso e 
tanta firmeza científica. Tudo o que Burton escreveu atesta essa combatividade, 
raramente com um desprezo mais franco pelos seus oponentes do que no prefácio à sua 
tradução das Mil e uma noites. Ele parece ter experimentado um tipo especial de prazer 
infantil em demonstrar que conhecia mais que qualquer erudito profissional, que havia 
assimilado mais detalhes, que podia tratar o material com mais inteligência, tato e frescor. 


Como disse antes, a obra de Burton, baseada em sua experiência pessoal, ocupa uma 
posição intermédia entre os gêneros orientalistas representados, de um lado, por Lane e, 
de outro, pelos escritores franceses de que tratei. Suas narrativas orientais são estruturadas 
como peregrinações e, no caso de The land of Midian revisited, como peregrinações 
realizadas pela segunda vez a sítios de significado ora religioso, ora político e econômico. 
Ele está presente como o personagem principal dessas obras, constituindo não só o centro 
da aventura fantástica e até da fantasia (como os escritores franceses), mas também o 
comentarista autorizado e o ocidental distanciado a falar sobre a sociedade e os costumes 
orientais (como Lane). Thomas Assad considerou-o, com razão, o primeiro de uma série 
de viajantes vitorianos ferozmente individualistas (os outros sendo Blunt e Doughty), que 
se distanciam, em tom e inteligência, de obras como Discoveries in the ruins of Nineveh and 
Babylon (1851), de Austen Layard, o célebre The crescent and the cross (1844), de Eliot 
Warburton, Visit to the monasteries of the Levant (1849), de Robert Curzon, e (uma obra que 
ele não menciona) o moderadamente divertido Notes of a journey from Cornhill to Grand 
Cairo (1845), de Thackeray.!20 Mas o legado de Burton é mais complexo do que o 
individualismo, precisamente porque na sua escrita podemos encontrar exemplificada a 
luta entre o individualismo e um forte sentimento de identificação nacional com a 
Europa (em especial a Inglaterra) como uma potência imperial no Oriente. Assad aponta 
com sensibilidade que Burton era um imperialista, apesar de toda a sua auto-associação 
compreensiva com os árabes; porém, o mais relevante é que Burton se julgava tanto um 
rebelde contra a autoridade (daí a sua identificação com o Oriente como um lugar de 
liberdade em relação à autoridade moral vitoriana) como um agente potencial da 
autoridade no Oriente. E a maneira dessa coexistência, entre dois papéis antagônicos para 
si mesmo, o que Interessa. 


O problema se reduz, na verdade, à questão do conhecimento do Oriente, sendo essa a 
razão pela qual uma consideração sobre o Orientalismo de Burton deve concluir nosso 
relato das estruturas e reestruturas do Oriente na maior parte do século XIX. Como 
aventureiro viajante, Burton se imaginava participando da vida dos povos em cujas terras 
vivia. Muito mais bem-sucedido que T. E. Lawrence, ele foi capaz de se tornar um 
oriental; não só falava a língua sem erros, como conseguiu penetrar no coração do islã e, 
disfarçado de médico indiano muçulmano, realizar a peregrinação a Meca. Mas a 


característica mais extraordinária de Burton é, creio eu, que ele sabia preternaturalmente 
até que ponto a vida humana na sociedade era regida por regras e códigos. Toda sua vasta 
informação sobre o Oriente, que pontilha toda página que escreveu, revela o 
conhecimento de que o Oriente, em geral, e o islã, em particular, eram sistemas de 
informação, comportamento e crença, de que ser um oriental ou um muçulmano 
significava conhecer certas coisas de uma certa maneira, e de que essas coisas estavam 
certamente sujeitas à história, à geografia e ao desenvolvimento da sociedade nas 
circunstâncias que lhe eram específicas. Nesse sentido, os seus relatos de viagem no 
Oriente nos revelam uma consciência que percebia tais coisas e era capaz de guiar uma 
trajetória narrativa nesse meio: ninguém que não conhecesse o árabe e o islã tão bem 
quanto Burton poderia ter ido tão longe a ponto de tornar-se realmente um peregrino a 
caminho de Meca e Medina. O que lemos, portanto, em sua prosa é a história de uma 
consciência que negocia seu caminho por uma cultura estranha em virtude de ter 
absorvido com sucesso seus sistemas de informação e comportamento. A liberdade de 
Burton residia em ter se livrado de suas origens européias a ponto de ser capaz de viver 
como um oriental. Cada cena na Pilgrimage o mostra vencendo os obstáculos que o 
confrontam, um estrangeiro, num lugar estranho. Foi capaz dessa proeza porque tinha, 
para esse fim, suficiente conhecimento de uma sociedade estrangeira. 


Em nenhum outro escritor sobre o Oriente sentimos que as generalizações sobre o 
oriental — por exemplo, as páginas sobre a noção de Kayf para o árabe ou sobre como a 
educação é adequada à mente oriental (páginas que são claramente escritas como uma 
refutação às afirmativas simplistas de Macaulay)?! —resultam do conhecimento que o 
autor adquiriu sobre o Oriente por ali viver, por conhecê-lo de fato em primeira mão, 
por tentar verdadeiramente ver a vida oriental do ponto de vista de uma pessoa nela 
imersa. Mas o que não está nunca longe da superfície da prosa de Burton é outro senso 
que ela irradia, um senso de afirmação e dominação sobre todas as complexidades da vida 
oriental. Cada uma das notas ao pé da página de Burton, quer em Pilgrimage, quer em sua 
tradução de As mil e uma noites (o mesmo vale para seu “Ensaio Terminal” nessa 
tradução),!22 foi escrita para ser o testemunho de sua vitória sobre o sistema às vezes 
escandaloso do conhecimento oriental, um sistema que ele dominara sozinho. Pois, 
mesmo na prosa de Burton, o Oriente nunca nos é dado de forma direta; tudo a seu 
respeito nos é apresentado pelas intervenções bem informadas (e com frequência lascivas) 
de Burton, que nos lembram repetidamente como ele assumira a administração da vida 
oriental para os fins de sua narrativa. E é esse fato — pois, em Pilgrimage, é um fato — que 
eleva a consciência de Burton a uma posição de supremacia sobre o Oriente. Nessa 
posição, sua individualidade tem forçosamente um encontro, e até uma mistura, com a 
voz do Império, que é ela própria um sistema de regras, códigos e hábitos epistemológicos 
concretos. Assim, quando Burton nos diz em Pilgrimage que “o Egito é um tesouro a ser 
conquistado”, que ele “é a recompensa mais tentadora que o Oriente estende à ambição 
da Europa, sem excetuar nem mesmo o Chifre de Ouro”,!?3 devemos reconhecer a voz do 


mestre altamente idiossincrático do conhecimento oriental que informa e nutre a voz da 
ambição européia de dominar o Oriente. 


As duas vozes de Burton, que se misturam numa única voz, pressagiam a obra de agentes 
orientalistas-cuz;-imperiais como T. E. Lawrence, Edward Henry Palmer, D. G. 
Hogarth, Gertrude Bell, Ronald Storrs, St. John Philby e William Gifford Palgrave, para 
citar apenas alguns escritores ingleses. A dupla intenção da obra de Burton é, ao mesmo 
tempo, usar sua residência oriental para observação científica e não sacrificar facilmente 
sua individualidade a esse fim. A segunda dessas duas intenções o leva inevitavelmente a 
submeter-se à primeira porque, como parecerá cada vez mais óbvio, ele é um europeu 
para quem o seu conhecimento da sociedade oriental só é possível para um europeu, com 
a autoconsciência européia da sociedade como um grupo de regras e práticas. Em outras 
palavras, para ser um europeu no Oriente, e para ser um europeu munido de 
conhecimento, deve-se ver e conhecer o Oriente como um domínio regido pela Europa. 
O Orientalismo, que é o sistema do conhecimento europeu ou ocidental sobre o Oriente, 
torna-se assim sinônimo da dominação européia do Oriente, e essa dominação controla 
efetivamente até as excentricidades do estilo pessoal de Burton. 


Burton levou a afirmação do conhecimento pessoal, autêntico, simpático e humanístico 
do Oriente tão longe quanto possível na sua luta com o arquivo do conhecimento 
europeu oficial sobre o Oriente. Na história das tentativas do século XIX de restaurar, 
reestruturar e redimir todos os vários campos do conhecimento e da vida, o Orientalismo 
— como todas as outras disciplinas eruditas de inspiração romântica — teve uma 
importante contribuição. Pois não só o campo evoluiu de um sistema de observações 
inspiradas para o que Flaubert chamava um colégio regulado de erudição, como também 
reduziu ao papel de escriba imperial as personalidades de individualistas temíveis como 
Burton. Antes apenas um lugar, o Oriente tornou-se uma esfera de regras eruditas reais e 
domínio imperial potencial. O papel dos primeiros orientalistas, como Renan, Sacy e 
Lane, devia suprir o trabalho dos eruditos e o Oriente de uma mise en scêne; os orientalistas 
posteriores, eruditos ou imaginativos, tomaram conta da cena com firmeza. Ainda mais 
tarde, como a cena requeria administração, tornou-se claro que as instituições e os 
governos eram melhores no jogo da administração que os indivíduos. Esse é o legado do 
Orientalismo do século XIX, do qual o século XX se tornou herdeiro. Devemos agora 
investigar, com a maior exatidão possível, o modo como o Orientalismo do século XX — 
inaugurado pelo longo processo da ocupação ocidental do Oriente da década de 1880 em 
diante — controlou com sucesso a liberdade e o conhecimento; em suma, o modo como o 
Orientalismo foi plenamente formalizado numa cópia muitas vezes repetida de si mesmo. 


3. O ORIENTALISMO HOJE 


On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme des grands enfants 
paralytiques. 


[Era possível divisá-los segurando seus ídolos entre os braços como grandes 
crianças paralíticas.) 


Gustave Flaubert, 
La tentation de saint Antoine 


A conquista da terra, que significa sobretudo arrebatá-la daqueles que têm uma cor de pele 
diferente e narizes um pouco mais chatos que os nossos, não é algo bonito, quando se 
examina de perto a questão. O que a redime é apenas a idéia. Uma idéia por trás da 
conquista; não uma presunção sentimental, mas uma idéia; e uma crença altruísta na idéia 
— algo que se pode erguer, diante do qual se inclinar e oferecer um sacrifício [...] 


Joseph Conrad, O coração das trevas 


ORIENTALISMO LATENTE E MANIFESTO 


No capítulo 1, tentei indicar o âmbito de pensamento e ação cobertos pela palavra 
“Orientalismo”, usando como tipos privilegiados as experiências francesas e britânicas de 
e com o Oriente Próximo, o islã e os árabes. Nessas experiências, discerni uma relação 
rica e íntima, talvez até a mais íntima, entre o Ocidente e o Oriente. Essas experiências 
faziam parte de uma relação européia ou ocidental muito mais ampla com o Oriente, 
porém o que mais parece ter influenciado o Orientalismo foi uma sensação bem constante 
de confronto experimentada pelos ocidentais que lidavam com o Leste. As noções 
limítrofes de Leste e Oeste, os graus variáveis de inferioridade e força projetadas, o 
alcance do trabalho realizado, os tipos de traços característicos atribuídos ao Oriente: 
todos esses fatores atestam uma divisão geográfica e imaginativa traçada voluntariamente 
entre o Leste e o Oeste, e experimentada durante muitos séculos. No capítulo 2, meu foco 
se estreitou muito. Estava interessado nas primeiras fases do que chamo Orientalismo 
moderno, que começou durante a última parte do século XVIII e os primeiros anos do 
século XIX. Como não pretendia que meu estudo se tornasse uma crônica narrativa do 
desenvolvimento dos estudos orientais no Ocidente moderno, propus em seu lugar uma 
exposição do surgimento, do desenvolvimento e das instituições do Orientalismo, à 
medida que essas se formavam contra o pano de fundo da história intelectual, cultural e 


política até cerca de 1870 ou 1880. Embora meu interesse no Orientalismo incluísse uma 
variedade ampla de eruditos e escritores imaginativos, não posso em absoluto afirmar que 
tenha apresentado mais que um retrato das estruturas típicas (e suas tendências 
ideológicas) que constituem o campo de estudo, as associações com outros campos e a 
obra de alguns de seus eruditos mais influentes. Minhas principais pressuposições 
operacionais eram — e continuam a ser — que os campos de estudo, tanto quanto as 
obras até do artista mais excêntrico, são restritos e influenciados pela sociedade, por 
tradições culturais, pela circunstância mundana e por influências estabilizadoras como as 
escolas, as bibliotecas e os governos; além disso, que tanto os escritos eruditos como os 
imaginativos nunca são livres, mas limitados nas suas imagens, pressuposições e intenções; 
e, finalmente, que os progressos feitos por uma “ciência” como o Orientalismo na sua 
forma acadêmica são menos objetivamente verdadeiros do que muitas vezes gostamos de 
pensar. Em suma, meu estudo até agora tentou descrever a economia que torna o 
Orientalismo um tema coerente, mesmo admitindo que, como idéia, conceito ou 
imagem, a palavra Oriente possui uma grande e interessante ressonância cultural no 
Ocidente. 


Percebo que essas pressuposições não deixam de ter seu lado controverso. A maioria de 
nós supõe em geral que os estudos e a erudição progridem; eles melhoram, sentimos, à 
medida que o tempo passa e que mais informações são acumuladas, métodos são refinados 
e gerações posteriores de eruditos se aperfeiçoam com base nas anteriores. Além disso, 
possuímos uma mitologia da criação, na qual se acredita que o gênio artístico, um talento 
original ou um intelecto poderoso podem ultrapassar os limites de seu próprio tempo e 
lugar para colocar diante do mundo uma nova obra. Não teria sentido negar que idéias 
como essas possuem alguma verdade. Ainda assim, as possibilidades de trabalho que uma 
cultura apresenta a uma grande mente original jamais são ilimitadas, assim como é 
também verdade que um grande talento tem um respeito muito saudável pelo que outros 
realizaram antes e pelo que o campo já contém. A obra de predecessores, a vida 
institucional de um campo erudito, a natureza coletiva de qualquer empreendimento 
erudito: essas circunstâncias, para não falar das econômicas e sociais, tendem a diminuir 
os efeitos da produção do erudito individual. Um campo de estudos como o Orientalismo 
tem uma identidade cumulativa e corporativa, uma identidade que é particularmente 
forte dadas as suas associações com a erudição tradicional (os clássicos, a Bíblia, a 
filologia), as instituições públicas (governos, companhias comerciais, sociedades 
geográficas, universidades) e os escritos genericamente determinados (livros de viagem, 
livros de exploração, fantasia, descrição exótica). O resultado para o Orientalismo tem 
sido uma espécie de consenso: certas coisas, certos tipos de afirmação, certos tipos de obra 
parecem corretos ao orientalista. Ele constrói a sua obra e pesquisa com base nessas 
coisas, e elas, por sua vez, exercem forte pressão sobre os novos escritores e eruditos. 
Assim, o Orientalismo pode ser considerado um modo de escrita, visão e estudo 
regularizados (ou orientalizados), dominados por imperativos, perspectivas e vieses 
ideológicos ostensivamente adequados para o Oriente. O Oriente é ensinado, pesquisado, 


administrado e comentado segundo maneiras determinadas. 


O Oriente que aparece no Orientalismo, portanto, é um sistema de representações 
estruturado por todo um conjunto de forças que introduziram o Oriente na erudição 
ocidental, na consciência ocidental e, mais tarde, no império ocidental. Se essa definição 
do Orientalismo parece mais política, é simplesmente porque acho que ele foi o produto 
de certas forças e atividades políticas. O Orientalismo é uma escola de interpretação cujo 
material é por acaso o Oriente, suas civilizações, povos e localidades. Suas descobertas 
objetivas — o trabalho de inúmeros eruditos dedicados que editaram e traduziram textos, 
codificaram gramáticas, escreveram dicionários, reconstruíram épocas mortas, 
produziram erudição positivistamente verificável — são e sempre foram condicionadas 
pelo fato de que suas verdades, como quaisquer verdades transmitidas pela linguagem, 
estão incorporadas na linguagem, e o que é a verdade da linguagem, perguntou Nietzsche 
certa vez, senão 


um exército móvel de metáforas, metonímias e antropomorfismos — em suma, uma 
soma de relações humanas que foram realçadas, transpostas e embelezadas poética e 
retoricamente, e que depois de um longo uso parecem firmes, canônicas e obrigatórias a 
um povo: as verdades são ilusões, sobre as quais esquecemos que é isso o que elas são.! 


Talvez uma visão como a de Nietzsche nos pareça demasiado niilista, mas ao menos 
chamará a atenção para o fato de que, desde que passou a existir na consciência do 
Ocidente, o Oriente foi uma palavra a que mais tarde se acrescentou um amplo campo de 
significados, associações e conotações, e de que esses não se referiam necessariamente ao 
Oriente real, mas ao campo que circundava a palavra. 


O Orientalismo não é somente uma doutrina positiva sobre o Oriente que existe num 
determinado momento no Ocidente; é também uma tradição acadêmica influente 
(quando nos referimos a um especialista acadêmico como um orientalista), bem como 
uma área de interesse definida por viajantes, empresas comerciais, governos, expedições 
militares, leitores de romances e de relatos de aventuras exóticas, historiadores naturais e 
peregrinos, para quem o Oriente é um tipo específico de conhecimento sobre lugares, 
povos e civilizações específicos. Tornou-se frequente, em relação ao oriente, o uso de 
expressões peculiares, e essas expressões se assentaram com firmeza no discurso europeu. 
Por baixo das expressões, havia uma camada de doutrina sobre o Oriente; essa doutrina 
era modelada com as experiências de muitos europeus, todas convergindo para aspectos 
essenciais, como o caráter oriental, o despotismo oriental, a sensualidade oriental e coisas 
afins. Para qualquer europeu no decorrer do século XIX — e acho que se pode afirmar 
isso quase sem ressalvas — o Orientalismo era esse sistema de verdades, verdades no 
sentido que Nietzsche dava à palavra. E portanto correto dizer que todo europeu, no que 
podia falar sobre o Oriente, era consequentemente um racista, um imperialista e um 


etnocêntrico quase por inteiro. Parte da mordacidade imediata será removida desses 
rótulos se nos lembrarmos ainda que as sociedades humanas, ao menos as culturas mais 
avançadas, quase nunca ofereceram ao indivíduo algo que não fosse imperialismo, racismo 
e etnocentrismo para lidar com “outras” culturas. O Orientalismo, portanto, ajudou e foi 
ajudado por pressões culturais gerais que tendiam a tornar mais rígido o senso de 
diferença entre as regiões européia e asiática do mundo. A minha afirmação é que o 
Orientalismo é, no fundamental, uma doutrina política, imposta ao Oriente porque esse 
era mais fraco que o Ocidente, que elidia a diferença do Oriente com a sua fraqueza. 


Essa proposição foi introduzida acima, no capítulo 1, e quase tudo nas páginas que se 
seguiam tinha em parte a intenção de corroborá-la. A própria presença de um “campo” 
como o Orientalismo, sem equivalente correspondente no próprio Oriente, sugere a força 
relativa entre Oriente e Ocidente. Existe um imenso número de páginas sobre o Oriente, 
e elas revelam certamente um grau e uma quantidade de interação com o Oriente que são 
formidáveis; mas o indicador crucial da força ocidental é que não há possibilidade de 
comparar o movimento dos ocidentais para o leste (desde o fim do século XVIII) com o 
movimento dos orientais para o oeste. Deixando de lado o fato de que os exércitos 
orientais, os corpos consulares, os negociantes e as expedições científicas e arqueológicas 
estavam sempre indo em direção ao leste, o número de viajantes do Oriente islâmico para 
a Europa entre 1800 e 1900 é minúsculo, quando comparado com o número na outra 
direção.? Além disso, os viajantes orientais no Ocidente ali estavam para aprender, 
embasbacados com uma cultura adiantada; os objetivos dos viajantes ocidentais no 
Oriente eram, como vimos, de uma ordem diferente. Mais ainda, tem-se estimado que 
foram escritos cerca de 60 mil livros sobre o Oriente Próximo entre 1800 e 1950; não há 
um número nem de longe comparável de livros orientais sobre o Ocidente. Como aparato 
cultural, o Orientalismo é agressão, atividade, julgamento, persistência e conhecimento. 
O Oriente existia para o Ocidente, ou assim parecia a incontáveis orientalistas cuja 
atitude para com o objeto de seu trabalho era paternalista ou francamente 
condescendente — a não ser, é claro, que fossem antiquários: nesse caso o Oriente 
“clássico” era um crédito para eles, e não para o lamentável Oriente moderno. E depois, 
engordando o trabalho dos eruditos ocidentais, havia numerosas agências e instituições 
sem paralelos na sociedade oriental. 


Esse desequilíbrio entre o Leste e o Oeste é obviamente uma função de padrões 
históricos mutáveis. Durante seu auge político e militar do século VIII ao XVI, o islã 
dominou tanto o Leste como o Oeste. Depois o centro do poder se deslocou na direção 
do Oeste, e agora no final do século XX parece estar se dirigindo de volta para o Leste. 
Meu relato sobre o Orientalismo do século XIX, no capítulo 1, deteve-se num período 
particularmente carregado na última parte do século, quando os aspectos frequentemente 
dilatórios, abstratos e projetivos do Orientalismo estavam prestes a assumir um novo 
sentido de missão mundana a serviço do colonialismo formal. E esse projeto e esse 
momento que quero agora descrever, em especial porque nos propiciará um importante 


pano de fundo para as crises do Orientalismo no século XX e o ressurgimento da força 
política e cultural no Oriente. 


Em várias ocasiões, aludi a conexões entre o Orientalismo, como um corpo de idéias, 
crenças, clichês ou erudição sobre o Oriente, e outras escolas de pensamento em geral na 
cultura. Ora, um dos desenvolvimentos importantes no Orientalismo do século XIX foi a 
destilação de idéias essenciais sobre o Oriente — sua sensualidade, sua tendência ao 
despotismo, sua aberrante mentalidade, seus hábitos de imprecisão, seu atraso — numa 
coerência separada e inconteste; assim, o fato de um escritor usar a palavra oriental era 
uma referência suficiente para o leitor identificar um corpo específico de informações 
sobre o Oriente. Essas informações pareciam ser moralmente neutras e objetivamente 
válidas; pareciam ter um status epistemológico equiparado ao da cronologia histórica ou 
da localização geográfica. Na sua forma mais básica, portanto, o material oriental não 
poderia na verdade ser violado pelas descobertas de ninguém, nem parecia ser jamais 
completamente reavaliado. Em vez disso, a obra de vários eruditos do século XIX e de 
escritores imaginativos tornou esse corpo essencial de conhecimento mais claro, mais 
detalhado, mais substancial — e mais distinto do *Ocidentalismo". No entanto, as idéias 
orientalistas podiam aliar-se a teorias filosóficas gerais (como aquelas sobre a história da 
humanidade e da civilização) e difundir hipóteses-de-mundo, como os filósofos às vezes as 
chamam; e de muitas maneiras os profissionais que contribuíam para o conhecimento 
oriental estavam ansiosos para expressar suas formulações e idéias, sua obra erudita, suas 
observações contemporâneas ponderadas, numa linguagem e numa terminologia cuja 
validade cultural derivava de outras ciências e sistemas de pensamento. 


A distinção que estou fazendo é realmente entre uma positividade quase inconsciente (e 
com certeza intangível), que chamarei de Orientalismo latente, e as várias visões declaradas 
sobre sociedade, línguas, literaturas, história, sociologia orientais e outros tópicos afins, 
que chamarei de Orientalismo manifesto. Qualquer mudança que ocorra no conhecimento 
do Oriente é encontrada quase que apenas no Orientalismo manifesto; a unanimidade, a 
estabilidade e a durabilidade do Orientalismo latente são mais ou menos constantes. Nos 
escritores do século XIX que analisei no capítulo 2, as diferenças nas suas idéias sobre o 
Oriente podem ser caracterizadas como diferenças exclusivamente manifestas, diferenças 
na forma e no estilo pessoal, poucas vezes no conteúdo básico. Cada uma delas mantinha 
intacta a separação do Oriente, sua excentricidade, seu atraso, sua indiferença silenciosa, 
sua penetrabilidade feminina, sua supina maleabilidade; é por isso que todo escritor sobre 
o Oriente, de Renan a Marx (ideologicamente falando), ou dos eruditos mais rigorosos 
(Lane e Sacy) às imaginações mais poderosas (Flaubert e Nerval), via o Oriente como um 
local que exigia a atenção, a reconstrução, até a redenção ocidental. O Oriente existia 
como um lugar isolado da principal corrente do progresso europeu nas ciências, nas artes 
e no comércio. Assim, todos os valores bons e ruins imputados ao Oriente pareciam ser 
funções de algum interesse ocidental altamente especializado em relação ao Oriente. Essa 
era a situação desde mais ou menos a década de 1870 até a primeira parte do século XX — 


mas permitam-me dar alguns exemplos que ilustram o que quero dizer. 


No início do século XIX, as teses do atraso, degeneração e desigualdade orientais em 
relação ao Ocidente associavam-se muito facilmente a idéias sobre as bases biológicas da 
desigualdade racial. As classificações raciais encontradas em Le régne animal, de Cuvier, 
Essai sur Pinégalité des races humaines, de Gobineau, e The dark races of man, de Robert Knox, 
encontravam um parceiro solícito no Orientalismo latente. A essas idéias era acrescentado 
um darwinismo de segunda categoria, que parecia acentuar a validade “científica” da 
divisão das raças em adiantadas e atrasadas, ou européias-arianas e orientais-africanas. 
Dessa forma, toda a questão do imperialismo, assim como era debatida no final do século 
XIX tanto por pró-imperialistas como por antiimperialistas, levava adiante a tipologia 
binária das raças, culturas e sociedades adiantadas e atrasadas (ou subjugadas). Chapters on 
the principles of international law (1894), de John Westlake, argumenta, por exemplo, que as 
regiões do mundo designadas como “incivilizadas” (uma palavra que carrega o peso de 
pressuposições orientalistas, entre outras coisas) deviam ser anexadas ou ocupadas pelas 
potências adiantadas. Da mesma forma, as idéias de escritores como Carl Peters, Leopold 
de Saussure e Charles Temple recorriam ao binarismo adiantado/atrasado? tão 
centralmente advogado no Orientalismo do século XIX. 


Junto com todos os outros povos designados, de forma variada, como atrasados, 
degenerados, incivilizados e retardados, os orientais eram vistos numa estrutura 
construída a partir do determinismo biológico e da censura moral-política. O oriental 
era, portanto, associado a elementos na sociedade ocidental (os delinqüentes, os insanos, 
as mulheres, os pobres) que tinham em comum uma identidade mais bem descrita como 
lamentavelmente estrangeira. Os orientais raras vezes eram vistos ou olhados; eram 
devassados, analisados não como cidadãos, nem como um povo, mas como problemas a 
serem resolvidos ou confinados ou — como as potências coloniais cobiçavam abertamente 
o seu território — conquistados. O ponto é que a própria designação de algo como 
oriental implicava um julgamento avaliativo já acentuado e, no caso dos povos que 
habitavam o Império Otomano arruinado, um programa implícito de ação. Como o 
oriental era membro de uma raça subjugada, ele tinha de ser subjugado: era assim simples. 
O locus classicus para esse julgamento e ação deve ser encontrado em Les lois psychologiques de 
Pévolution des peuples (1894), de Gustave Le Bon. 


Mas havia outros empregos para o Orientalismo latente. Se esse grupo de idéias 
permitia separar os orientais das potências adiantadas e civilizadoras, e se o Oriente 
“clássico” servia para justificar tanto o orientalista como seu desdém pelos orientais 
modernos, o Orientalismo latente também encorajava uma concepção peculiarmente 
(para não dizer invejosamente) masculina do mundo. Já me referi a isso de passagem em 
minha exposição sobre Renan. O homem oriental era isolado da comunidade total em 
que vivia e, na esteira de Lane, visto de um modo que conjuga desdém e medo. O próprio 
Orientalismo, além do mais, era uma província exclusivamente masculina; como tantas 
associações profissionais durante o período moderno, ele via a si e a seu tema com vendas 


sexistas sobre os olhos. Isso é evidente de maneira particular nos escritos de viajantes e 
romancistas: as mulheres são em geral criaturas de uma fantasia de poder masculina. 
Manifestam uma sexualidade ilimitada, são mais ou menos estúpidas e, acima de tudo, 
insaciáveis. Kuchuk Hanem de Flaubert é o protótipo dessas caricaturas, bastante comuns 
em romances pornográficos (por exemplo, Aphrodite, de Pierre Louys) cuja inovação era 
valer-se do Oriente para despertar interesse. Além disso, a concepção masculina do 
mundo, no seu efeito sobre o orientalista praticante, tende a ser estática, congelada, 
eternamente fixa. A própria possibilidade de desenvolvimento, transformação, movimento 
humano — no sentido mais profundo da palavra — é negada ao Oriente e ao oriental. 
Como uma qualidade conhecida e, em última análise, imobilizada ou improdutiva, eles 
vêm a ser identificados com um tipo ruim de eternidade: daí, quando o Oriente é visto 
positivamente, expressões como “a sabedoria do Leste”. 


Transferido de uma avaliação social implícita para outra grandiosamente cultural, esse 
Orientalismo masculino estático assumiu uma variedade de formas no final do século 
XIX, especialmente quando o islã estava em questão. Historiadores culturais tão 
respeitados como Leopold von Ranke e Jacob Burckhardt atacavam o islã como se 
estivessem lidando menos com uma abstração antropomórfica do que com uma cultura 
político-religiosa, sobre a qual as generalizações profundas eram possíveis e autorizadas: 
na sua Weltgeschichte (1881-8), Ranke falava do islã como derrotado pelos povos 
germânico-românicos, e nos “Historische fragmente” (notas inéditas de 1893), Burckhardt 
falava do islã como miserável, árido e trivial. Essas operações intelectuais eram realizadas 
com muito mais perspicácia e entusiasmo por Oswald Spengler, cujas idéias sobre a 
personalidade do mago (tipificada no oriental muçulmano) impregnam Der Untergang des 
Abendlandes (1918-22) e a “morfologia” das culturas que advoga. 


Essas noções difundidas com amplitude do Oriente dependiam da quase total ausência 
do Oriente na cultura ocidental contemporânea como uma força genuinamente sentida e 
experimentada. Por várias razões evidentes, o Oriente esteve sempre, em relação ao 
Ocidente, na posição do forasteiro e do parceiro mais fraco. Na medida em que os 
eruditos ocidentais tinham consciência dos orientais contemporâneos ou dos movimentos 
orientais de pensamento e cultura, esses eram percebidos quer como sombras silenciosas a 
serem animadas pelo orientalista, trazidas por ele à realidade, quer como um tipo de 
proletariado cultural e intelectual útil para a atividade interpretativa mais ilustre do 
orientalista, necessária para o seu desempenho como juiz superior, homem erudito, 
vontade cultural poderosa. Quero dizer que, nas discussões sobre o Oriente, o Oriente é 
uma ausência total, enquanto sentimos o orientalista e o que ele diz como presença; no 
entanto, não devemos esquecer que a presença do orientalista é possibilitada pela ausência 
efetiva do Oriente. Esse fato de substituição e deslocamento, como devemos chamá-lo, 
claramente exerce uma certa pressão sobre o orientalista, que acaba por degradar o 
Oriente, mesmo depois de ter dedicado muito tempo a elucidá-lo e expô-lo. De que 
outro modo se pode explicar a existência, na grande produção erudita do tipo que 


associamos a Julius Wellhausen e ‘Theodor No6ldeke, de afirmações vazias, 
indiscriminadas que denigrem e anulam quase totalmente o tema escolhido? Assim 
Noldeke podia declarar em 1887 que a soma total de sua obra como orientalista devia 
confirmar sua “má opinião” dos povos orientais.” Como Carl Becker, Nóldeke era um 
filo-helenista que curiosamente demonstrava seu amor pela Grécia manifestando uma 
taxativa aversáo pelo Oriente, que afinal era o que ele estudava como erudito. 


Um estudo muito inteligente e valioso do Orientalismo — L'Islam dans le miroir de 
l'Occident [O islã dentro do espelho do Ocidente], de Jacques Waardenburg — examina 
cinco especialistas importantes como criadores de uma imagem do islã. A metáfora do 
espelho-imagem criada por Waardenburg para o Orientalismo do final do século XIX e 
início do século XX é adequada. Na obra de cada um de seus eminentes orientalistas, há 
uma visão altamente tendenciosa — em quatro dentre cinco casos, até hostil — do islã, 
como se cada homem visse o islã como um reflexo da própria fraqueza escolhida. Cada 
erudito tinha conhecimentos profundos, e o estilo de sua contribuição era único. Os cinco 
orientalistas exemplificam o que havia de melhor e mais forte na tradição durante o 
período que vai aproximadamente da década de 1880 aos anos entre as guerras. Mas a 
apreciação de Ignaz Goldziher sobre a tolerância do islã para com as outras religiões era 
boicotada por sua aversão aos antropomorfismos de Maomé e à teologia e jurisprudência 
demasiado exteriores do islã; o interesse de Duncan Black Macdonald pela piedade e 
ortodoxia do islã era corrompido pela sua percepção do que ele considerava o 
cristianismo herético do islã; a compreensão de Carl Becker sobre a civilização islâmica 
fazia com que a visse como uma civilização tristemente estacionada; os estudos altamente 
refinados de C. Snouck Hurgronje sobre o misticismo islâmico (que ele considerava a 
parte essencial do islã) o levavam a um julgamento duro de suas limitações mutiladoras; e 
a extraordinária identificação de Louis Massignon com a teologia, a paixão mística e a 
arte poética muçulmanas o mantinha curiosamente implacável com o islã devido ao que 
ele considerava ser a irregenerada revolta islâmica contra a idéia da encarnação. As 
diferenças manifestas nos seus métodos parecem menos importantes que seu consenso 
orientalista sobre o islã: inferioridade latente.® 


O estudo de Waardenburg tem a virtude adicional de mostrar como esses cinco 
eruditos partilhavam uma tradição intelectual e metodológica comum, cuja unidade era 
verdadeiramente internacional. Desde o primeiro congresso, em 1873, os eruditos nesse 
campo conhecem a obra uns dos outros e sentem a presença uns dos outros de uma forma 
muito direta. O que Waardenburg não enfatiza bastante é que a maioria dos orientalistas 
do final do século XIX também tinha ligações políticas entre si. Snouck Hurgronje passou 
diretamente de seus estudos do islã à condição de conselheiro do governo holandês sobre 
como lidar com suas colônias indonésias muçulmanas; Macdonald e Massignon eram 
muito procurados como conhecedores das questões islâmicas por administradores 
coloniais da Africa do Norte ao Paquistão; e, como diz Waardenburg (brevemente 
demais) em certo momento, todos os cinco eruditos modelaram uma visão coerente do 


islã que exerceu uma ampla influência sobre os círculos governamentais por todo o 
mundo ocidental.” O que devemos acrescentar à observação de Waardenburg é que esses 
eruditos estavam completando, levando a um supremo refinamento concreto, a tendência 
existente desde os séculos XVI e XVII de tratar o Oriente não só como um vago problema 
literário, mas — segundo Masson-Oursel — como “un ferme propos d'assimiler 
adéquatement la valeur des langues pour pénétrer les moeurs et les pensées, pour forcer 
méme des secrets de l'histoire"? [um firme propósito de assimilar adequadamente o valor 
das línguas para penetrar nos costumes e nos pensamentos, para forçar até a revelação de 
segredos da história]. 


Falei antes da incorporação e assimilação do Oriente, assim como essas atividades eram 
praticadas por escritores tão diferentes entre si como Dante e d'Herbelot. Há claramente 
uma diferença entre esses esforços e o que, no final do século XIX, tornara-se um 
empreendimento europeu cultural, político e material na verdade formidável. A disputa 
colonial pela África no século XIX não era absolutamente limitada à África, é claro. Nem 
a penetração do Oriente era um segundo momento súbito e dramático depois de anos de 
estudo erudito sobre a Ásia. O que devemos levar em conta é um longo e lento processo 
de apropriação, pelo qual a Europa, ou a consciência européia do Oriente, passou de 
textual e contemplativa a administrativa, econômica e até militar. A mudança 
fundamental foi espacial e geográfica, ou melhor, foi uma mudança na qualidade da 
apreensão geográfica e espacial no que dizia respeito ao Oriente. A designação secular do 
espaço geográfico a leste da Europa como “oriental” era em parte política, em parte 
doutrinária, e em parte imaginativa; não implicava nenhuma conexão necessária entre a 
experiência real do Oriente e o conhecimento do que é oriental, e certamente Dante e 
d'Herbelot nada reivindicavam a respeito de suas idéias orientais a não ser o fato de serem 
corroboradas por uma longa tradição erudita (e não existencial). Mas quando Lane, Renan, 
Burton e as muitas centenas de viajantes e eruditos europeus do século XIX discutem o 
Oriente, notamos de pronto uma atitude muito mais íntima e até possessiva para com o 
Oriente e as coisas orientais. Na forma clássica e muitas vezes temporalmente remota em 
que era reconstruído pelo orientalista, na forma precisamente real em que o Oriente 
moderno era experimentado, estudado ou imaginado, seu espaço geográfico era penetrado, 
elaborado, conquistado. O efeito cumulativo de décadas de um tratamento ocidental tão 
soberano transformou o espaço do Oriente, que passou de estrangeiro a colonial. O 
importante no final do século XIX não era se o Ocidente havia penetrado e possuído o 
Oriente, mas antes como os britânicos e os franceses pensavam ter realizado tal proeza. 


O estudioso britânico do Oriente e, mais ainda, o administrador colonial britânico 
estavam lidando com um território no qual não havia dúvida de que o poder inglês estava 
verdadeiramente numa curva ascendente, mesmo que os nativos, diante das circunstâncias, 
se sentissem atraídos para a França e os modos de pensamento francês. No que dizia 
respeito ao espaço real do Oriente, entretanto, a Inglaterra estava de fato ali, a França 
não, exceto como uma sedutora frívola dos caipiras orientais. Não há melhor indicação 


dessa diferença qualitativa quanto a atitudes espaciais do que ver o que lorde Cromer 
tinha a dizer sobre o assunto, um tema que lhe era especialmente caro ao coração: 


As razões pelas quais a civilização francesa apresenta um grau especial de atração para os 
asiáticos e levantinos são simples. E, na verdade, mais atraente do que as civilizações da 
Inglaterra e da Alemanha, e, além disso, é de imitação mais fácil. Compare-se o inglês 
tímido e retraído, com seu exclusivismo social e hábitos insulares, ao francês vivaz e 
cosmopolita, que não sabe o que significa a palavra timidez, e que em dez minutos 
torna-se aparentemente amigo íntimo de qualquer conhecido casual que possa 
encontrar. O oriental semi-educado não reconhece que o primeiro tem, de qualquer 
modo, o mérito da sinceridade, enquanto o último está frequentemente apenas 
desempenhando um papel. Ele olha friamente para o inglês e corre a se atirar nos braços 
do francês. 


As insinuações sexuais se desenvolvem mais ou menos naturalmente desse ponto em 
diante. O francês é todo sorrisos, espirituosidade, graça e elegância; o inglês é pesadão, 
trabalhador, baconiano, preciso. A argumentação de Cromer baseia-se, é claro, na solidez 
britânica em oposição ao poder de sedução francês sem nenhuma presença real na 
realidade egípcia. Cromer continua: 


Pode ser motivo de surpresa que o egípcio, com seu pequeno lastro intelectual, deixe de 
ver que há frequentemente uma falácia no fundo do raciocínio do francês, ou que ele 
prefira o brilho algo superficial do francês à atividade laboriosa e pouco atraente do 
inglês ou do alemão? Considerem, mais uma vez, a perfeição teórica dos sistemas 
administrativos franceses, seus elaborados detalhes e as medidas aparentemente tomadas 
para enfrentar toda contingência que possa surgir. Comparem essas características com 
os sistemas práticos do inglês, que estabelecem regras em poucos pontos principais e 
deixam uma massa de detalhes ao discernimento individual. O egípcio semi-educado 
prefere naturalmente o sistema do francês, pois ele é, segundo todas as aparências 
exteriores, mais perfeito e de aplicação mais fácil. Além do mais, ele deixa de ver que o 
inglês deseja elaborar um sistema que se adaptará aos fatos com que tem de lidar, 
enquanto a principal objeção à aplicação dos procedimentos administrativos ao Egito é 
que os fatos quase com demasiada frequência têm de se conformar ao sistema já pronto. 


Como há uma presença britânica real no Egito, e como essa presença — de acordo com 
Cromer — está ali não tanto para treinar a mente dos egípcios como “para formar o seu 
caráter”, segue-se que as atrações efêmeras dos franceses são as de uma donzela bonita 
com “encantos um tanto artificiais”, enquanto as dos ingleses pertencem a “uma matrona 


sóbria e mais velha, de valor moral talvez bem maior, mas de aparência exterior menos 
agradável”? 


Subjacente ao contraste de Cromer entre a sóbria ama britânica e a coquete francesa 
está o puro privilégio da posição britânica no Oriente. “Os fatos com que ele [o inglês] 
tem de lidar” são mais complexos e interessantes do que qualquer coisa que o volúvel 
francês poderia apontar. Dois anos depois da publicação de seu Modern Egypt (1908), 
Cromer discorreu filosoficamente em Ancient and modern imperialism. Comparado com o 
imperialismo romano, com suas políticas francamente assimilacionistas, exploradoras e 
repressivas, o imperialismo britânico parecia preferível a Cromer, ainda que um pouco 
mais fraco. Em certos pontos, entretanto, os britânicos eram bastante claros, mesmo que 
“de um modo bastante obscuro, descuidado, mas caracteristicamente anglo-saxão”, e seu 
império parecia indeciso entre “uma de duas bases — uma ocupação militar extensa ou o 
princípio da nacionalidade [para as raças subjugadas]”. Mas essa indecisão era afinal de 
contas acadêmica, pois na prática Cromer e a própria Grã-Bretanha haviam optado 
contra “o princípio da nacionalidade”. E depois havia outras coisas a serem observadas. 
Um ponto era que os ingleses não desistiriam do império. Outro era que o casamento 
entre nativos e ingleses era indesejável. Terceiro — e muito importante, creio eu —, 
Cromer pensava que a presença imperial britânica nas colônias orientais tinha um efeito 
duradouro, para não dizer cataclísmico, sobre as mentes e as sociedades do Oriente. A sua 
metáfora para expressar esse efeito é quase teológica, tão poderosa na mente de Cromer 
era a idéia da penetração ocidental nas terras orientais. “O país”, diz ele, “sobre o qual 
passou uma vez o sopro do Ocidente pesadamente carregado de pensamento científico, 
deixando ao passar uma marca duradoura, jamais pode voltar a ser o que era antes.” 10 


Em aspectos como esses, entretanto, a inteligência de Cromer estava longe de ser 
original. O que ele via e como o expressava eram moeda comum entre seus colegas tanto 
no establishment imperial como na comunidade intelectual. Esse consenso é notavelmente 
verdadeiro no caso dos colegas vice-reais de Cromer, Curzon, Swettenham e Lugard. 
Lorde Curzon, em particular, sempre falava na língua franca imperial e, de modo ainda 
mais impertinente que Cromer, delineava a relação entre a Grã-Bretanha e o Oriente nos 
termos da posse de um grande espaço geográfico inteiramente às mãos de um eficiente 
senhor colonial. Na sua opinião, disse ele numa ocasião, o Império não era um “objeto de 
ambição”, mas “em primeiro lugar um grande fato histórico, político e sociológico”. Em 
1909, ele lembrou aos delegados ao encontro da Conferência da Imprensa Imperial em 
Oxford que “aqui educamos seus governadores, administradores e juízes, seus professores, 
pregadores e advogados”. E essa visão quase pedagógica do império tinha, para Curzon, 
um cenário específico na Ásia, que, como ele disse certa vez, nos obrigava a “fazer uma 
pausa e pensar”. 


As vezes gosto de imaginar este grande edifício imperial como uma enorme estrutura 


semelhante a um “Palácio da Arte” tennysoniano, cujas fundações estão neste país, onde 
foram assentadas e devem ser mantidas por mãos inglesas, mas cujos pilares são as 
colônias; pairando sobre tudo isso, flutua a imensidão de um domo asiático. 


Com esse Palácio da Arte tennysoniano em mente, Curzon e Cromer eram membros 
entusiásticos de um comitê departamental formado em 1909 em prol de uma escola de 
estudos orientais. Além de observar tristemente que, se conhecesse o vernáculo, teria 
recebido ajuda durante as suas “viagens famélicas” na India, Curzon argumentava em 
favor dos estudos orientais como parte da responsabilidade britânica para com o Oriente. 
Em 27 de setembro de 1909, ele informou à Câmara dos Lordes que 


a nossa familiaridade, não meramente com as línguas dos povos do Leste, mas com os 
seus costumes, os seus sentimentos, as suas tradições, a sua história e religião, a nossa 
capacidade de compreender o que pode ser chamado o gênio do Leste é a única base 
sobre a qual seremos talvez capazes de manter no futuro a posição que conquistamos, e 
nenhum passo que possa ser tomado para reforçar essa posição pode ser considerado 


indigno da atenção do Governo de Sua Majestade ou de um debate na Câmara dos 
Lordes. 


Numa conferência em Mansion House sobre o tema cinco anos mais tarde, Curzon 
finalmente pôs os pontos nos is. Os estudos orientais não eram um luxo intelectual; eram, 
dizia ele, 


uma grande obrigação imperial. Na minha opinião, a criação de uma escola [de estudos 
orientais — devia tornar-se mais tarde a Escola de Estudos Orientais e Africanos da 
Universidade de Londres] como esta em Londres faz parte do equipamento necessário 
do Império. Aqueles de nós que, de um modo ou de outro, passamos vários anos no 
Leste, que consideramos esse período a parte mais feliz de nossas vidas, e que achamos 
que o trabalho que ali realizamos, grande ou pequeno, foi a mais alta responsabilidade 
que poderia ser colocada sobre os ombros dos ingleses, sentimos que há uma lacuna em 
nosso equipamento nacional que deve ser enfaticamente preenchida, e que aqueles na 
Cidade de Londres que, por meio de apoio financeiro ou qualquer outra forma de 
assistência ativa e prática, contribuem para preencher essa lacuna estarão cumprindo 
um dever patriótico para com o Império e promovendo a causa e a boa vontade entre a 
humanidade.!? 


Em grande medida, as idéias de Curzon sobre os estudos orientais derivam logicamente 


de um bom século de administração utilitária e de filosofia britânicas nas colônias 
orientais. A influência de Bentham e dos Mill sobre o governo británico no Oriente (em 
particular na India) foi considerável e bem-sucedida em eliminar o excesso de 
regulamento e inovacáo; em vez disso, como Eric Stokes mostrou de forma convincente, o 
utilitarismo, combinado aos legados do liberalismo e evangelismo como filosofias do 
domínio britânico no Leste, enfatizava a importância racional de um executivo forte, 
armado com vários códigos legais e penais, um sistema de doutrinas sobre questóes como 
fronteiras e arrendamento de terras, e por toda parte uma autoridade imperial supervisora 
e irredutivel.!> A pedra angular de todo o sistema era um conhecimento constantemente 
refinado do Oriente; por isso, quando as sociedades tradicionais correram a se tornar 
modernas sociedades comerciais, não houve perda do controle paternal britânico, nem 
tampouco perda de renda. Entretanto, quando se referiu um tanto deselegantemente aos 
estudos orientais como “o equipamento necessário do Império”, Curzon estava 
expressando por meio de uma imagem estática as transações pelas quais os ingleses e os 
nativos realizavam os seus negócios e mantinham seus lugares. Desde os dias de sir 
William Jones, o Oriente fora o que a Grã-Bretanha governava e o que a Grã-Bretanha 
conhecia a seu respeito: a coincidência entre a geografia, o conhecimento e o poder, com 
a Grã-Bretanha sempre no lugar do senhor, era completa. Ter dito, como Curzon disse 
certa vez, que “o Leste é uma Universidade em que o erudito jamais cola grau” era outra 
maneira de dizer que o Leste requeria a sua presença ali mais ou menos para sempre.!? 


Mas havia também as outras potências européias, a França e a Rússia entre elas, que 
deixavam a presença britânica sob constante (e talvez marginal) ameaça. Curzon estava 
certamente consciente de que todas as principais potências européias tinham para com o 
mundo os mesmos sentimentos que a Grã-Bretanha experimentava. A transformação da 
geografia, que passou de “monótona e pedante” — a expressão de Curzon para o que fora 
então retirado da geografia como tema acadêmico — à “mais cosmopolita de todas as 
ciências”, advogava exatamente essa nova predileção ocidental e difundida. Não é por nada 
que Curzon em 1912 disse à Sociedade Geográfica, da qual era presidente, que 


ocorreu uma revolução absoluta, não apenas na maneira e métodos de ensinar geografia, 
mas na estima que lhe devota a opinião pública. Hoje em dia consideramos o 
conhecimento geográfico uma parte essencial do conhecimento em geral. Pela ajuda da 
geografia, e por nenhuma outra maneira, compreendemos a ação de grandes forças 
naturais, a distribuição da população, o crescimento do comércio, a expansão das 
fronteiras, o desenvolvimento dos estados, as esplêndidas realizações da energia humana 
nas suas várias manifestações. 


Reconhecemos a geografia como a criada da história. [...] A geografia é também uma 
ciência irmã da economia e da política, e qualquer um de nós que tenha tentado estudar 
geografia sabe que, no momento em que nos desviamos do campo geográfico, 
descobrimos estar cruzando as fronteiras da geologia, da zoologia, da etnologia, da 
química, da física e de quase todas as ciências afins. Portanto, temos motivos para dizer 


que a geografia é uma das principais ciências; que faz parte do equipamento necessário 
para uma concepção apropriada de cidadania, sendo um auxílio indispensável na 
produção de um homem público.!ó 


A geografia era essencialmente o material que sustentava o conhecimento sobre o Oriente. 
Todas as características latentes e imutáveis do Oriente repousavam sobre a sua geografia, 
estavam nela enraizadas. Assim, por um lado, o Oriente geográfico nutria seus habitantes, 
garantia suas características e definia a especificidade desses traços; por outro lado, o 
Oriente geográfico solicitava a atenção do Ocidente, mesmo quando — por um desses 
paradoxos revelados tão freqüentemente pelo conhecimento organizado — o Leste era 
Leste e o Oeste era Oeste. O cosmopolitismo da geografia constituía, na mente de 
Curzon, a sua importância universal para todo o Ocidente, cuja relação com o resto do 
mundo era de franca cobiça. Mas o apetite geográfico podia também assumir a 
neutralidade moral de um impulso epistemológico para descobrir, assentar, revelar — 
como quando, em O coração das trevas, Marlow confessa ter uma paixão por mapas. 


Olhava por horas para a América do Sul, a África ou a Austrália, e me perdia em todas 
as glórias da exploração. Naquela época havia muitos espaços vazios sobre a terra, e 
quando eu via um que parecia particularmente convidativo num mapa (só que todos 
parecem assim) punha o dedo sobre a região e dizia: Quando crescer, vou até lá.1ó 


Aproximadamente setenta anos antes de Marlow fazer essa declaração, não incomodava 
Lamartine que o espaço vazio num mapa fosse habitado por nativos; nem, teoricamente, 
havia qualquer reserva na mente de Emer de Vattel, a autoridade suíço-prussiana em lei 
internacional, quando em 1758 convidou os estados europeus a tomar posse de território 
habitado apenas por meras tribos errantes. O importante era dignificar uma simples 
conquista com uma idéia, transformar o desejo de mais espaço geográfico numa teoria 
sobre a relação especial entre a geografia, de um lado, e os povos civilizados ou 
incivilizados, de outro. Mas a essas racionalizações acrescentou-se também uma 
contribuição nitidamente francesa. 


Pelo fim do século XIX, as circunstâncias políticas e intelectuais coincidiam o bastante 
na França para tornar a geografia e a especulação geográfica (nos dois sentidos da palavra) 
um passatempo nacional atraente. O clima geral da opinião na Europa era propício; 
certamente os sucessos do imperialismo britânico falavam bastante alto por si mesmos. 
Entretanto, a França e os pensadores franceses sobre o tema sempre achavam que a Grá- 
Bretanha bloqueava um papel imperial francês até relativamente bem-sucedido no 
Oriente. Antes da guerra franco-prussiana, era grande o desejo de que muitas ilusões 
políticas sobre o Oriente fossem verdadeiras, e ele não estava confinado aos poetas e 
romancistas. Eis, por exemplo, Saint-Marc Girardin escrevendo na Revue des Deux Mondes 
em 15 de março de 1862: 


La France a beaucoup à faire en Orient, parce que l'Orient attend beaucoup d'elle. Il lui 
demande même plus qu'elle ne peut faire; il lui remettrait volontiers le soin entier de 
son avenir, ce qui serait pour la France et pour l'Orient un grand danger: pour la 
France, parce que, disposée a prendre en mains la cause des populations souffrantes, elle 
se charge le plus souvent de plus d'obligations qu'elle n'en peut remplir; pour l'Orient, 
parce que tout peuple qui attend sa destinée de l'étranger n'a Jamais qu'une condition 
précaire et qu'il n'y a de salut pour les nations que celui qu'elles se font elles-mémes.!? 


[A França tem muito a fazer no Oriente, porque o Oriente espera muito da França. Ele 
Ihe pede até mais do que ela pode fazer; ele Ihe confiaria de bom grado todo o cuidado 
com o seu futuro, o que seria para a França e para o Oriente um grande perigo: para a 
França, porque, disposta a tomar nas mãos a causa das populações sofridas, ela assume, 
na maioria das vezes, mais obrigações do que aquelas que pode cumprir; para o Oriente, 
porque todo povo que espera seu destino do estrangeiro nunca tem senão uma condição 
precária, e porque não há salvação para as nações a não ser a que elas criam por si 
mesmas.) 


De visões como essa Disraeli teria sem dúvida dito, como disse com frequência, que a 
França só tinha “interesses sentimentais” na Síria (que é o “Oriente” sobre o qual 
Girardin escrevia). A ficção das “populações sofridas” fora usada, é claro, por Napoleão, 
quando apelou aos egípcios contra os turcos e pelo islã. Durante os anos 30, 40, 50 e 60, as 
populações sofridas do Oriente estavam limitadas às minorias cristãs na Síria. E não havia 
nenhum registro de que “POrient” tivesse lançado um apelo à França por sua salvação. 
Teria sido bem mais verdadeiro dizer que a Grã-Bretanha estava no caminho da França 
no Oriente, pois mesmo que a França sentisse genuinamente obrigações para com o 
Oriente (e havia alguns franceses que as sentiam), era muito pouco o que a França podia 
fazer para se interpor entre a Grã-Bretanha e a imensa massa de terra que ela comandava 
da India ao Mediterrâneo. 


Entre as consequências mais notáveis da Guerra de 1870 na França estavam um 
tremendo florescimento de sociedades geográficas e uma demanda poderosamente 
renovada de conquista territorial. No final de 1871, a Société de Géographie de Paris 
declarou já não estar limitada à “especulação científica”. Instava os cidadãos a não 
“esquecerem que a nossa antiga preponderância foi contestada desde o dia em que 
deixamos de competir [...] nas conquistas da civilização sobre a barbárie”. Guillaume 
Depping, um líder do que veio a ser chamado o movimento geográfico, afirmou em 1881 
que durante a guerra de 1870 “quem triunfou foi o mestre-escola”, querendo dizer que os 
verdadeiros triunfos eram os da geografia científica prussiana sobre o desleixo estratégico 
francês. O Journal Officiel do governo patrocinou número após número de textos 


centrados nas virtudes (e lucros) da exploração geográfica e da aventura colonial; num dos 
números, o cidadão podia aprender com De Lesseps sobre “as oportunidades na África” e 
com Garnier sobre “a exploração de Blue River". A geografia científica logo cedeu lugar à 
“geografia comercial", à medida que se insistia na conexão entre o orgulho nacional pela 
realização científica e civilizacional e o tema bastante rudimentar do lucro, devendo ser 
mais tarde canalizada para o apoio à conquista colonial. Nas palavras de um entusiasta: 
“As sociedades geográficas são formadas para quebrar o encanto fatal que nos mantém 
acorrentados a nossas praias”. Para ajudar essa busca libertadora, todas as espécies de 
planos eram tramados, inclusive o recrutamento de Jules Verne — cujo “incrível sucesso”, 
como se dizia, mostrava ostensivamente a mente científica num nível muito elevado de 
raciocínio — para chefiar “uma campanha de exploração científica ao redor do mundo”, 
um projeto de criar um novo mar bem ao sul da costa norte-africana, além de um projeto 
para “ligar” a Argélia ao Senegal por uma ferrovia — “uma fita de aço”, como a 
chamavam os projetistas.!? 


Grande parte do fervor expansionista na França durante a última terça parte do século 
XIX foi gerado a partir de um desejo explícito de compensar a vitória prussiana em 1870-1 
e, não menos importante, a partir do desejo de igualar as realizações imperiais britânicas. 
Tão poderoso era esse último desejo, e derivado de uma tradição tão longa de rivalidade 
anglo-francesa no Oriente, que a França parecia literalmente assombrada pela Grã- 
Bretanha, ansiosa por alcançar e emular os britânicos em todas as coisas ligadas ao 
Oriente. Quando, no final da década de 1870, a Société Académique Indo-Chinoise 
reformulou as suas metas, achou importante “trazer a Indochina para o domínio do 
Orientalismo". Por qué? Para transformar a Cochinchina numa “Índia francesa”. A 
ausência de propriedades coloniais substanciais era atribuída pelos militares àquela 
combinação de fraqueza militar e comercial na guerra com a Prússia, sem falar na 
inferioridade colonial duradoura e acentuada em relação à Grã-Bretanha. O “poder de 
expansão das raças ocidentais”, argumentava um ilustre geógrafo, La Ronciêre Le Noury, 
“suas causas superiores, seus elementos, suas influências sobre os destinos humanos serão 
um belo estudo para os futuros historiadores”. Mas apenas se as raças brancas derem vazão 
a seu gosto de viajar — uma das marcas de sua supremacia intelectual — é que a expansão 
colonial poderá ocorrer.?° 


De teses como essa provinha a visão do Oriente, comumente sustentada, como um 
espaço geográfico a ser cultivado, colhido e guardado. Em conseqüéncia, proliferaram as 
imagens do cuidado agrícola com o Oriente e de uma franca atenção sexual. Eis uma 
efusão típica de Gabriel Charmes, escrevendo em 1880: 


Nesse dia, quando já não estaremos no Oriente, e quando outras grandes potências 
européias lá estiverem, tudo estará terminado para o nosso comércio no Mediterrâneo, 
para o nosso futuro na Ásia, para o trânsito de nossos portos do sul. Uma das fontes mais 


férteis de nossa riqueza nacional estará seca. [Destaque meu] 


Outro pensador, Leroy-Beaulieu, elaborou ainda mais essa filosofia: 


Uma sociedade coloniza quando, tendo chegado ela própria a um alto grau de 
maturidade e força, procria, protege, coloca em boas condições de desenvolvimento e 
torna viril uma nova sociedade a que deu origem. A colonização é um dos fenómenos 
mais complexos e delicados da fisiologia social. 


A equação da auto-reprodução com a colonização conduziu Leroy-Beaulieu à idéia um 
tanto sinistra de que tudo o que é vivo numa sociedade moderna é “ampliado por esse 
derramamento de sua atividade exuberante no exterior”. Portanto, dizia ele, 


A colonização é a força expansiva de um povo; é seu poder de reprodução; é sua 
ampliação e sua multiplicação pelo espaço; é a sujeição do universo ou de uma vasta parte do 


universo à linguagem, aos costumes, às idéias e às leis desse povo.?! 


A idéia nesse ponto é que o espaço das regiões mais fracas ou subdesenvolvidas como o 
Oriente era visto como algo que atraía o interesse, a penetração, a inseminação dos 
franceses — em suma, a colonização. As concepções geográficas, literal e figurativamente, 
acabavam com as entidades separadas contidas pelos limites e fronteiras. Não menos do 
que os visionários empreendedores como De Lesseps, cujo plano era libertar o Oriente e 
o Ocidente de seus laços geográficos, os eruditos, os administradores, os geógrafos e os 
agentes comerciais franceses derramavam sua exuberante atividade sobre o Oriente 
feminino, claramente passivo. Havia as sociedades geográficas, cujo número e membros 
superavam os de toda a Europa por um fator de dois; havia organizações poderosas como 
o Comité de l'Asie Française e o Comité d'Orient; havia as sociedades eruditas, a 
principal sendo a Société Asiatique, com sua organização e membros firmemente 
implantados nas universidades, nos institutos e no governo. Cada uma à sua maneira, 
tornavam os interesses franceses no Oriente mais reais, mais substanciais. Quase um 
século inteiro do que então parecia um estudo passivo do Oriente se passara quando a 
França passou a enfrentar com destemor suas responsabilidades transnacionais, nas duas 
últimas décadas do século XIX. 


Na única região do Oriente em que os interesses britânicos e franceses literalmente se 
sobrepunham, o território do então irremediavelmente enfermo Império Otomano, os 
dois antagonistas administravam seu conflito com uma coerência quase perfeita. A Grã- 


Bretanha estava no Egito e na Mesopotâmia; por meio de uma série de tratados quase 
fictícios com os chefes locais (sem poder), ela controlava o mar Vermelho, o golfo Pérsico 
e o canal de Suez, bem como a maior parte da massa de terras interposta entre o 
Mediterrâneo e a India. A França, por outro lado, parecia fadada a pairar sobre o Oriente, 
descendo de vez em quando para realizar planos que repetiam o sucesso de De Lesseps 
com o canal; na sua maior parte, esses planos eram projetos de ferrovias, como o 
planejado para cruzar mais ou menos o território britânico, a linha sírio-mesopotâmica. 
Além disso, a França se via como a protetora das minorias cristãs — maronitas, caldéias, 
nestorianas. Juntas, a Grã-Bretanha e a França estavam, em princípio, de acordo sobre a 
necessidade, quando chegasse a hora, de divisão da Turquia asiática. Não só antes como 
durante a Primeira Guerra Mundial, a diplomacia secreta estava inclinada a cortar o 
Oriente Próximo em esferas de influência, mandatos ou territórios ocupados. Na França, 
grande parte do sentimento expansionista formou-se durante o auge do movimento 
geográfico concentrado nos planos de divisão da Turquia asiática, tanto assim que em 
Paris, em 1914, “foi lançada na imprensa uma campanha espetacular” com esse fim.?? Na 
Inglaterra, foram autorizados numerosos comitês para estudar e recomendar políticas 
sobre a melhor maneira de dividir o Oriente. De comissões como o Comitê Bunsen 
sairiam as equipes anglo-francesas, das quais a mais famosa foi a chefiada por Mark Sykes 
e Georges Picot. Uma divisão eqüitativa do espaço geográfico era a regra desses planos, 
que também eram tentativas deliberadas de acalmar a rivalidade anglo-francesa. Pois, 
como Sykes disse num memorando, 


era claro [...] que um levante árabe deveria ocorrer mais cedo ou mais tarde, e que os 
franceses e nós próprios devemos nos entender melhor para que o levante não seja uma 
maldição em vez de uma bênção [...]?? 


As animosidades continuaram. E a elas se acrescentou a irritação provocada pelo 
programa wilsoniano de autodeterminação nacional, que, como o próprio Sykes devia 
notar, parecia invalidar todo o esqueleto de planos coloniais e divisórios decididos em 
conjunto pelas Potências. Seria fora de lugar discutir neste ponto toda a história 
labiríntica e profundamente controversa do Oriente Próximo no início do século XX, 
quando seu destino estava sendo decidido entre as Potências, as dinastias nativas, os vários 
partidos e movimentos nacionalistas, os sionistas. O que importa mais imediatamente é a 
peculiar estrutura epistemológica pela qual o Oriente era visto, e a partir da qual as 
Potências agiam. Apesar de suas diferenças, os britânicos e os franceses viam o Oriente 
como uma entidade geográfica — e cultural, política, demográfica, sociológica e histórica 
— sobre cujo destino eles acreditavam possuir um direito tradicional. O Oriente não era 
para eles nenhuma descoberta repentina, nenhum mero acaso histórico, mas uma área a 
leste da Europa cujo principal valor era definido, de maneira uniforme, em termos da 


Europa, mais particularmente em termos específicos que reivindicavam para a Europa — 
para a ciência, erudição, compreensão e administração européia — o crédito por ter feito 
do Oriente o que ele então era. E essa fora a realização — involuntária ou não, não vem 
ao caso — do Orientalismo moderno. 


Havia dois métodos principais pelos quais o Orientalismo transmitia o Oriente ao 
Ocidente no início do século XX. O primeiro era por meio das capacidades 
disseminadoras da erudição moderna, seu aparato difusor nas profissões eruditas, nas 
universidades, nas sociedades profissionais, nas organizações exploratórias e geográficas, 
na indústria editorial. Tudo isso, como vimos, construído sobre a autoridade prestigiosa 
dos eruditos, viajantes e poetas pioneiros, cuja visão cumulativa modelara a quintessência 
do Oriente; a manifestação doutrinária — ou doxológica — de tal Oriente é o que venho 
chamando de Orientalismo latente. Quanto a qualquer um que desejasse fazer uma 
afirmação de alguma importância sobre o Oriente, o Orientalismo latente lhe fornecia 
uma capacidade enunciativa que podia ser usada, ou antes, mobilizada, e transformada 
num discurso sensato para a ocasião concreta do momento. Assim, quando Balfour falou 
sobre o oriental para a Câmara dos Comuns em 1910, ele devia sem dúvida ter em mente 
essas capacidades enunciativas na linguagem corrente e aceitavelmente racional de seu 
tempo, pelas quais algo chamado um “oriental” podia ser nomeado e comentado sem 
perigo de ficar obscuro demais. Mas, como todas as capacidades enunciativas e os 
discursos que elas possibilitam, o Orientalismo latente era profundamente conservador — 
isto é, dedicado a sua autopreservação. Transmitido de uma geração à outra, era uma 
parte da cultura, uma linguagem sobre uma porção da realidade tanto quanto a geometria 
ou a física. O Orientalismo sustentava sua existência, não em seu caráter aberto, na sua 
receptividade ao Oriente, mas na coerência interna e repetitiva sobre sua vontade-de- 
poder constitutiva sobre o Oriente. Dessa maneira o Orientalismo foi capaz de sobreviver 
a revoluções, a guerras mundiais e ao literal desmembramento de impérios. 


O segundo método pelo qual o Orientalismo transmitia o Oriente ao Ocidente 
resultava de uma importante convergência. Por décadas os orientalistas haviam falado 
sobre o Oriente, haviam traduzido textos, haviam explicado civilizações, religiões, 
dinastias, culturas, mentalidades — como objetos acadêmicos, separados da Europa em 
virtude de seu inimitável caráter estrangeiro. O orientalista era um especialista, como 
Renan e Lane, cuja tarefa na sociedade era interpretar o Oriente para seus compatriotas. A 
relação entre o orientalista e o Oriente era essencialmente hermenêutica: posicionado 
diante de uma civilização ou movimento cultural distante, quase ininteligível, o erudito 
orientalista reduzia a obscuridade traduzindo, retratando com simpatia, captando 
interiormente o objeto de difícil alcance. Mas o orientalista permanecia fora do Oriente, 
que, por mais que se tornasse inteligível na aparência, continuava além do Ocidente. Essa 
distância cultural, temporal e geográfica era expressa em metáforas de profundidade, 
sigilo e promessa sexual: expressões como “os véus de uma noiva oriental” ou “o 
inescrutável Oriente” entraram na linguagem comum. 


No entanto, quase paradoxalmente, a distância entre o Oriente e o Ocidente estava 
sendo reduzida durante todo o século XIX. Quando aumentaram os encontros comerciais, 
políticos ou de outra ordem existencial entre o Leste e o Oeste (das maneiras que temos 
discutido ao longo dessas páginas), desenvolveu-se uma tensão entre os dogmas do 
Orientalismo latente, apoiado em estudos do Oriente “clássico”, e as descrições de um 
Oriente presente, moderno, manifesto, articulado por viajantes, peregrinos, estadistas e 
outros. Em algum momento impossível de determinar com precisão, a tensão causou uma 
convergência dos dois tipos de Orientalismo. Provavelmente — e isso é apenas uma 
especulação — a convergência ocorreu quando o Orientalismo, a começar por Sacy, 
passou a aconselhar os governos sobre o que era o Oriente moderno. Nesse ponto, o papel 
do conhecedor especialmente treinado e equipado assumiu mais uma dimensão: o 
orientalista podia ser considerado o agente especial do poder ocidental, quando esse 
tentava uma política vis-à-vis com o Oriente. Todo viajante europeu culto (e não tão 
culto) no Oriente sentia-se um ocidental representativo que conseguira se introduzir por 
baixo dos véus da obscuridade. Isso vale obviamente para Burton, Lane, Doughty, 
Flaubert e as outras figuras capitais que tenho discutido. 


As descobertas dos ocidentais sobre o Oriente manifesto e moderno adquiriram uma 
premência insistente quando aumentou a expansão territorial ocidental no Oriente. 
Assim, o que o orientalista erudito definia como o Oriente “essencial” era às vezes 
desmentido, mas em muitos casos confirmado, quando o Oriente se tornou uma 
obrigação administrativa real. Sem dúvida, as teorias de Cromer sobre o oriental — 
teorias adquiridas no arquivo orientalista tradicional — foram plenamente confirmadas 
quando ele de fato governou milhões de orientais. Isso não valia menos para a experiência 
francesa na Síria, na Africa do Norte e em outros lugares nas colônias francesas existentes. 
Mas em nenhum período a convergência entre a doutrina do Orientalismo latente e a 
experiência do Orientalismo manifesto ocorreu mais dramaticamente do que quando, 
como resultado da Primeira Guerra Mundial, a Turquia asiática foi analisada pela Gra- 
Bretanha e pela França com vistas a seu desmembramento. Ali, deitado numa mesa de 
operação para a cirurgia, estava o Homem Doente da Europa, revelado em todas as suas 
fraqueza, características e contornos topográficos. 


O orientalista, com seu conhecimento especializado, desempenhou um papel de 
importância inestimável nessa cirurgia. Já houvera indicações de seu papel crucial como 
um tipo de agente secreto dentro do Oriente quando o erudito britânico Edward Henry 
Palmer foi enviado ao Sinai em 1822 para avaliar o sentimento antibritânico e o possível 
emprego dessa tendência em nome da revolta de Arabi. Palmer foi morto no processo, 
mas ele foi apenas o mais infeliz dos muitos que executaram serviços similares para o 
Império, então uma atividade séria e exigente, confiada em parte ao “especialista” 
regional. Não foi por nada que outro orientalista, D. G. Hogarth, autor do famoso relato 
da exploração da Arábia adequadamente intitulado The penetration of Arabia (1904),2+ 
assumiu a chefia do Departamento Árabe no Cairo durante a Primeira Guerra Mundial. 


E tampouco foi por acaso que homens e mulheres como Gertrude Bell, T. E. Lawrence e 
St. John Philby, todos especialistas em Oriente, viajaram para lá como agentes do 
Império, amigos do Oriente, formuladores de políticas alternativas por causa de seu 
conhecimento íntimo e experimentado do Oriente e dos orientais. Eles formavam um 
“bando” — como Lawrence os chamou certa vez —, unidos por noções contraditórias e 
semelhanças pessoais: grande individualidade, simpatia e identificação intuitiva com o 
Oriente, um sentimento ciosamente preservado de missão pessoal na região, uma 
excentricidade cultivada, uma desaprovação final do Oriente. Para eles, todo o Oriente 
era a sua experiência direta e peculiar da região. Neles, o Orientalismo e uma práxis 
efetiva de lidar com o Oriente receberam sua forma européia final, antes que o Império 
desaparecesse e passasse o seu legado a outros candidatos ao papel de potência dominante. 


Individualistas dessa estirpe não eram acadêmicos. Logo veremos que foram 
beneficiários do estudo acadêmico do Oriente, sem pertencer em nenhum sentido ao 
grupo oficial e profissional dos eruditos orientalistas. Seu papel, entretanto, não era 
restringir o Orientalismo acadêmico, nem subvertê-lo, mas torná-lo efetivo. Na sua 
genealogia estavam pessoas como Lane e Burton, tanto por seu autodidatismo 
enciclopédico quanto pelo conhecimento acurado e quase erudito do Oriente que tinham 
obviamente desenvolvido ao lidar com os orientais ou escrever a seu respeito. Eles 
substituíram o estudo curricular do Oriente por uma espécie de elaboração do 
Orientalismo latente, que lhes era de fácil acesso na cultura imperial da época. Seu 
referencial erudito, assim como se apresentava, foi modelado por pessoas como William 
Muir, Anthony Bevan, D. S. Margoliouth, Charles Lyall, E. G. Browne, R. A. Nicholson, 
Guy Le Strange, E. D. Ross e Thomas Arnold, que também descendiam diretamente de 
Lane. Suas perspectivas imaginativas provinham principalmente do seu ilustre 
contemporâneo Rudyard Kipling, que cantara de forma tão memorável o “domínio sobre 
a palmeira e o pinheiro”. 


A diferença entre a Grã-Bretanha e a França nessas questões era perfeitamente coerente 
com a história de cada nação no Oriente: os britânicos estavam lá; os franceses 
lamentavam a perda da India e dos territórios intermediários. No final do século, a Síria 
se tornara o principal foco da atividade francesa, mas mesmo ali era uma questão de 
consenso comum que os franceses não igualavam os britânicos, quer na qualidade do 
pessoal, quer no grau de influência política. A competição anglo-francesa em torno dos 
despojos otomanos era sentida até no campo de batalha em Hejaz, na Síria, na 
Mesopotâmia — mas em todos esses lugares, observavam homens astutos como Edmond 
Bremond, os orientalistas franceses e os especialistas locais eram superados em brilho e 
manobras táticas pelos seus equivalentes británicos? À exceção de um gênio ocasional 
como Louis Massignon, não havia Lawrences, Sykeses ou Bells franceses. Mas havia 
imperialistas determinados como Étienne Flandin e Franklin-Bouillon. Proferindo uma 
palestra na Aliança Francesa de Paris em 1913, o conde de Cressaty, um imperialista 
vociferante, proclamou a Síria como o Oriente da França, o sítio dos interesses políticos, 


morais € econômicos franceses — interesses, acrescentou, que tinham de ser defendidos 
durante esta “âge des envahissants impérialistes” [era dos imperialistas invasores]; ainda 
assim, Cressaty observou que, mesmo com as firmas comerciais e industriais francesas no 
Oriente, com um número muito maior de estudantes nativos matriculados nas escolas 
francesas, a França era sempre empurrada de um lado para outro no Oriente, ameaçada 
não apenas pela Grã-Bretanha, mas pela Áustria, Alemanha e Rússia. Se a França quisesse 
continuar a prevenir “le retour de l'Islam" [o retorno do islã], faria melhor se tomasse 
conta do Oriente: esse era um argumento proposto por Cressaty e secundado pelo 
senador Paul Doumer.?é Essas opiniões eram repetidas em numerosas ocasiões, e na 
verdade apenas a França foi bem-sucedida na África do Norte e na Síria depois da 
Primeira Guerra Mundial, mas a administração concreta e especial das populações 
orientais emergentes e dos territórios teoricamente independentes, de que os britânicos 
sempre se vangloriavam, era algo que os franceses sentiam que lhes fugia. Talvez, em 
última análise, seja de ordem estilística a diferença que sempre se sente entre o 
Orientalismo moderno britânico e o francês; a importância das generalizações sobre o 
Oriente e os orientais, o sentido de distinção preservado entre o Oriente e o Ocidente, o 
desejo de domínio ocidental sobre o Oriente — tudo isso é igual em ambas as tradições. 
Dos muitos elementos que compõem o que se costuma chamar “conhecimento 
especializado”, o estilo — que resulta de circunstâncias específicas do mundo sendo 
moldadas pela tradição, pelas instituições, pela vontade e pela inteligência numa 
articulação formal — é um dos mais manifestos. E a esse determinante, a esse refinamento 
perceptível e modernizado do Orientalismo no início do século XX na Grã-Bretanha e na 
França, que devemos agora nos voltar. 


ESTILO, PERÍCIA, VISÃO: 
A MUNDANIDADE DO ORIENTALISMO 


O Homem Branco de Kipling, que aparece em vários poemas, em romances como Kim 
e em muitas frases de efeito como uma idéia, uma persona, um estilo de ser, parece ter 
servido a muitos britânicos enquanto estavam no exterior. A cor de sua pele os distinguia 
de forma dramática e tranqüilizadora do mar de nativos, mas, para o britânico que 
circulava entre os indianos, os africanos ou os árabes, havia também o conhecimento 
seguro de que ele pertencia a uma longa tradição de responsabilidade executiva para com 
as raças de cor, podendo recorrer às reservas empíricas e espirituais dessa tradição. Foi 
sobre essa tradição, suas glórias e dificuldades, que Kipling escreveu quando celebrou o 
“caminho” tomado pelos Homens Brancos nas colônias: 


Now, this is the road that the White Men tread 


When they go to clean a land — 

Iron underfoot and tbe vine overbead 

And the deep on either band. 

We have trod that road — and a wet and windy road — 


Our chosen star for guide. 


Ob, well for the world when the White Men tread 


Their highway side by side? 


[Ora, esta é a estrada que os Homens Brancos trilham 
Quando váo limpar uma terra — 

Sob os pés o ferro, a vinha sobre a cabeça 

E o abismo em cada lado. 

Já trilhamos essa estrada — úmida e tempestuosa — 

Nossa estrela eleita por guia. 

Oh, bom para o mundo quando os Homens Brancos trilham 


A sua estrada lado a lado!] 


“Limpar uma terra" é algo que os Homens Brancos fazem melhor num delicado 
entendimento entre si, uma alusão aos perigos presentes da rivalidade européia nas 
colônias; pois, fracassando na tentativa de coordenar a política, os Homens Brancos de 
Kipling estão bem preparados para ir à guerra: “Liberdade para nós e liberdade para 
nossos filhos/ E, faltando liberdade, Guerra”. Por trás da máscara de amável liderança do 
Homem Branco, há sempre a vontade expressa de usar a força, matar e ser morto. O que 
dignifica a sua missão é um senso de dedicação intelectual; ele é um Homem Branco, mas 
não por mero lucro, pois a sua “estrela eleita” está presumivelmente muito acima do 
ganho terreno. Sem dúvida, muitos Homens Brancos se perguntavam com frequência pelo 
que é que lutavam naquela “estrada úmida e tempestuosa”, e sem dúvida um grande 
número deve ter se perguntado de que modo a cor de sua pele lhes dava status ontológico 
superior e enorme poder sobre grande parte do mundo habitado. Porém, no final, ser um 
Homem Branco, para Kipling e para aqueles cuja percepção e retórica ele influenciou, era 
uma atividade que confirmava a si mesma. Uma pessoa se tornava um Homem Branco 
porque era um Homem Branco; mais importante, “beber essa taça”, viver aquele destino 
inalterável nos “dias do Homem Branco”, deixava pouco tempo para a especulação ociosa 
sobre as origens, as causas, a lógica histórica. 


Ser um Homem Branco era, portanto, uma idéia e uma realidade. Implicava uma 
posição racional para com o mundo branco e o não branco. Significava — nas colônias — 
falar de uma certa maneira, comportar-se de acordo com um código de regras, e até sentir 
certas coisas e não outras. Significava julgamentos, avaliações, gestos específicos. Era uma 
forma de autoridade diante da qual esperava-se que os não brancos, ou até os próprios 
brancos, se inclinassem. Nas formas institucionais que assumia (governos coloniais, corpos 
consulares, estabelecimentos comerciais), era um veículo para a expressão, difusão e 
implementação da política em relação ao mundo, e dentro desse veículo, embora fosse 
permitida uma certa latitude pessoal, regia a idéia comunal e impessoal de ser um 
Homem Branco. Ser um Homem Branco, em suma, era um modo muito concreto de 
estar-no-mundo, um modo de tomar conta da realidade, da linguagem e do pensamento. 
Tornava possível um estilo específico. 


O próprio Kipling não poderia ter simplesmente acontecido; o mesmo vale para o seu 
Homem Branco. Essas idéias e seus autores surgem de circunstâncias históricas e culturais 
complexas, das quais ao menos duas têm muito em comum com a história do 
Orientalismo no século XIX. Uma delas é o hábito culturalmente sancionado de 
desenvolver grandes generalizações pelas quais a realidade é dividida em vários coletivos: 
línguas, raças, tipos, cores, mentalidades, cada categoria sendo menos uma designação 
neutra que uma interpretação avaliativa. Sublinhando essas categorias está a oposição 
rigidamente binômica de “nosso” e “deles”, com o primeiro sempre invadindo o último 
(até o ponto de tornar o “deles” exclusivamente uma função do “nosso”). Essa oposição foi 
reforçada não só pela antropologia, pela lingüística e pela história, mas também, é claro, 
pelas teses darwinianas sobre a sobrevivência e a seleção natural, e — não menos decisivo 
— pela retórica do alto humanismo cultural. O que dava a escritores como Renan e 
Arnold o direito a generalidades sobre a raça era o caráter oficial de sua formação 
cultural. Os “nossos” valores eram (digamos) liberais, humanos, corretos; apoiavam-se na 
tradição das belles-lettres, na erudição informada, na pesquisa racional; como europeus (e 
homens brancos) “nós” os partilhávamos toda vez que suas virtudes eram exaltadas. Ainda 
assim, as parcerias humanas formadas por reiterados valores culturais excluíam tanto 
quanto incluíam. Para toda idéia sobre a “nossa” arte expressa por Arnold, Ruskin, Mill, 
Newman, Carlyle, Renan, Gobineau ou Comte, formava-se outro elo na cadeia que “nos” 
unia, enquanto outro estranho era banido. Mesmo que esse seja sempre o resultado dessa 
retórica, onde e quando ocorra, devemos nos lembrar que, para a Europa do século XIX, 
um imponente edifício de erudição e cultura era construído, por assim dizer, em face de 
elementos estranhos verdadeiros (as colônias, os pobres, os delinquentes), cujo papel na 
cultura era definir aquilo para que eles eram constitucionalmente inadequados.?? 


A outra circunstância comum à criação do Homem Branco e do Orientalismo é o 
“campo” sob o comando de cada um deles, bem como a percepção de que esse campo 
acarreta modos peculiares, até rituais, de comportamento, erudição e posse. Apenas um 
ocidental poderia falar dos orientais, por exemplo, assim como só o Homem Branco 


poderia designar e nomear os de cor ou não brancos. Toda afirmação feita por 
orientalistas ou Homens Brancos (que eram em geral intercambiáveis) transmitia uma 
percepção da distância irredutível que separa os brancos dos de cor, ou os ocidentais dos 
orientais; além disso, por trás de cada afirmação ressoava a tradição de experiência, 
erudição e educação, que mantinha o oriental de cor na sua posição de objeto estudado pelo 
branco-ocidental, em vez de vice-versa. Quando um Homem Branco estava numa posição de 
poder — como Cromer, por exemplo —, o oriental pertencia ao sistema de governo cujo 
princípio era simplesmente assegurar que não fosse permitido a nenhum oriental ser 
independente e governar a si mesmo. À premissa era que, como os orientais ignoravam o 
autogoverno, o melhor é que se mantivessem nessa ignorância para seu próprio bem. 


Uma vez que o Homem Branco, como o orientalista, vivia muito próximo da linha de 
tensão que mantém os de cor à distância, ele sentia que lhe cabia definir e redefinir 
prontamente o domínio que estudava. Passagens de descrição narrativa alternam-se 
regularmente com passagens de definição e julgamento articulados que interrompem a 
narrativa; esse é um estilo característico da escrita produzida por especialistas orientais 
que operavam usando o Homem Branco de Kipling como uma máscara. Eis T. E. 
Lawrence escrevendo a V. W. Richards em 1918: 


^ 


[...] o árabe atraía a minha imaginação. E a antiga, antiga civilização, que se refinou 
livrando-se dos deuses domésticos e dos enfeites que a nossa se apressa a assumir. O 
evangelho da nudez de materiais é bom, e também envolve aparentemente uma espécie 
de nudez moral. Eles pensam para o momento, e esforçam-se por deslizar pela vida sem 
dobrar esquinas ou escalar morros. Em parte, é uma fadiga mental e moral, uma raça 
esgotada, e para evitar dificuldades eles têm de jogar fora muitas coisas que 
consideramos honradas e graves: no entanto, sem de modo algum partilhar o seu ponto 
de vista, creio poder compreendê-lo o bastante para olhar para mim mesmo e para 
outros estrangeiros a partir de sua perspectiva, sem condená-lo. Sei que sou um 
estranho para eles, e sempre serei; mas não acredito que sejam piores, assim como não 
poderia mudar a ponto de adotar os seus modos.?? 


Uma perspectiva semelhante, por mais diferente que possa parecer o tema em discussão, é 
encontrada nestas observações de Gertrude Bell: 


Quantos milhares de anos durou esse estado de coisas [isto é, que os árabes vivem num 
estado de guerra], aqueles que lerão os registros mais antigos do deserto interno nos 
dirão, pois ele é tão antigo quanto o primeiro desses registros, mas em todos esses 
séculos o árabe não adquiriu sabedoria com a experiência. Ele jamais está seguro, apesar 
de comportar-se como se a segurança fosse seu pão diário.?? 


Ao que, como uma glosa, deveríamos acrescentar a sua observação posterior, desta vez 
sobre a vida em Damasco: 


Começo a ver vagamente o que significa a civilização de uma grande cidade oriental, 
como eles vivem, o que pensam; e consegui entrar num acordo com eles. Acredito que o 
fato de eu ser inglesa ajuda muito. [...] Subimos no conceito do mundo há cinco anos. A 
diferença é muito acentuada. Acho que se deve, em grande medida, ao sucesso de nosso 
governo no Egito. [...] A derrota da Russia representa muito, e a minha impressão é que 
a política vigorosa de lorde Curzon no golfo Pérsico e na fronteira da India representa 
ainda mais. Quem não conhece o Oriente não percebe como ele é todo unido. Não é 
exagerado dizer que, se a missão inglesa tivesse sido forçada a retroceder dos portões de 
Cabul, o turista inglês só veria sobrancelhas franzidas nas ruas de Damasco?! 


Em afirmações como essa, notamos imediatamente que “o árabe” ou “os árabes” têm 
uma aura de isolamento, definição e coerência coletiva a ponto de apagar todos os 
vestígios de árabes individuais com histórias de vida narráveis. O que atraía a imaginação 
de Lawrence era a clareza do árabe, como uma imagem e como uma suposta filosofia (ou 
atitude) para com a vida: em ambos os casos, aquilo em que Lawrence se fixa é o árabe 
como se visto da perspectiva purificadora de um não-árabe, alguém para quem a 
simplicidade primitiva inconsciente que o árabe possui é algo definido pelo observador, 
nesse caso o Homem Branco. Mas o refinamento árabe, que nos seus elementos essenciais 
corresponde às visões de Yeats sobre Bizâncio, nas quais 


Flames that no faggot feeds, flint nor steel has lit, 
Nor storm disturbs, flames begotten of flame, 


Where blood-begotten spirits come 


And all complexities of fury leave”? 


[Flamas que graveto não nutre, silex nem aço acende, 
E tempestade não perturba, flamas geradas de flama, 
Para onde vêm espíritos gerados do sangue 


E de onde saem todas as complexidades da fúria] 


está associado com a capacidade árabe de perdurar, como se o árabe não tivesse sido 
submetido aos processos comuns da história. De forma paradoxal, para Lawrence o árabe 
parece ter se exaurido na sua própria persistência temporal. A enorme era da civilização 
árabe serviu assim para refinar o árabe, depurando-o até a quintessência de seus atributos, 
e para esgotá-lo moralmente no processo. O que nos resta é o árabe de Bell: séculos de 
experiência e nenhuma sabedoria. Como entidade coletiva, portanto, o árabe não acumula 
nenhuma densidade existencial ou mesmo semântica. Ele permanece o mesmo, exceto 
pelos refinamentos cansativos mencionados por Lawrence, de um extremo a outro dos 
“registros do deserto interno”. Devemos supor que, se um árabe sente alegria, se ele fica 
triste com a morte de seu filho ou de seus pais, se ele tem uma percepção das injustiças da 
tirania política, essas experiências estão necessariamente subordinadas ao fato simples, 
sem enfeites e persistente de ser um árabe. 


O caráter primitivo desse estado existe simultaneamente em pelo menos dois níveis: 
primeiro, na definição, que é redutora; segundo (de acordo com Lawrence e Bell), na 
realidade. Essa coincidência absoluta não era em si mesma uma simples coincidência. Em 
primeiro lugar, só poderia ser feita a partir de fora por meio de um vocabulário e 
instrumentos epistemológicos, designados tanto para chegar ao coração das coisas como 
para evitar as distrações do acaso, circunstância ou experiência. Em segundo lugar, a 
coincidência era um fato resultante unicamente do método, da tradição e da política, 
todos operando juntos. Cada um, num certo sentido, obliterava as distinções entre o tipo 
— o oriental, o semita, o árabe, o Oriente — e a realidade humana comum, “o 
incontrolável mistério sobre o solo bestial” de Yeats, em que todos os seres humanos 
vivem. O investigador erudito considerava um tipo marcado “oriental” como idêntico a 
qualquer oriental individual que pudesse encontrar. Anos de tradição haviam coberto o 
discurso sobre temas como o espírito semítico ou oriental com alguma legitimidade. E o 
bom senso político ensinava, na expressão maravilhosa de Bell, que no Leste “todas as 
coisas estão unidas”. O caráter primitivo, portanto, era inerente ao Oriente, era o Oriente, 
uma idéia a que qualquer um que lidasse com o Oriente ou escrevesse a seu respeito tinha 
de retornar, como se a uma pedra de toque mais duradoura que o tempo e a experiência. 


Há um modo excelente de compreender tudo isso que se aplicava aos agentes, 
especialistas e conselheiros brancos para o Oriente. O que importava a Lawrence e Bell 
era que suas referências aos árabes e aos orientais pertenciam a uma convenção de 
formulação reconhecível e autorizada, capaz de subordinar a si mesma os detalhes. Mas de 
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onde, mais particularmente, vinham “o árabe”, “o semita” ou “o oriental”? 


Observamos como, durante o século XIX, em escritores como Renan, Lane, Flaubert, 
Caussin de Perceval, Marx e Lamartine, uma generalização sobre “o Oriente” tirava o seu 
poder da presumida representatividade de tudo o que era oriental; cada partícula do 
Oriente falava de seu caráter oriental, tanto assim que o atributo de ser oriental 
atropelava todo exemplo contrário. Um homem oriental era primeiro um oriental, e só 
em segundo lugar um homem. Essa tipificação radical era naturalmente reforçada pelas 


ciências (ou discursos, como prefiro chamá-los) que adotavam uma direção para baixo e 
para trás rumo à categoria das espécies, que também devia ser uma explicação ontogênica 
para cada membro das espécies. Assim, dentro de designações amplas e semipopulares 
como o “oriental”, estavam sendo feitas algumas distinções mais cientificamente válidas; a 
maioria delas era baseada, de maneira prioritária, em tipos de língua — por exemplo, o 
semítico, o dravídico, o hamítico —, mas adquiria com rapidez o apoio de evidências 
antropológicas, psicológicas, biológicas e culturais. O “semítico” de Renan, por exemplo, 
era uma generalização lingüística que, nas mãos de Renan, podia acrescentar a si própria 
toda a sorte de idéias paralelas tiradas da anatomia, da história, da antropologia e até da 
geologia. O “semítico” podia então ser empregado não só como uma simples descrição ou 
designação; podia ser aplicado a qualquer complexo de acontecimentos históricos e 
políticos para podá-los até um núcleo que fosse tanto anterior como inerente a eles. O 
“semítico” era, portanto, uma categoria transtemporal e transindividual que se propunha 
predizer todo ato distinto no comportamento “semítico” com base em alguma essência 
“semítica” preexistente, e também interpretar todos os aspectos da vida e da atividade 
humanas em relação a algum elemento “semítico” comum. 


Parecerá misterioso o domínio peculiar dessas idéias relativamente punitivas sobre a 
cultura européia liberal do século XIX, se não nos lembrarmos que o apelo de ciências 
como a lingüística, a antropologia e a biologia era o fato de serem empíricas, de modo 
algum como o indo-europeu de Bopp, era um objeto construído, é verdade, mas era 
considerado lógico e inevitável como uma protoforma, levando-se em conta os dados 
cientificamente apreensíveis e empiricamente analisáveis de línguas semíticas específicas. 
Assim, ao se tentar formular um tipo lingüístico prototípico e primitivo (bem como 
cultural, psicológico e histórico), havia também uma “tentativa de definir um potencial 
humano primário”, do qual derivavam de modo uniforme exemplos completamente 
específicos de comportamento. Ora, essa tentativa teria sido impossível, se não houvesse 
também a convicção — sob um enfoque empirista clássico — de que a mente e o corpo 
eram realidades interdependentes, ambos determinados, em sua origem, por um dado 
conjunto de condições geográficas, biológicas e quase históricas.”? Desse conjunto, que 
não estava disponível à descoberta e introspecção do nativo, não havia saída subsequente. 
O viés antiquário dos orientalistas era sustentado por essas idéias empiristas. Em todos os 
seus estudos do islã, do budismo ou do zoroastrismo “clássicos”, eles sentiam, como 
confessa o dr. Casaubon de George Eliot, que estavam agindo “como o fantasma de um 
antigo, errando pelo mundo e tentando mentalmente construí-lo como costumava ser, 
apesar da ruína e das confusas mudanças”.?º 


Se essas teses sobre características lingüísticas, civilizacionais e enfim raciais fossem 
apenas um lado de um debate acadêmico entre cientistas e eruditos europeus, poderíamos 
desconsiderá-las como material de cena para uma insignificante leitura dramática. A 
questão, porém, é que tanto os termos do debate como o próprio debate tiveram uma 
circulação muito ampla; na cultura do final do século XIX, como disse Lionel Trilling, “a 


teoria racial, estimulada por um nacionalismo que surgia e um imperialismo que se 
espalhava, apoiada por uma ciência incompleta e mal assimilada, era quase 
indisputável”.36 A teoria da raça, as idéias sobre as origens primitivas e as classificações 
primitivas, a decadência moderna, o progresso da civilização, o destino das raças brancas 
(ou arianas), a necessidade de territórios coloniais — todos esses elementos existiam no 
amálgama peculiar da ciência, da política e da cultura, cujo impulso, quase sem exceção, 
sempre elevava a Europa ou uma raça européia ao domínio sobre porções não européias 
da humanidade. Havia também um consenso geral de que, segundo uma variedade 
estranhamente transformada de darwinismo sancionada pelo próprio Darwin, os orientais 
modernos eram remanescentes degradados de uma antiga grandeza; as civilizações antigas 
ou “clássicas” do Oriente podiam ser percebidas em meio às desordens da decadência 
presente, mas apenas (4) porque um especialista branco com técnicas científicas altamente 
refinadas podia realizar as distinções e as reconstruções, e (P) porque um vocabulário de 
generalidades abrangentes (os semitas, os arianos, os orientais) náo se referia a um 
conjunto de ficções, mas antes a todo um arranjo de distinções aparentemente objetivas e 
consensuais. Assim, um comentário sobre aquilo de que os orientais eram ou não eram 
capazes apolava-se em “verdades” biológicas como as enunciadas em “Uma visão 
biológica de nossa política externa" (1896), de P. Charles Michel, em The struggle for 
existence in human society (1888), de Thomas Henry Huxley, Social evolution (1894), de 
Benjamin Kidd, History of intellectual development on the lines of modern evolution (1897-1901), 
e The biology of British politics (1904), de Charles Harvey?" Supunha-se que, se as línguas 
fossem tão distintas umas das outras como a lingüística dizia que eram, também os 
usuários das línguas — suas mentes, suas culturas, seus potenciais e até seus corpos — 
seriam diferentes de modo similar. E essas distinções tinham por trás de si a força da 
verdade ontológica, empírica, junto com a demonstração convincente dessa verdade em 
estudos de origens, desenvolvimentos, caráter e destino. 


O ponto a ser enfatizado é que essa verdade sobre as diferenças distintivas entre raças, 
civilizações e línguas era (ou pretendia ser) radical e inextirpável. Ia ao fundo das coisas, 
afirmava que não havia como escapar das origens e dos tipos que essas origens 
possibilitavam; traçava as fronteiras reais entre os seres humanos, nas quais as raças, as 
nações e as civilizações eram construídas; forçava a visão a se desviar do comum e das 
realidades humanas plurais como a alegria, o sofrimento, a organização política, 
obrigando a atenção a fixar-se na direção para baixo e para trás das origens imutáveis. Um 
cientista não podia escapar dessas origens na sua pesquisa, assim como um oriental não 
conseguia escapar aos “semitas”, “árabes” ou “indianos”, dos quais a sua presente realidade 
— aviltada, colonizada, atrasada — o excluía, a não ser para a apresentação didática do 
pesquisador branco. 


A profissão da pesquisa especializada conferia privilégios únicos. Lembramos que Lane 
podia parecer um oriental e, ainda assim, conservar o seu distanciamento erudito. Os 
orientais que ele estudava tornavam-se de fato os seus orientais, pois ele os via não só como 


pessoas reais, mas como objetos monumentalizados no que relatava a seu respeito. Essa 
dupla perspectiva estimulava uma espécie de ironia estruturada. Por um lado, havia um 
grupo de pessoas vivendo no presente; por outro lado, essas pessoas — como o tema do 
estudo — tornavam-se “os egípcios”, “os muçulmanos” ou “os orientais”. Só o erudito 
podia ver e manipular a discrepância entre os dois níveis. A tendência do primeiro 
apontava sempre para uma maior variedade, mas essa variedade estava sendo sempre 
restringida, comprimida para baixo e para trás até o terminal radical da generalidade. 
Todo exemplo moderno e nativo de comportamento tornava-se uma efusão a ser enviada 
de volta ao terminal original, que era reforçado no processo. Esse tipo de “despacho” era 
precisamente a disciplina do Orientalismo. 


A capacidade de Lane de lidar com os egípcios como seres presentes e como validações 
de rótulos sui generis era uma função da disciplina orientalista e das visões sustentadas em 
geral sobre o muçulmano ou semita do Oriente Próximo. Em nenhum povo mais que nos 
semitas orientais era possível ver o presente e a origem juntos. Os judeus e os 
muçulmanos, como temas do estudo orientalista, tornavam-se de imediato 
compreensíveis em vista de suas origens primitivas: essa era (e em certa medida ainda é) a 
pedra de toque do Orientalismo moderno. Renan chamara os semitas de um caso de 
desenvolvimento interrompido, e, na prática, isso passava a significar que, para o 
orientalista, nenhum semita moderno, por mais que se acreditasse moderno, poderia 
ultrapassar as afirmações organizadoras que suas origens lhe impunham. A regra funcional 
operava junto nos níveis temporal e espacial. Nenhum semita avançava no tempo além do 
desenvolvimento de um período “clássico”; nenhum semita jamais conseguia livrar-se do 
ambiente pastoral e deserto de sua tenda e de sua tribo. Toda manifestação da vida 
“semítica” real podia ser, e devia ser, referida à categoria explicativa primitiva de “o 
semítico". 


O poder executivo desse sistema de referéncia, pelo qual cada caso distinto de 
comportamento real podia ser reduzido, para baixo e para trás, a um pequeno nümero de 
categorias “originais” explicativas, era considerável por volta do fim do século XIX. No 
Orientalismo, equivalia à burocracia na administração pública. O departamento era mais 
útil que o arquivo individual, e certamente o ser humano valia principalmente como 
oportunidade para criar um arquivo. Devemos imaginar o orientalista a trabalhar no 
papel de um escrivão que reunisse um sortimento muito amplo de arquivos num grande 
armário com o rótulo de “os semitas”. Ajudado pelas recentes descobertas em 
antropologia comparada e primitiva, um erudito como William Robertson Smith podia 
agrupar os habitantes do Oriente Próximo e escrever sobre seu parentesco e seus costumes 
de casamento, sobre a forma e o conteúdo de sua prática religiosa. A força da obra de 
Smith é a sua desmitologização claramente radical dos semitas. As barreiras nominais 
apresentadas ao mundo pelo islã ou pelo judaísmo são afastadas; Smith usa a filologia e a 
mitologia semíticas e a erudição orientalista “para construir [...] uma imagem hipotética 
do desenvolvimento dos sistemas sociais, coerente com todos os fatos árabes”. Se essa 


imagem consegue revelar as raízes anteriores e ainda influentes do monoteísmo no 
totemismo ou culto dos animais, o erudito foi bem-sucedido. E isso, diz Smith, apesar do 
fato de que “as nossas fontes maometanas cobrem com um véu, na medida do possível, 
todos os detalhes do velho paganismo”. 


A obra de Smith sobre os semitas abrangia áreas como teologia, literatura e história; foi 
realizada com plena consciência da obra dos orientalistas (ver, por exemplo, o ataque 
selvagem de Smith em 1887 à Histoire du peuple d’Israél, de Renan) e, mais importante, com 
a intenção de ser uma ajuda para a compreensão dos semitas modernos. Pois Smith, creio 
eu, foi um elo crucial na cadeia intelectual que ligava o Homem-Branco-como- 
especialista ao Oriente moderno. Nem um átimo da sabedoria condensada, transmitida 
como conhecimento oriental por Lawrence, Hogarth, Bell e os outros, teria sido possível 
sem Smith. E até Smith, o antiquário erudito, não teria tido nem a metade da sua 
autoridade sem a experiência adicional e direta dos “fatos árabes”. Foi a combinação, em 
Smith, da “compreensão” das categorias primitivas com a capacidade de perceber 
verdades gerais por trás das divagações empíricas do comportamento oriental 
contemporâneo que deu relevância a seus escritos. Além disso, foi essa combinação 
especial que prenunciou o estilo de especialização sobre o qual Lawrence, Bell e Philby 
construíram sua reputação. 


Como Burton e Charles Doughty antes dele, Smith viajou no Hejaz, entre 1880 e 1881. 
A Arábia tem sido um lugar especialmente privilegiado para o orientalista, não só porque 
os muçulmanos tratam o islã como o genius loci da Arábia, mas também porque o Hejaz 
parece historicamente tão árido e atrasado quanto o é geograficamente; o deserto árabe é 
assim considerado um local a respeito do qual é possível fazer afirmações sobre o passado 
exatamente da mesma forma (e com o mesmo conteúdo) que é possível fazê-las sobre o 
presente. No Hejaz, pode-se falar sobre os muçulmanos, o islã moderno e o islã primitivo 
sem se dar ao trabalho de fazer distinções. À esse vocabulário sem fundamento histórico, 
Smith foi capaz de acrescentar o selo da autoridade de seus estudos semíticos. O que 
escutamos nos seus comentários é o ponto de vista de um erudito que domina todos os 
antecedentes do islã, dos árabes e da Arábia. Por isso: 


^ 


E característico do maometismo que todo o sentimento nacional assuma um aspecto 
religioso, na medida em que todo o estado e as formas sociais de um país muçulmano 
estáo cobertos por uma vestimenta religiosa. Mas seria um erro supor que um genuíno 
sentimento religioso esteja no fundo de tudo que se justifica com a adoção de uma 
forma religiosa. Os preconceitos do árabe tém as suas raízes num conservadorismo mais 
profundo que sua crença no islã. Na verdade, é uma grande falha da religião do Profeta 
que ela se preste tão facilmente aos preconceitos da raça entre a qual foi promulgada 
pela primeira vez, e que tenha adotado sob a sua proteção tantas idéias bárbaras e 
obsoletas em que até Maomé deve ter percebido a ausência de valor religioso, mas que 


ele transferiu para o seu sistema a fim de facilitar a propagação de suas doutrinas 
reformadas. Mas muitos dos preconceitos que nos parecem muito nitidamente 
maometanos não têm nenhuma base no Corio.” 


O “nos” na última frase desse trecho de lógica surpreendente define explicitamente a 
posição vantajosa do Homem Branco. Isso “nos” permite dizer na primeira frase que toda 
a vida política e social é “coberta” por uma vestimenta religiosa (assim o islã pode ser 
caracterizado como totalitário), depois dizer na segunda frase que a religião é apenas uma 
capa usada pelos muçulmanos (em outras palavras, todos os muçulmanos são 
essencialmente hipócritas). Na terceira frase, afirma-se que o islã — mesmo quando 
controlando a fé do árabe — não reformou realmente o conservadorismo pré-islâmico 
básico do árabe. Mas isso não é tudo. Pois, se o islã teve sucesso como religião, foi porque 
permitiu irresponsavelmente que esses preconceitos árabes “autênticos” se infiltrassem; 
por essa tática (agora vemos que foi uma tática da parte do islã) devemos culpar Maomé, 
que era afinal um criptojesuíta cruel. Mas tudo isso é mais ou menos apagado na última 
frase, quando Smith “nos” assegura que tudo o que tem dito sobre o islã é inválido, 
porque os aspectos essenciais que o Ocidente conhece do islã não são afinal 
"maometanos". 


Os princípios de identidade e não contradição claramente não constrangem o 
orientalista. O que os anula é a perícia orientalista, baseada numa verdade coletiva 
irrefutável dentro da compreensão filosófica e retórica do orientalista. Sem a menor 
trepidação, Smith é capaz de falar sobre “o hábito monótono, prático e [...] 
constitucionalmente irreligioso da mente árabe”, o islã como um sistema de “hipocrisia 
organizada”, a impossibilidade de “sentir qualquer respeito pela devoção maometana, na 
qual o formalismo e a vã repetição são reduzidos a um sistema”. Os seus ataques ao islã 
não são relativistas, pois ele não tem dúvida de que a superioridade da Europa e do 
cristianismo é real, não imaginária. No fundo, Smith tem uma visão do mundo binária, 
como fica evidente em passagens como a seguinte: 


O viajante árabe é totalmente diferente de nós. O trabalho de se mover de lugar para 
lugar é um mero incômodo para ele, ele não sente prazer com o esforço [como “nós” 
sentimos], e resmunga de fome ou fadiga com todas as suas forças [como “nós” não 
fazemos]. Nunca persuadiremos um oriental de que, apeado de seu camelo, é possível 
ter algum outro desejo que não seja acocorar-se em cima de um tapete e fazer um 
descanso (isterih), fumando e bebendo. Além do mais, o árabe fica pouco impressionado 
pela paisagem [mas “nós” nos impressionamos].?? 


ec A ead 


ós” somos isto, “eles” são aquilo. Que árabe, que islã, quando, como, segundo que 


testes: essas parecem ser distinções irrelevantes para o escrutínio e a experiência de Smith 
no Hejaz. O ponto crucial é que tudo o que se pode conhecer ou aprender sobre os 
“semitas” e os “orientais” recebe imediata corroboração, não apenas nos arquivos, mas 
diretamente no local. 


Dessa estrutura coerciva, pela qual um homem moderno “de cor” é acorrentado 
irrevogavelmente às verdades gerais formuladas sobre seus antepassados lingüísticos, 
antropológicos e doutrinários prototípicos por um erudito europeu branco, derivava a 
obra dos grandes conhecedores orientais do século XX na Inglaterra e na França. A essa 
estrutura, esses conhecedores também acrescentavam sua mitologia e suas obsessões 
privadas, que em escritores como Doughty e Lawrence têm sido estudadas com 
considerável energia. Cada um — Wilfrid Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Bell, 
Hogarth, Philby, Sykes, Storrs — acreditava que sua visão das coisas orientais era 
individual, criada a partir de algum encontro intensamente pessoal com o Oriente, o islã 
ou os árabes; cada um expressava um desdém geral pelo conhecimento oficial que se tinha 
sobre o Leste. “O sol me fez árabe”, escreveu Doughty em Arabia deserta, “mas nunca me 
vergou ao Orientalismo.” Mas, na análise final, todos eles (exceto Blunt) expressavam o 
medo e a hostilidade ocidental tradicional em relação ao Oriente. Suas visões 
emprestavam um refinamento e um trejeito pessoal ao estilo acadêmico do Orientalismo 
moderno, com seu repertório de generalizações grandiosas, sua “ciência” tendenciosa da 
qual não havia apelação, suas fórmulas redutoras. (Doughty mais uma vez, na mesma 
página de zombaria do Orientalismo: “Os semitas são como um homem enfiado numa 
cloaca até os olhos, e com as sobrancelhas roçando o céu”.*!) Agiam, prometiam, 
recomendavam ações políticas públicas com base nessas generalizações; e, por uma 
extraordinária ironia, adquiriam a identidade de orientais brancos nas suas culturas natais 
— mesmo quando, nos casos de Doughty, Lawrence, Hogarth e Bell, o seu envolvimento 
profissional com o Leste (como o de Smith) não impedia que o menosprezassem por 
inteiro. O ponto principal para eles era preservar o Oriente e o islã sob o controle do 
Homem Branco. 


“2 


Uma nova dialética emerge desse projeto. O que se requer do especialista em Oriente já 
não é simplesmente “compreensão”: agora o Oriente deve ser forçado a mostrar um 
desempenho, o seu poder deve ser recrutado para o lado de “nossos” valores, civilização, 
interesses, metas. O conhecimento do Oriente é diretamente traduzido em atividade, e os 
resultados dão origem a novas correntes de pensamento e ação no Oriente. Mas essas, por 
sua vez, vão requerer do Homem Branco uma nova declaração de controle, desta vez não 
como autor de uma obra erudita sobre o Oriente, mas como criador da história 
contemporânea, criador do Oriente como realidade premente (que, como ele o começou, 
só o especialista pode compreender adequadamente). O orientalista tornava-se então uma 
figura da história oriental, indistinguível dela, o seu modelador, o seu sinal característico 
para o Ocidente. Eis a dialética em poucas palavras: 


Alguns ingleses, de quem Kitchener era o chefe, acreditavam que uma rebelião dos 
árabes contra os turcos tornaria a Inglaterra capaz de, combatendo a Alemanha, 
derrotar simultaneamente a sua aliada Turquia. O conhecimento que tinham da 
natureza, do poder e da região dos povos de língua árabe levava-os a pensar que o 
resultado dessa rebelião seria feliz: e indicavam seu caráter e método. Assim permitiram 
que começasse, tendo obtido para esse fim garantias de ajuda do governo britânico. 
Mas, ainda assim, a rebelião do xerife de Meca surgiu aos olhos da maioria como uma 
surpresa, e encontrou os aliados despreparados. Despertou sentimentos mistos e criou 
fortes amigos e inimigos, cujos ciúmes conflitantes fizeram com que suas atividades 
começassem a fracassar.* 


Essa é a sinopse do próprio Lawrence para o capítulo 1 de Os sete pilares da sabedoria. O 
“conhecimento” de “alguns ingleses” provoca um movimento no Oriente cujas 
“atividades” criam um produto misto; as ambigüidades, os resultados meio imaginados e 
tragicômicos desse novo Oriente revivido tornam-se o tema de escritos especializados, 
uma nova forma de discurso orientalista que apresenta uma visão do Oriente 
contemporâneo, não como narrativa, mas como complexidade, problemática, esperança 
frustrada — com o autor orientalista branco como sua definição profética, articulada. 


A derrota da narrativa pela visão — o que vale até para uma obra tão patentemente 
semelhante a uma narrativa como Os sete pilares — é algo que já encontramos em Modern 
Egyptians de Lane. Um conflito entre uma visão holística do Oriente (descrição, registro 
monumental) e uma narrativa de acontecimentos no Oriente é um conflito em vários 
níveis, envolvendo várias questões diferentes. Como o conflito é frequentemente renovado 
no discurso do Orientalismo, vale analisá-lo aqui de forma sucinta. O orientalista 
examina o Oriente a partir de uma posição superior, com o objetivo de tomar conta de 
todo o panorama que se espraia à sua frente — cultura, religião, mentalidade, história, 
sociedade. Para tal fim, ele deve ver todo detalhe por meio do estratagema de um 
conjunto de categorias redutoras (os semitas, a mentalidade muçulmana, o Oriente, e 
assim por diante). Como essas categorias são antes de mais nada esquemáticas e eficientes, 
e como mais ou menos se supõe que nenhum oriental pode conhecer a si mesmo assim 
como um orientalista o conhece, qualquer visão do Oriente, em última análise, busca sua 
coerência e força apoiando-se na pessoa, na instituição ou no discurso a que essa visão 
pertence. Qualquer visão abrangente é fundamentalmente conservadora, e temos 
observado, na história das idéias sobre o Oriente Próximo no Ocidente, como essas idéias 
têm se mantido a despeito de qualquer evidência que as conteste. (Na verdade, podemos 
argumentar que essas idéias produzem evidências que provam a sua validade.) 


O orientalista é sobretudo um tipo de agente dessas visões abrangentes; Lane é um caso 
típico do modo como um indivíduo acredita ter subordinado suas idéias, ou até o que ele 
vê, às exigências de uma visão “científica” de todo o fenômeno conhecido coletivamente 


como o Oriente ou a nação oriental. A visão é, portanto, estática, assim como as 
categorias científicas que informam o Orientalismo do final do século XIX são estáticas: 
não há nenhum recurso além de “os semitas” ou “a mente oriental”; essas categorias são 
terminais finais que mantêm toda a variedade do comportamento oriental dentro de uma 
visão geral do campo inteiro. Como disciplina, como profissão, como linguagem ou 
discurso especializado, o Orientalismo se sustenta na permanência de todo o Oriente, pois 
sem “o Oriente” não pode haver o conhecimento coerente, inteligível e articulado 
chamado “Orientalismo”. Dessa forma, o Oriente pertence ao Orientalismo, assim como 
se supõe que haja informações pertinentes que pertencem ao (ou sobre 0) Oriente. 


Contra esse sistema estático de “essencialismo sincrônico”?) que tenho chamado de 
visão, porque presume que todo o Oriente pode ser visto panopticamente, há uma pressão 
constante. A fonte da pressão é narrativa, na medida em que, se for possível demonstrar 
que qualquer detalhe oriental se move ou se desenvolve, a diacronia é introduzida no 
sistema. O que parecia estável — e o Oriente é sinônimo de estabilidade e eternidade 
imutável — parece então instável. A instabilidade sugere que a história, com seu detalhe 
demolidor, suas correntes de mudança, sua tendência ao crescimento, declínio ou 
movimento dramático, é possível no Oriente e para o Oriente. A história e a narrativa, 
pela qual a história é representada, afirmam que a visão é insuficiente, que “o Oriente” 
como uma categoria ontológica incondicional comete uma injustiça para com o potencial 
da realidade para a mudança. 


Além disso, a narrativa é a forma específica adotada pela história escrita para se opor à 
permanência da visão. Lane sentiu os perigos da narrativa quando se recusou a dar forma 
linear a si mesmo e a suas informações, preferindo o modelo monumental da visão 
enciclopédica ou lexicográfica. A narrativa afirma o poder dos homens para nascer, 
crescer e morrer, a tendência das instituições e realidades para a mudança, a 
probabilidade de que a modernidade e a contemporaneidade alcançarão finalmente as 
civilizações “clássicas”; acima de tudo, afirma que o domínio da realidade pela visão não é 
mais que uma vontade de poder, uma vontade de verdade e interpretação, e não uma 
condição objetiva da história. Em suma, a narrativa introduz um ponto de vista, uma 
perspectiva, uma consciência opostos à teia unitária da visão; viola as serenas ficções 
apolônicas afirmadas pela visão. 


Quando, como resultado da Primeira Guerra Mundial, o Oriente foi forçado a entrar 
na história, o orientalista-como-agente é que realizou a proeza. Hannah Arendt fez a 
brilhante observação de que o equivalente da burocracia é o agente imperial,^^ o que 
significa que, se o empenho acadêmico coletivo chamado Orientalismo era uma 
instituição burocrática baseada numa certa visão conservadora do Oriente, os servidores 
dessa visão no Oriente eram agentes imperiais como T. E. Lawrence. Na sua obra, 
podemos ver muito claramente o conflito entre a história narrativa e a visáo quando — 
nas suas palavras — o “novo imperialismo" tentou “impor responsabilidade aos povos 
locais [do Oriente]”.* A competição entre as Potências Européias fez com que incitassem 


o Oriente a uma vida ativa, pressionando o Oriente a prestar serviços, fazendo o Oriente 
sair da passividade “oriental” imutável para a vida moderna militante. Seria importante, 
ainda assim, jamais deixar que o Oriente seguisse seu próprio caminho ou saísse fora do 
controle, considerando a visão canônica de que os orientais não tinham tradição de 


liberdade. 


O grande drama da obra de Lawrence é que ela simboliza a luta, primeiro, para incitar 
o Oriente (sem vida, sem tempo, sem força) ao movimento; segundo, para impor a esse 
movimento uma forma essencialmente ocidental; terceiro, para conter o novo Oriente 
despertado numa visão pessoal, cujo modo retrospectivo inclui uma poderosa sensação de 
fracasso e traição. 


Minha intenção é criar uma nova nação, restaurar uma influência perdida, dar a 20 
milhões de semitas o fundamento sobre o qual construir um inspirado palácio de 
sonhos com seus pensamentos nacionais. [...] Todas as províncias subjugadas do Império 
não valiam para mim um único inglês morto. Se restituí ao Oriente algum respeito por 
si mesmo, um objetivo, ideais: se tornei mais exigente o domínio padrão do branco 
sobre o vermelho, adaptei esses povos, numa certa medida, à nova nação em que as raças 
dominantes esquecerão as suas realizações brutas e os brancos, os vermelhos, os 
amarelos, os morenos e os negros se verão unidos, sem olhares desconfiados, a serviço 
do mundo.^6 


Nada disso, quer como intenção, quer como empreendimento real, quer como projeto 
fracassado, teria sido remotamente possível sem a perspectiva do orientalista branco no 
Início: 


O judeu no Metropole em Brighton, o avarento, o adorador de Adônis, o devasso na 
agitação de Damasco eram sinais similares da capacidade semítica para o prazer, e 
expressões da mesma energia que nos dava, no outro pólo, a abnegação dos essênios, dos 
primeiros cristãos ou dos primeiros califas, que consideravam os caminhos para o céu 
mais favoráveis para o pobre de espírito. O semita pairava entre a sensualidade e a 
abnegação. 


Lawrence é apoiado nessas declarações por uma tradição respeitável que se estende como 
o facho de luz de um farol por todo o século XIX; no centro que emana a luz está, é claro, 
o “Oriente”, suficientemente poderoso para iluminar as topografias grosseiras e refinadas 
dentro do seu alcance. O judeu, o adorador de Adônis, o devasso de Damasco são menos 
sinais da humanidade, digamos, que de um campo semiótico chamado semítico e 


construído de forma coerente pelo ramo semítico do Orientalismo. Dentro desse campo, 
certas coisas eram possíveis: 


Os árabes poderiam ser balançados sobre uma idéia como sobre uma corda, pois a 
submissão sem compromisso de suas mentes os tornava criados obedientes. Nenhum 
deles iria escapar do liame até obter sucesso, e com ele a responsabilidade, o dever e o 
comprometimento. Depois a idéia desaparecia e o trabalho terminava — em ruínas. 
Sem um credo, eles poderiam ser levados aos quatro cantos do mundo (mas não ao céu), 
se lhes mostrassem as riquezas da terra e seus prazeres; mas se na estrada [...] 
encontrassem o profeta de uma idéia, que não tinha onde repousar a cabeça e que 
dependia da caridade ou dos pássaros para ganhar o seu sustento, todos abandonariam a 
riqueza pela inspiração do profeta. [..] Eram instáveis como a água, e como a água 
talvez por fim prevalecessem. Desde a aurora da vida, em ondas sucessivas, eles vinham 
se arremessando contra as costas da humanidade. Cada onda era quebrada. [...) Uma 
dessas ondas (e não a menor delas), eu levantei e rolei diante do sopro de uma idéia, até 
que ela atingisse a sua crista, e desabasse e caísse sobre Damasco. A ressaca dessa onda, 
repelida pela resistência das coisas assentadas, fornecerá a matéria da onda seguinte, 
quando na plenitude do tempo o mar será mais uma vez erguido. 


“Poderiam”, “iria” e “se” são o modo de Lawrence se inserir no campo, por assim dizer. 
Assim é preparada a possibilidade para a última frase, em que, como manipulador dos 
árabes, Lawrence se coloca à sua frente. Como o Kurtz de Conrad, Lawrence se desligou 
da terra para se identificar com uma nova realidade a fim de poder ser responsável — diz 
mais tarde — por “apressar a tomar forma [..] a nova Asia que o tempo estava 
inexoravelmente trazendo sobre nós”.*” 


A Revolta Árabe só adquire significado quando Lawrence lhe atribui um sentido; o 
significado assim conferido à Asia era um triunfo, “um estado de espírito expansivo [...] na 
medida em que sentíamos ter assumido a dor ou a experiência de um outro, a sua 
personalidade”. O orientalista torna-se então o oriental representativo, ao contrário dos 
primeiros observadores participantes como Lane, para quem o Oriente era algo mantido 
cuidadosamente à distância. Mas há em Lawrence um conflito insolúvel entre o Homem 
Branco e o oriental e, embora não o diga de forma explícita, esse conflito essencial torna a 
encenar na sua mente o conflito histórico entre o Leste e o Oeste. Consciente de seu 
poder sobre o Oriente, consciente também de sua duplicidade, inconsciente de qualquer 
coisa no Oriente que lhe sugerisse que a história, afinal, é história e que mesmo sem ele os 
árabes acabariam cuidando de sua briga com os turcos, Lawrence reduz toda a narrativa 
da revolta (os seus sucessos momentâneos e o seu amargo fracasso) à sua visão de si mesmo 
como uma "guerra civil permanente” não resolvida: 


Mas, na verdade, tínhamos suportado o vicário por nós mesmos, ou ao menos porque 
estava apontado para o nosso benefício: e só poderíamos escapar desse conhecimento 
por um faz-de-conta no sentido e no motivo. [...] 


Não parecia haver um caminhar reto para nós, líderes, nesta faixa tortuosa de conduta; 
círculo dentro de círculo de motivos desconhecidos, envergonhados, cancelando ou 
sobrecarregando seus precedentes.^? 


A essa sensação íntima de derrota, Lawrence devia acrescentar mais tarde uma teoria 
sobre *os velhos" que lhe roubaram o triunfo. Em todo caso, o que importa para 
Lawrence é que como conhecedor branco, legatário de anos de sabedoria académica e 
popular sobre o Oriente, ele é capaz de subordinar o seu estilo de ser ao deles, assumindo 
a partir de então o papel de profeta oriental que dá forma a um movimento “na nova 
Ásia”. E quando, por qualquer razão, o movimento fracassa (é encampado por outros, seus 
objetivos são traídos, seu sonho de independência invalidado), o que conta é o 
dc d de Lawrence. Longe de ser um mero homem perdido na grande 
precipitação de acontecimentos confusos, Lawrence se equipara plenamente à luta da 
nova Ásia que deve nascer. 


Enquanto Ésquilo representara a Ásia lamentando suas perdas, e Nerval expressara seu 
desapontamento no Oriente por ele não ser mais fascinante do que imaginara, Lawrence 
torna-se tanto o continente que lamenta, como uma consciência subjetiva que expressa um 
desencantamento quase cósmico. Por fim, Lawrence — graças não somente a Lowell 
Thomas e Robert Graves — e a visão de Lawrence se tornaram o próprio símbolo do 
problema oriental: Lawrence, em suma, assumiu a responsabilidade pelo Oriente ao 
entremear sua experiência sagaz entre o leitor e a história. Na verdade, o que Lawrence 
apresenta ao leitor é um poder cognitivo não mediado — o poder destinado a ser, por um 
breve tempo, o Oriente. Todos os acontecimentos atribuídos supostamente à Revolta 
Árabe histórica são finalmente reduzidos a experiências de Lawrence em nome da 
rebelião. 


Nesse caso, portanto, o estilo não é apenas o poder de simbolizar generalidades tão 
enormes como a Ásia, o Oriente ou os árabes; é também uma forma de deslocamento e 
incorporação, pela qual uma voz se torna uma história inteira e — para o branco 
ocidental, como leitor ou escritor — o único tipo de Oriente que é possível conhecer. 
Assim como Renan mapeara o campo de possibilidades aberto aos semitas na cultura, no 
pensamento e na linguagem, assim também Lawrence cartografa o espaço (na realidade, 
apropria-se desse espaço) e o tempo da Ásia moderna. O efeito desse estilo é trazer a Ásia 
torturantemente para perto do Ocidente, mas apenas por um breve momento. Resta-nos, 
no final, uma percepção da distância patética que ainda “nos” separa de um Oriente 
destinado a carregar sua estranheza como uma marca de sua permanente separação do 
Ocidente. Essa é a conclusão decepcionante, corroborada (contemporaneamente) pelo 


final de Passagem para a India, de E. M. Forster, quando Aziz e Fielding tentam sem 
sucesso uma reconciliação: 


“Por que não podemos ser amigos CE disse o outro, segurando-o afetuosamente. 
“É o que desejo. É o que você deseja 


Mas os cavalos não o desejavam — separaram-se com uma guinada; a terra não o 
desejava, erguendo rochedos pelos quais os cavaleiros deviam passar em fila indiana; os 
templos, o tanque, a prisão, o palácio, os pássaros, a carniça, a Hospedaria, que 
apareceram a seus olhos quando saíram da passagem estreita e viram Mau lá embaixo: 
eles não o desejavam, diziam em suas centenas de vozes, “Não, ainda não”, e o céu dizia, 
“Não, ali não”.?? 


Esse estilo, essa definição compacta, é o que o Oriente sempre terá de confrontar. 


Apesar de seu pessimismo, há uma mensagem política positiva por trás de suas frases. O 
abismo entre o Leste e o Oeste pode ser modulado, como Cromer e Balfour sabiam 
muito bem, pelo conhecimento superior e pelo poder ocidentais. A visão de Lawrence é 
complementada na França por Une enquête aux pays du Levant, de Maurice Barrês, o 
registro de uma viagem pelo Oriente Próximo em 1914. Como tantas obras anteriores, a 
Enquête é uma obra de recapitulação, e seu autor não só pesquisa fontes e origens da 
cultura ocidental no Oriente, mas também repete os passos de Nerval, Flaubert e 
Lamartine em suas viagens ao Oriente. Para Barrès, entretanto, há uma dimensão política 
adicional na sua viagem: ele busca provas e evidências conclusivas para um papel francês 
construtivo no Leste. Mas a diferença entre o conhecimento britânico e francês persiste: o 
primeiro administra uma conjunção real de povos e território, enquanto o último lida 
com um reino de possibilidade espiritual. Para Barrês, a presença francesa é mais bem 
vista nas escolas francesas em que, como ele diz sobre uma escola em Alexandria: “E 
encantador ver aquelas meninas orientais acolhendo e reproduzindo tão 
maravilhosamente a fantaisie e a melodia [no seu francês falado] da Ile-de-France”. Se a 
França não possui realmente nenhuma colônia ali, ela não é inteiramente desprovida de 
possessões: 


Há, ali no Oriente, um sentimento sobre a França tão religioso e forte que é capaz de 
absorver e conciliar todas as nossas mais diversas aspirações. No Oriente, representamos 
a espiritualidade, a justiça e a categoria do ideal. A Inglaterra é poderosa ali; a Alemanha 
é todo-poderosa; mas nós possuímos almas orientais. 


Discutindo de forma veemente com Jaurés, esse célebre doutor europeu propõe vacinar a 


Asia contra suas próprias doenças, ocidentalizar os orientais, colocá-los em saudável 
contato com a França. No entanto, mesmo nesses projetos, a visão de Barrês preserva a 
própria distinção entre Leste e Oeste que afirma estar mitigando. 


Como seremos capazes de formar para nós próprios uma elite intelectual com que 
possamos trabalhar, composta de orientais que não seriam desenraizados, que 
continuariam a evoluir segundo suas próprias normas, que não deixariam de ser 
penetrados pelas tradições familiares, e que formariam assim uma ligação entre nós e a 
massa de nativos? Como criaremos relações com vistas a preparar o caminho para 
acordos e tratados que seriam a forma desejável assumida pelo nosso futuro político [no 
Oriente]? Todas essas coisas tratam, finalmente, de provocar nesses povos estranhos o 
gosto de manter contato com a nossa inteligência, ainda que esse gosto possa de fato provir 
da própria consciência de seu destino nacional.?9 


A ênfase na última frase é do próprio Barrês. Como, ao contrário de Lawrence e 
Hogarth (cujo livro The wandering scholar é o registro inteiramente informativo e não 
romântico de duas viagens ao Levante em 1896 e 1910)?! ele escreve sobre um mundo de 
probabilidades distantes, Barrês está mais preparado para imaginar o Oriente que segue 
seu próprio caminho. Mas o liame (ou grilhão) entre o Leste e o Oeste que advoga é 
projetado para permitir uma constante variedade de pressão intelectual partindo do Oeste 
para o Leste. Barrês percebe as coisas não na forma de ondas, batalhas, aventuras 
espirituais, mas como o cultivo do imperialismo intelectual, tão inextirpável quanto sutil. 
A visão britânica, exemplificada por Lawrence, é a do Oriente do pensamento dominante, 
de povos, organizações políticas e movimentos guiados e controlados pela tutela 
experiente do Homem Branco; o Oriente é o “nosso” Oriente, o “nosso” povo, os 
“nossos” domínios. As discriminações entre as elites e as massas são menos prováveis entre 
os britânicos que entre os franceses, cujas percepções e ações políticas sempre se baseavam 
nas minorias e nas pressões insidiosas da comunidade espiritual entre a França e seus 
filhos coloniais. O agente-orientalista britânico — Lawrence, Bell, Philby, Storrs, 
Hogarth — durante e após a Primeira Guerra Mundial assumia tanto o papel de 
conhecedor-aventureiro-excêntrico (criado no século XIX por Lane, Burton, Hester 
Stanhope) como o da autoridade colonial, cuja posição está em um lugar central próximo 
do governante nativo: Lawrence com os hashemitas e Philby com a casa de Saud são os 
dois exemplos mais conhecidos. O conhecimento oriental britânico se formou em torno 
de consenso, da ortodoxia e da autoridade soberana; o conhecimento oriental francês 
entre as guerras se preocupava com a heterodoxia, os laços espirituais, os excêntricos. Não 
é por acaso, portanto, que as duas principais carreiras eruditas desse período, uma 
britânica, a outra francesa, tenham sido as de H. A. R. Gibb e Louis Massignon: a 
primeira com o interesse definido pela noção de sunna (ou ortodoxia) no islã, a outra com 


o foco na figura teosófica sufista, quase igual a Cristo, de Mansur al-Hallaj. Retornarei a 
esses dois grandes orientalistas um pouco mais adiante. 


Se nessa parte tenho me concentrado nos agentes imperiais e nos responsáveis pelas suas 
ações políticas, e não nos eruditos, é para acentuar o principal movimento no 
Orientalismo, no conhecimento sobre o Oriente, no diálogo com o Oriente: da atitude 
acadêmica para a instrumental. O que acompanha o movimento é uma mudança também 
na atitude do orientalista individual, que já não precisa se ver — como Lane, Sacy, Renan, 
Caussin, Müller e outros — como pertencente a uma espécie de comunidade corporativa 
com suas tradições e rituais internos. Agora o orientalista se tornou o representante de sua 
cultura ocidental, um homem que comprime dentro de seu texto uma dualidade capital 
de que essa obra (independentemente de sua forma específica) é a expressão simbólica: a 
consciência, o conhecimento, a ciência ocidentais apoderando-se das regiões mais remotas 
do Oriente bem como dos detalhes orientais mais diminutos. Formalmente, o orientalista 
se vê realizando a união do Oriente e do Ocidente, mas sobretudo para reafirmar a 
supremacia tecnológica, política e cultural do Ocidente. A história, nessa união, é 
radicalmente atenuada, se não banida. Vista como uma corrente de desenvolvimento, 
como um fio narrativo ou como uma força dinâmica que se desenrola sistemática e 
materialmente no tempo e no espaço, a história humana — do Leste ou do Oeste — está 
subordinada a uma concepção essencialista, idealista do Ocidente e do Oriente. Como 
sente estar bem na margem da linha divisória Leste-Oeste, o orientalista não só fala em 
vastas generalidades; ele também procura converter cada aspecto da vida oriental ou 
ocidental num sinal não mediado de uma ou outra metade geográfica. 


O intercâmbio na escrita do orientalista entre o seu eu conhecedor e o seu eu 
observador e testemunhal como representante ocidental é elaborado de preferência 
quanto à visão. Eis uma passagem típica (citada por Gibb) da obra clássica de Duncan 
Macdonald The religious attitude and life in Islam (1909): 


Os árabes não se mostram especialmente fáceis na crença, mas teimosos, materialistas, 
questionadores, desconfiados, zombando de suas próprias superstições e usos, gostando 
de testes do sobrenatural — e tudo isso de um modo curiosamente irrefletido, quase 
infantil.?? 


O verbo central é mostrar, que nos dá a entender que os árabes se exibem (voluntária ou 
involuntariamente) ao e para o escrutínio dos conhecedores. O nümero de atributos a eles 
atribuídos, por seu conjunto apinhado de puras aposições, faz com que os “árabes” 
adquiram uma espécie de insignificância existencial; com isso, obriga-se os “árabes” a 
retornar à designação muito ampla, comum ao pensamento antropológico moderno, do 
“primitivo infantil". O que Macdonald também sugere é que, para essas descrições, há 
uma posição peculiarmente privilegiada ocupada pelo orientalista ocidental, cuja função 


representativa é precisamente mostrar o que precisa ser visto. Toda história específica é 
capaz de ser assim percebida no ápice, isto é, na fronteira melindrosa entre Oriente e 
Ocidente. A dinâmica complexa da vida humana — o que tenho chamado de a história 
como narrativa — torna-se irrelevante ou trivial em comparação com a visão circular pela 
qual os detalhes da vida oriental servem meramente para reafirmar o caráter oriental do 
objeto e o caráter ocidental do observador. 


Se essa visão de certa maneira lembra a de Dante, não devemos absolutamente deixar de 
perceber a enorme diferença que existe entre esse Oriente e o de Dante. A evidência nesse 
ponto pretende ser (e provavelmente é considerada) científica; sua estirpe, quanto à 
genealogia, é a ciência intelectual e humana européia durante o século XIX. Além disso, o 
Oriente não é uma maravilha simples, nem um inimigo, nem um ramo do exótico; é uma 
realidade política de grande e significativa importância. Como Lawrence, Macdonald não 
pode realmente separar suas características representativas como ocidental de seu papel 
como erudito. Assim, sua visão do islã, tanto quanto a de Lawrence sobre os árabes, 
implica a definição do objeto pela identidade da pessoa que define. Todos os orientais árabes 
devem ser adaptados à visão de um tipo oriental construído pelo erudito ocidental, bem 
como a um encontro específico com o Oriente em que o ocidental torna a captar a 
essência do Oriente como consequência de seu distanciamento íntimo em relação à 
região. Para Lawrence como para Forster, essa última sensação produz o desalento bem 
como o fracasso pessoal; para eruditos como Macdonald, reforça o próprio discurso 
orientalista. 


E põe esse discurso em circulação no mundo da cultura, da política e da realidade. No 
período entre as guerras, como podemos facilmente julgar, digamos, pelos romances de 
Malraux, as relações entre o Leste e o Oeste assumiram um curso que era muito difundido 
e preocupante. Os sinais das reivindicações orientais de independência política estavam 
por toda parte; no Império Otomano desmembrado, esses indícios eram certamente 
estimulados pelos Aliados e, como é bem evidente em toda a Revolta Arabe e suas 
consequências, logo se tornavam problemáticos. O Oriente então parecia constituir um 
desafio, não apenas para o Ocidente em geral, mas para o espírito, o conhecimento e o 
império do Ocidente. Depois de um bom século de intervenção constante no Oriente (e 
no estudo do Oriente), o papel do Oeste num Leste que reagia ele próprio às crises da 
modernidade parecia consideravelmente mais delicado. Havia a questão da ocupação pura 
e simples; havia a questão dos territórios sob mandato; havia a questão da competição 
européia no Oriente; havia a questão de lidar com as elites nativas, os movimentos 
populares nativos e as demandas nativas de autogoverno e independência; havia a questão 
de contatos civilizacionais entre o Oriente e o Ocidente. Essas questões forçavam a 
reconsideração do conhecimento ocidental do Oriente. Ninguém menos que Sylvain 
Lévi, presidente da Société Asiatique entre 1928 e 1935, professor de sânscrito no Collêge 
de France, refletiu seriamente em 1925 sobre a urgência do problema Leste-Oeste: 


Nosso dever é compreender a civilização oriental. O problema humanístico, que 
consiste, do ponto de vista intelectual, em fazer um esforço compreensivo e inteligente 
para entender as civilizações estrangeiras nas suas formas passadas e futuras, propõe-se 
especificamente para nós franceses [embora sentimentos semelhantes pudessem ter sido 
expressos por um inglês: o problema era europeu) de um modo prático com relação a 
nossas grandes colônias asiáticas. [...] 


Esses povos são os herdeiros de uma longa tradição de história, de arte e de religião, 
cuja percepção eles não perderam de todo e que estão provavelmente ansiosos por 
prolongar. Temos assumido a responsabilidade de intervir no seu desenvolvimento, às 
vezes sem consultá-los, às vezes em resposta a seu pedido. [...] Pretendemos, correta ou 
erroneamente, representar uma civilização superior, e devido ao direito que nos é dado 
por essa superioridade, a qual afirmamos regularmente com tanta segurança a ponto de 
parecer incontestável aos nativos, temos questionado todas as suas tradições nativas. [...] 


De modo geral, portanto, sempre que o europeu interveio, o nativo percebeu a si 
mesmo com uma espécie de desespero geral, realmente pungente por ele sentir que a 
totalidade de seu bem-estar, mais na esfera moral que simplesmente na material, em vez 
de aumentar, havia de fato diminuído. Tudo isso fez com que o fundamento de sua vida 
social parecesse frágil e ruísse debaixo de seus pés, e com que os pilares de ouro, sobre os 
quais pensara reconstruir sua vida, parecessem então não mais do que papelão pintado. 


Esse desapontamento foi traduzido em rancor de uma extremidade à outra do 
Oriente, e esse rancor está agora muito perto de se transformar em ódio, e o ódio só 
espera o momento certo de se transformar em ação. 


Se, por preguiça ou incompreensão, a Europa não realizar os esforços que tão- 
somente os interesses dela exigem, o drama asiático se aproximará do ponto de crise. 


É nesse momento que aquela ciência que é uma forma de vida e um instrumento de 
política — isto é, sempre que nossos interesses estão em jogo — deve a si mesma a tarefa 
de penetrar a intimidade da civilização e da vida nativas para descobrir seus valores 
fundamentais e características duráveis, em vez de sufocar a vida nativa com a ameaça 
incoerente das importações civilizacionais européias. Devemos nos oferecer a essas 
civilizações, assim como oferecemos os nossos outros produtos, isto é, no mercado local 
[grifos no original].?? 


Lévi nào tem dificuldade em ligar o Orientalismo com a política, pois a longa — ou 
melhor, a prolongada — intervenção ocidental no Leste não pode ser negada nas suas 
consequências para o conhecimento ou no seu efeito sobre o infeliz nativo; juntas, as duas 
coisas contribuem para o que poderia ser um futuro ameaçador. Apesar de todo seu 
humanismo expresso, de sua preocupação admirável com os semelhantes, Lévi concebe a 
presente conjuntura em termos desagradavelmente constritos. Imagina-se que o oriental 


sente seu mundo ameaçado por uma civilização superior; mas seus motivos são 
provocados não por um desejo positivo de liberdade, independência política ou realização 
cultural em seus próprios termos, mas pelo rancor ou pela malícia invejosa. A panacéia 
oferecida para essa mudança potencialmente feia da situação é que o Oriente seja 
mercadejado para um consumidor ocidental, disposto à sua frente como uma dentre 
inúmeras mercadorias que atraem a sua atenção. De um só golpe, desarma-se o Oriente 
(deixando que pense ser uma grandeza "igual" no mercado ocidental de idéias) e 
apaziguam-se os temores ocidentais de uma onda de maré oriental. No fundo, é claro, a 
principal idéia de Lévi — e sua confissão mais evidente — é que, se algo não for feito a 
respeito do Oriente, “o drama asiático se aproximará do ponto de crise”. 


A Ásia sofre, mas no seu sofrimento ameaça a Europa: a eterna, irritada fronteira resiste 
entre o Leste e o Oeste, quase inalterada desde a antigüidade clássica. O que Lévi diz 
como o mais augusto dos orientalistas modernos é ecoado com menos sutileza pelos 
humanistas culturais. Por exemplo: em 1925 o periódico francés Les Cahiers du Mois 
realizou um levantamento entre figuras intelectuais notáveis; os escritores investigados 
incluíam orientalistas (Lévi, Emile Senart), bem como literatos como André Gide, Paul 
Valéry e Edmond Jaloux. As perguntas tratavam das relações entre o Oriente e o Ocidente 
de um modo oportuno, para não dizer descaradamente provocador, e isso já indica algo 
sobre o ambiente cultural do período. Reconhecemos de imediato o modo como idéias 
do tipo promulgado na erudição orientalista atingem então o nível da verdade aceita. 
Uma pergunta indaga se o Oriente e o Ocidente são mutuamente impenetráveis (a idéia 
era de Maeterlinck) ou não; outra inquire se a influência oriental representava ou não “un 
peril grave” [um perigo grave] — palavras de Henri Massis — para o pensamento francês; 
uma terceira questiona sobre aqueles valores na cultura ocidental que explicam sua 
superioridade sobre o Oriente. A resposta de Valéry me parece digna de ser citada, tão 
diretas são as linhas de seu argumento e tão tradicionais, pelo menos no início do século 
XX: 


Do ponto de vista cultural, não acho que temos muito a temer agora da influência 
oriental. Ela não é desconhecida para nós. Devemos ao Oriente todos os primórdios de 
nossas artes e muito de nosso conhecimento. Podemos muito bem saudar o que agora 
vem do Oriente, se algo novo está vindo de lá — do que duvido muito. Essa dúvida é 
precisamente a nossa garantia e a nossa arma européia. 


Além disso, a real questão nesses assuntos é digerir. Mas essa sempre foi, com igual 
precisão, a grande especialidade da mente européia ao longo das eras. Nosso papel é, 
portanto, manter esse poder de escolha, de compreensão universal, de transformação de 
tudo em nossa substância, poderes que fizeram de nós o que somos. Os gregos e os 
romanos nos mostraram como lidar com os monstros da Ásia, como tratá-los pela 
análise, como extrair deles sua quintessência. [...] A bacia mediterrânea me parece ser 


um navio fechado para onde sempre acorreram as essências do vasto Oriente para ser 
condensadas. [Destaque e elipses no original]? 


Se a cultura européia digeriu o Oriente, Valéry tinha certamente consciência de que uma 
agência específica para realizar essa tarefa foi o Orientalismo. No mundo dos princípios 
wilsonianos de autodeterminação nacional, Valéry se apóia confiantemente em analisar e 
assim descartar a ameaça do Oriente. “O poder de escolha” para a Europa consiste, 
sobretudo, primeiro em reconhecer o Oriente como a origem da ciência européia, depois 
em tratá-lo como uma origem suplantada. Assim, em outro contexto, Balfour podia 
considerar que os habitantes nativos da Palestina tinham a prioridade sobre a terra, mas 
estavam muito longe da subseqtiente autoridade para mantê-la; os meros desejos de 700 
mil árabes, dizia, não tinham importância em comparação com o destino de um 
movimento colonial essencialmente europeu.?? 


A Asia representava, portanto, a desagradável probabilidade de uma súbita explosão que 
destruiria o “nosso” mundo; como disse John Buchan em 1922: 


A terra está fervilhando com um poder incoerente e uma inteligência desorganizada. Já 
refletiram sobre o caso da China? Lá temos milhões de cérebros ativos abafados em 
tarefas ordinárias. Eles não têm direção, nem força motora, assim a soma de seus 
esforços é fútil e o mundo ri da China.ºé 


Mas se a China se organizasse (como iria fazer), não seria o caso de rir. O esforço da 
Europa era, portanto, manter-se como o que Valéry chamava “une machine puissante”*” 
[uma máquina poderosa], absorvendo o que podia de fora da Europa, convertendo tudo 
para o seu uso intelectual e material, mantendo o Oriente seletivamente organizado (ou 
desorganizado). Mas isso só poderia ser feito por meio de uma clareza de visão e análise. 
Se o Oriente não fosse visto como o que era, o seu poder — militar, material, espiritual — 
esmagaria mais cedo ou mais tarde a Europa. Os grandes impérios coloniais, os grandes 
sistemas de repressão sistemática existiam para afastar a eventualidade temida. Os súditos 
coloniais, como George Orwell os via em Marrakech em 1939, só deviam ser vistos como 
uma espécie de emanação continental, africana, asiática, oriental: 


Quando se anda por uma cidade como esta — 200 mil habitantes, dentre os quais ao 
menos 20 mil não possuem literalmente nada exceto os trapos com que se mantêm de pé 
—, quando se vê como as pessoas vivem e, mais ainda, como elas morrem facilmente, é 
sempre difícil acreditar que se está caminhando entre seres humanos. Todos os impérios 
coloniais são na realidade fundados sobre esse fato. As pessoas têm faces morenas — 


além do mais, elas têm tantas faces! São realmente da mesma carne que nós? Possuem 
mesmo nomes? Ou são meramente uma espécie de matéria morena indiferenciada, 
quase tão individuais quanto as abelhas ou os pólipos corais? Emergem da terra, suam e 
passam fome por alguns anos, e depois afundam de volta aos montes de pedras sem 
nome do cemitério, e ninguém nota que desapareceram. E até os próprios túmulos logo 
se dissolvem no solo.°8 


À parte os personagens pitorescos oferecidos aos leitores europeus na ficção exótica de 
escritores menores (Pierre Loti, Marmaduke Pickthail e outros do gênero), o não- 
europeu conhecido dos europeus é exatamente o que Orwell diz a seu respeito. E uma 
figura cômica ou um átomo numa coletividade imensa, designado, num discurso comum 
ou cultivado, como um tipo indiferenciado chamado oriental, africano, amarelo, moreno 
ou muçulmano. A essas abstrações o Orientalismo havia acrescentado seu poder de 
generalização, convertendo exemplos de uma civilização em detentores ideais de seus 
valores, idéias e posições, os quais, por sua vez, os orientalistas haviam encontrado em “o 
Oriente” e transformado em moeda cultural comum. 


Se refletimos que Raymond Schwab publicou sua brilhante biografia de Anquetil- 
Duperon em 1934 — e começou aqueles estudos que deviam inserir o Orientalismo no 
seu contexto cultural apropriado —, devemos também observar que o que ele fez estava 
em gritante contraste com seus colegas artistas e intelectuais, para quem o Oriente e o 
Ocidente ainda continuavam a ser as abstrações de segunda categoria que eram para 
Valéry. Não que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley, Fenollosa, Paul Claudel (em sua 
Connaissance de Pest), Victor Ségalen e outros ignorassem “a sabedoria do Leste”, como 
Max Miiller a chamara algumas gerações antes. A cultura via o Oriente, e o islã em 
particular, com a desconfiança de que sua atitude erudita para com o Oriente sempre 
estivera impregnada. Um exemplo adequado dessa atitude contemporânea na sua forma 
mais explícita deve ser encontrado numa série de conferências sobre “O Ocidente e o 
Oriente”, proferidas na Universidade de Chicago em 1924 por Valentine Chirol, um 
conhecido jornalista europeu de grande experiência no Leste; seu propósito era deixar 
claro para os americanos cultos que o Oriente não era tão distante quanto talvez 
acreditassem. Sua linha é simples: o Oriente e o Ocidente são irredutivelmente opostos 
um ao outro, e o Oriente — em particular o “maometismo” — é uma das “grandes forças 
mundiais” responsáveis pelas “mais profundas linhas de clivagem” no mundo.°? As 
generalizações abrangentes de Chirol são, creio eu, adequadamente representadas pelos 
títulos de suas seis conferências: “O seu antigo campo de batalha”; “A morte do Império 
Otomano, o caso peculiar do Egito”; “O grande experimento britânico no Egito”; 
“Protetorados e mandatos”, “O novo fator do bolchevismo”; e “Algumas conclusões 
gerais”. 


A esses artigos relativamente populares sobre o Oriente, como os de Chirol, podemos 
acrescentar o testemunho de Elie Faure, que nas suas ruminações recorre, como Chirol, à 


história, à perícia cultural e ao contraste familiar entre o Ocidentalismo Branco e o 
Orientalismo de cor. Embora emitindo paradoxos como “le carnage permanent de 
l'indifférence orientale" [a carnificina permanente da indiferença oriental] (pois, ao 
contrário de “nós”, “eles” não têm concepção de paz), Faure passa a mostrar que os corpos 
dos orientais são preguiçosos, que o Oriente não tem concepção de história, de nação ou 
de patrie, que o Oriente é essencialmente místico — e assim por diante. Faure argumenta 
que, se o oriental não aprender a ser racional, a desenvolver técnicas de conhecimento e 
positividade, não poderá haver rapprochement [aproximação] entre o Leste e o Oeste.” Um 
relato muito mais sutil e erudito do dilema Leste-Oeste pode ser encontrado no ensaio de 
Fernand Baldensperger “Ou s'affrontent POrient et POccident intellectuels” [Onde se 
defrontam o Oriente e o Ocidente intelectuais], mas ele também fala de um desdém 


oriental inerente pela idéia, pela disciplina mental, pela interpretação racional.®! 


Pronunciados a partir das profundezas da cultura européia por escritores que realmente 
acreditam estar falando em nome dessa cultura, esses lugares-comuns (pois são idées reçues 
perfeitas) não podem ser explicados simplesmente como exemplos de chauvinismo 
provinciano. Não se trata disso, e — como ficará evidente para qualquer um que conheça 
um pouco as outras obras de Faure e Baldensperger — eles são ainda mais paradoxais por 
não serem tal coisa. Seu substrato é a transformação da ciência profissional e exigente do 
Orientalismo, cuja função na cultura do século XIX fora restaurar para a Europa uma 
porção perdida da humanidade, mas que se tornara no século XX um instrumento de 
política e, mais importante, um código pelo qual a Europa podia interpretar tanto a si 
mesma como ao Oriente para si mesma. Por razões discutidas acima neste livro, o 
Orientalismo moderno já carregava dentro de si a marca do grande medo europeu do islã, 
e isso foi agravado pelos desafios políticos do entre-deux-guerres [entreguerras]. O meu 
ponto é que a metamorfose de uma subespecialidade filológica de certa forma inócua 
numa capacidade de controlar movimentos políticos, administrar as colônias, fazer 
declarações quase apocalípticas que representam a difícil missão civilizadora do Homem 
Branco — tudo isso está em andamento dentro de uma cultura pretensamente liberal, 
cheia de preocupações com suas normas alardeadas de universalidade, pluralidade e 
mentalidade aberta. De fato, o que ocorreu foi o oposto de liberal: o endurecimento da 
doutrina e do significado, revelados pela “ciência”, transformados em “verdade”. Pois, se 
essa verdade reservava para si mesma o direito de julgar o Oriente como imutavelmente 
oriental nos modos que tenho indicado, a liberalidade não era mais que uma forma de 
opressão e preconceito mental. 


A extensão dessa iliberalidade não era — e não é — com freqüéncia reconhecida, por 
razões que este livro está tentando explorar. E estimulante, entretanto, que essa 
iliberalidade tenha sido ocasionalmente questionada. Eis um exemplo tirado do prefácio 
de I. A. Richards para seu Mencius on the mind (1932); podemos facilmente substituir 
“chinês” por “oriental” no que segue. 


Quanto aos efeitos de um conhecimento mais refinado do pensamento chinês, é 


interessante observar que um escritor longe de ser considerado ignorante ou descuidado 
como Etienne Gilson ainda pode falar da filosofia tomista, no prefácio inglês de seu The 
philosophy of St. Thomas Aquinas, como “a que aceita e reúne toda a tradição humana”. É 
assim que todos nós pensamos, para nós o mundo ocidental é ainda o Mundo [ou a parte 
desse Mundo que conta]; mas um observador imparcial diria talvez que esse 
provincianismo é perigoso. E não podemos estar seguros de que não estamos sofrendo 
com seus efeitos. 


O argumento de Richards propõe reivindicações para o exercício do que ele chama 
Definição Múltipla, um tipo genuíno de pluralismo, com a combatividade dos sistemas de 
definição eliminada. Aceitando ou não sua oposição ao provincianismo de Gilson, 
podemos aceitar a proposição de que o humanismo liberal, do qual o Orientalismo foi 
historicamente um departamento, retarda o processo do significado ampliado ou em vias 
de ser ampliado pelo qual a verdadeira compreensão pode ser alcançada. O que substituiu 
o significado ampliado no Orientalismo do século XX — isto é, dentro do campo técnico 
— foi o tema mais imediatamente à mão. 


O ORIENTALISMO ANGLO-FRANCÊS 
MODERNO EM SEU APOGEU 


Como já nos acostumamos a pensar num conhecedor contemporâneo de algum ramo 
do Oriente ou de algum aspecto de sua vida como um especialista em “estudos de área”, 
perdemos uma percepção vívida de como, até por volta da Segunda Guerra Mundial, o 
orientalista era considerado um generalista (com muito conhecimento específico, é claro) 
que tinha habilidades altamente desenvolvidas para fazer declarações sumárias. Por 
declarações sumárias quero dizer que, ao formular uma idéia relativamente pouco 
complicada, digamos, sobre a gramática árabe ou a religião indiana, o orientalista seria 
compreendido (e compreenderia a si mesmo) como alguém que faria uma declaração 
sobre o Oriente como um todo, com isso resumindo-o. Assim, todo estudo separado 
sobre um pouco do material oriental também confirmaria de modo resumido a profunda 
orientalidade do material. E, como se acreditava em geral que o Oriente era todo 
entrelaçado de um modo profundamente orgânico, fazia sentido em termos 
hermenêuticos perfeitamente aceitáveis que o erudito orientalista considerasse que a 
evidência material examinada conduziria, em última análise, a uma melhor compreensão 
de coisas como o caráter, a mente, o etos ou a visão de mundo dos orientais. 


A maior parte dos primeiros dois capítulos deste livro apresentou argumentos 
semelhantes sobre períodos anteriores na história do pensamento orientalista. A 


diferenciação na sua história posterior que nos interessa neste ponto, entretanto, é a que 
existe entre os períodos imediatamente antes e depois da Primeira Guerra Mundial. Em 
ambos os casos, e também nos períodos anteriores, o Oriente é oriental não importa qual 
seja o caso específico, e não importa qual seja o estilo ou a técnica usado para descrevê-lo; 
a diferença entre os dois períodos em questão é a razão apresentada pelo orientalista para 
ver a orientalidade essencial do Oriente. Um bom exemplo do fundamento lógico pré- 
guerra pode ser encontrado na seguinte passagem de Snouck Hurgronje, tirada de sua 


resenha de 1899 de Mubammedanisches Recht, de Eduard Sachau: 


[...] a lei, que na prática tinha de fazer concessões cada vez maiores ao uso e costumes do 
povo e à arbitrariedade de seus governantes, retinha ainda assim uma influência 
considerável sobre a vida intelectual dos muçulmanos. Por isso continua a ser, e ainda é 
também para nós, um importante tema de estudo, não somente pelas razões abstratas 
ligadas com a história da lei, da civilização e da religião, mas também para fins práticos. 
Quanto mais íntimas se tornam as relações da Europa com o Leste muçulmano, quanto 
mais países muçulmanos caem sob a suserania da Europa, mais importante é para nós, 
europeus, tomar conhecimento da vida intelectual, da lei religiosa e do substrato 
conceitual do islã. 


Embora Hurgronje admita que algo tão abstrato como “a lei islâmica” pode ceder 
ocasionalmente à pressão da história e da sociedade, ele está mais interessado em reter a 
abstração para uso intelectual, porque nas suas linhas gerais “a lei islâmica” confirma a 
disparidade entre o Leste e o Oeste. Para Hurgronje, a distinção entre Oriente e Ocidente 
não era mero clichê acadêmico ou popular: muito pelo contrário. Para ele, significava a 
relação de poder essencial e histórica entre os dois. O conhecimento do Oriente prova, 
realça ou aprofunda a diferença pela qual a suserania européia (a expressão tem uma 
venerável linhagem oitocentista) é efetivamente estendida sobre a Asia. Conhecer o 
Oriente como um todo é, portanto, conhecê-lo por ele estar confiado à nossa guarda, no 
caso de sermos ocidentais. 


Uma passagem quase simétrica à de Hurgronje deve ser encontrada no parágrafo final 
do artigo de Gibb sobre “Literatura” em The legacy of Islam, publicado em 1931. Depois 
de descrever os três contatos casuais entre o Leste e o Oeste até o século XVII, Gibb passa 
ao século XIX: 


Depois desses três momentos de contato casual, os românticos alemães voltaram-se de 
novo para o Leste, e pela primeira vez afirmaram sua meta consciente de abrir um 
caminho para que a verdadeira herança da poesia oriental entrasse na poesia da Europa. 
O século XIX, com seu novo senso de poder e superioridade, pareceu bater 


decisivamente a porta na cara do desígnio desses românticos. Hoje, por outro lado, há 
sinais de mudança. A literatura oriental começa a ser estudada por seus próprios 
méritos, e uma nova compreensão do Leste está sendo obtida. Quando esse 
conhecimento se espalhar e o Leste recuperar seu lugar de direito na vida da 
humanidade, a literatura oriental poderá mais uma vez desempenhar sua função 
histórica, ajudando-nos a nos libertar das concepções estreitas e opressivas que 
limitariam tudo o que é significativo em literatura, pensamento e história ao nosso 
próprio segmento do globo. 


A expressão de Gibb “por seus próprios méritos” é diametralmente oposta à série de 
razões subordinadas à declaração de Hurgronje a respeito da suserania européia sobre o 
Leste. O que permanece, entretanto, é aquela identidade global, na aparência inviolável, 
de alguma coisa chamada “o Leste” e outra coisa chamada “o Oeste”. Essas entidades têm 
utilidade uma para a outra, sendo claramente uma intenção louvável de Gibb mostrar que 
a influência da literatura oriental sobre a ocidental não precisa ser (nos seus resultados) o 
que Brunetiére havia chamado “uma desgraça nacional". Antes, o Leste podia ser 
confrontado como uma espécie de desafio humanístico aos limites locais do 
etnocentrismo ocidental. 


Apesar de sua anterior fascinação pela idéia goethiana de Weltliteratur, o apelo de Gibb 
por uma interação humanística entre o Leste e o Oeste reflete as realidades políticas e 
culturais alteradas da era do pós-guerra. A suserania européia sobre o Oriente não havia 
passado; mas evoluíra — no Egito britânico — de uma aceitação mais ou menos plácida 
por parte dos nativos a uma questão política cada vez mais disputada, composta pelas 
demandas nativas rebeldes de independência. Esses foram os anos de problemas britânicos 
constantes com Zaghlul, o partido Wafd e coisas do género.® Além disso, desde 1925 
ocorrera uma recessão econômica mundial, e isso também aumentava a sensação de tensão 
que a prosa de Gibb reflete. Mas a mensagem especificamente cultural no que ele diz é 
muito convincente. Atentem para o Oriente, ele parece estar dizendo a seu leitor, pela 
utilidade que possui para a mente ocidental em luta para superar a estreiteza, a 
especialização opressiva e as perspectivas limitadas. 


O terreno mudara consideravelmente de Hurgronje a Gibb, bem como as prioridades. 
Já não se aceitava sem muita controvérsia que a dominação da Europa sobre o Oriente 
fosse quase um dado da natureza; nem se supunha que o Oriente precisasse da iluminação 
ocidental. O que importava durante os anos entre as guerras era uma autodefinição 
cultural que transcendia a provinciana e a xenofóbica. Para Gibb, o Ocidente tem 
necessidade do Oriente como algo a ser estudado, porque ele liberta o espírito da 
especialização estéril, porque acalma a aflição de um autocentrismo paroquial e 
nacionalista excessivo, porque aumenta a compreensão das questões realmente centrais no 
estudo da cultura. Se o Oriente parece mais um parceiro nessa nova dialética emergente 
da autoconsciência cultural, isso acontece, primeiro, porque agora, bem mais que antes, o 


Oriente constitui um desafio, e segundo, porque o Ocidente está entrando numa fase 
relativamente nova de crise cultural, causada em parte pela diminuição da suserania 
ocidental sobre o resto do mundo. 


Portanto, no melhor trabalho orientalista realizado durante o período entre as guerras 
— representado nas carreiras notáveis de Massignon e do próprio Gibb — encontraremos 
elementos em comum com a melhor erudição humanística do período. Assim, a atitude 
sumariante de que falei acima pode ser considerada o equivalente orientalista de tentativas 
nas humanidades puramente ocidentais para compreender a cultura como um todo, de 
maneira antipositivista, intuitiva, compreensiva. Tanto o orientalista como o não- 
orientalista começam com a percepção de que a cultura ocidental está passando por uma 
fase importante, cuja principal característica é a crise a ela imposta por ameaças como a 
barbárie, as preocupações técnicas estreitas, a aridez moral, o nacionalismo estridente, e 
assim por diante. A idéia de usar textos específicos como exemplos, trabalhar do específico 
ao geral (para compreender toda a vida de um período e, consequentemente, sua cultura), 
é comum a esses humanistas inspirados pela obra de Wilhelm Dilthey e a eruditos 
orientalistas de elevada importância como Massignon e Gibb. O projeto de revitalizar a 
filologia — assim como é encontrado na obra de Curtius, Vossler, Auerbach, Spitzer, 
Gundolf, Hofmannsthalóó — tem sua contrapartida, portanto, na expansão da filologia 
orientalista estritamente técnica pelos estudos de Massignon sobre o que ele chamava o 
léxico místico, o vocabulário da devoção islâmica, e assim por diante. 


Mas há outra conjunção mais interessante entre o Orientalismo nessa fase de sua 
história e as ciências européias do homem (sciences de Phomme), as Geisteswissenschaften suas 
contemporâneas. Devemos notar, primeiro, que os estudos culturais não orientalistas 
tinham de reagir mais imediatamente às ameaças que uma especialização técnica amoral 
de auto-exaltação propunha à cultura humanística, representadas, ao menos em parte, 
pelo surgimento do fascismo na Europa. Essa reação estendia as preocupações do período 
entre as guerras também para o período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. Um 
eloquente testemunho pessoal e erudito dessa reação pode ser encontrado no magistral 
Mimesis, de Erich Auerbach, e em suas últimas reflexões metodológicas como Philolog.5? 
Ele nos diz que Mimesis foi escrito durante seu exílio na Turquia e tinha a intenção de ser, 
em grande medida, uma tentativa de ver virtualmente o desenvolvimento da cultura 
ocidental quase no seu último momento, quando essa cultura ainda tinha sua integridade 
e coerência civilizacional; portanto, ele se impôs a tarefa de escrever uma obra geral 
baseada em análises textuais específicas de modo a expor os princípios do desempenho 
literário ocidental em toda a sua variedade, riqueza e fertilidade. A meta era uma síntese 
da cultura ocidental em que a própria síntese se equiparasse em importância ao gesto de 
realizá-la, o que Auerbach acreditava ter se tornado possível pelo que ele chamava 
“humanismo burguês tardio”. Cada elemento particular em separado era assim 
convertido num símbolo altamente mediado do processo histórico mundial. 


Não menos importante para Auerbach — e esse fato tem relevância imediata para o 


Orientalismo — era a tradição humanística de envolvimento numa cultura ou literatura 
nacional que não fosse a do humanista. O exemplo de Auerbach era Curtius, cuja obra 
prodigiosa atestava sua escolha deliberada de, como alemão, dedicar-se profissionalmente 
às literaturas românicas. Assim, não é por nada que Auerbach termina suas reflexões 
outonais com uma citação significativa de Didascálion, de Hugo de São Vítor: “O homem 
que acha doce a sua terra natal é ainda um iniciante imaturo; já é forte aquele para quem 
todo solo é como a sua terra natal; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é 
uma terra estrangeira”.°? Quanto mais somos capazes de deixar o nosso lar cultural, mais 
facilmente somos capazes de julgá-lo e também ao mundo inteiro, com o distanciamento 
espiritual e a generosidade necessários para a verdadeira visão. Mais facilmente, também, 
avaliamos a nós mesmos e as culturas alheias com a mesma combinação de intimidade e 
distância. 


Uma força cultural não menos importante e metodologicamente formativa era o uso de 
“tipos” nas ciências sociais como um instrumento analítico e como um modo de ver as 
coisas familiares de um novo modo. A história acurada do “tipo”, encontrado em 
pensadores do início do século XX como Weber, Durkheim, Lukacs, Mannheim e os 
outros sociólogos do conhecimento, tem sido examinada com bastante freqiiéncia:’? mas 
não foi observado, creio eu, que os estudos de Weber sobre o protestantismo, o judaísmo 
e o budismo o lançaram (talvez inadvertidamente) no próprio território originalmente 
mapeado e reivindicado pelos orientalistas. Ele encontrou estímulo entre todos aqueles 
pensadores do século XIX que acreditavam haver uma espécie de diferença ontológica 
entre as “mentalidades” econômicas (bem como religiosas) do Oriente e do Ocidente. 
Embora nunca tenha estudado o islã em profundidade, Weber ainda assim influenciou 
muito o campo de estudos, sobretudo porque suas noções de tipo eram simplesmente uma 
confirmação “de fora” de muitas das teses canônicas sustentadas pelos orientalistas, cujas 
idéias econômicas nunca foram além de afirmar a fundamental incapacidade do oriental 
para os negócios, o comércio e a racionalidade econômica. No campo islâmico, esses 
clichês continuaram válidos por literalmente centenas de anos — até aparecer em 1966 o 
importante estudo de Maxime Rodinson Islam and capitalism. Ainda assim, a noção de um 
tipo — oriental, islâmico, árabe ou o que quer que seja — perdura e é nutrido por gêneros 
similares de abstrações, paradigmas ou tipos, à medida que eles emergem das modernas 
ciências sociais. 


Neste livro, falei muitas vezes da sensação de estranhamento experimentada por 
orientalistas quando lidavam com uma cultura tão diferente da sua ou nela viviam. Ora, 
uma das diferenças extraordinárias entre o Orientalismo na sua versão islâmica e todas as 
outras disciplinas humanísticas nas quais as noções de Auerbach sobre a necessidade de 
estranhamento têm alguma validade é que os orientalistas islâmicos nunca viam seu 
estranhamento em relação ao islã como salutar ou como uma atitude com implicações 
para uma melhor compreensão de sua própria cultura. Na verdade, seu estranhamento em 
relação ao islã simplesmente intensificava seus sentimentos de superioridade da cultura 


européia, mesmo quando sua antipatia se espalhava para incluir o Oriente inteiro, do qual 
o islã era considerado um representante degradado (e, em geral, virulentamente perigoso). 
Essas tendências implantaram-se nas próprias tradições do estudo orientalista durante 
todo o século XIX, e com o tempo tornaram-se um componente-padrão da maior parte 
do treinamento orientalista, passado de geração a geração. Além disso, creio eu, era muito 
grande a probabilidade de que os eruditos europeus continuassem a ver o Oriente 
Próximo pela perspectiva de suas “origens” bíblicas, isto é, como um lugar de primazia 
religiosa inabalavelmente influente. Dada sua relação especial com o cristianismo e com o 
judaísmo, o islã permaneceu para sempre a idéia (ou o tipo) orientalista da afronta 
cultural original, agravada naturalmente pelo medo de que a civilização islâmica 
continuasse originalmente (bem como contemporaneamente) a se opor de algum modo 
ao Ocidente cristão. 


Por essas razões, o Orientalismo islâmico entre as guerras participava da sensação geral 
de crise cultural prenunciada por Auerbach e pelos outros de que falei brevemente, sem 
desenvolver-se ao mesmo tempo como as outras ciências humanas. Como o Orientalismo 
islâmico também conservava dentro de si a atitude religiosa peculiarmente polémica que 
tivera desde o início, continuava fixado, por assim dizer, em certas trilhas metodológicas. 
Sua alienação cultural, por exemplo, precisava ser preservada da história moderna e das 
circunstâncias sociopolíticas, bem como das revisões necessárias impostas a qualquer 
“tipo” teórico ou histórico pelos novos dados. Além disso, as abstrações oferecidas pelo 
Orientalismo (ou melhor, a oportunidade de fazer abstrações) no caso da civilização 
islâmica eram consideradas detentoras de uma nova validade; como se presumia que o islã 
se comportava assim como os orientalistas diziam que se comportava (sem relação com a 
realidade, mas apenas com um conjunto de princípios “clássicos”), supunha-se também 
que o isla moderno não seria nada mais que uma versão reafirmada do antigo, tanto mais 
porque também se supunha que a modernidade para o islã era menos um desafio que um 
insulto. (O grande número de pressuposições e suposições nesta descrição tem a intenção, 
em caráter secundário, de retratar as guinadas e reviravoltas um tanto excêntricas que 
foram necessárias para o Orientalismo manter sua peculiar maneira de ver a realidade 
humana.) Finalmente, se a ambição de sintetizar em filologia (como concebido por 
Auerbach ou Curtius) devia levar a um refinamento da consciência do erudito, de seu 
sentimento de fraternidade humana, da universalidade de certos princípios da conduta 
humana, no Orientalismo islâmico a síntese levava a um senso aguçado da diferença entre 
o Oriente e o Ocidente refletida no islã. 


O que estou descrevendo, portanto, é algo que vai caracterizar o Orientalismo islâmico 
até os dias de hoje: sua posição regressiva quando comparado com outras ciências 
humanas (e até com outros ramos do Orientalismo), seu atraso metodológico e ideológico 
geral, e sua relativa insularidade em relação aos desenvolvimentos tanto nas outras 
humanidades como no mundo real das circunstâncias históricas, econômicas, sociais e 
políticas.'! Alguma percepção desse atraso no Orientalismo islâmico (ou semítico) já 


estava presente perto do fim do século XIX, talvez porque começasse a ser visível para 
alguns observadores quão pouco o Orientalismo semítico ou islâmico se livrara do 
substrato religioso do qual originalmente derivava. O primeiro congresso orientalista foi 
organizado e realizado em Paris em 1873, e quase desde o início ficou evidente aos outros 
eruditos que os semitistas e os islamistas estavam, de maneira geral, intelectualmente 
atrasados. Escrevendo um levantamento de todos os congressos que tinham sido 
realizados entre 1873 e 1897, o erudito inglês R. N. Cust tinha o seguinte a dizer sobre o 
subcampo semítico-islâmico: 


Essas reuniões [como as realizadas no campo do antigo semítico] fazem, na verdade, 
avançar a erudição oriental. 


O mesmo não se pode dizer com relação à seção do semítico moderno; estava 
apinhada de gente, mas os temas discutidos tinham interesse literário mínimo, como 
aqueles que ocupavam as mentes dos eruditos dilettanti da velha escola, e não a grande 
classe dos “indicatores” do século XIX. Sou forçado a retornar a Plínio para encontrar 
uma palavra. Nessa seção, havia ausência do moderno espírito filológico e arqueológico, 
e o relato lembra mais um congresso de tutores universitários do século passado, 
reunidos para discutir a leitura de uma passagem de um drama grego ou a acentuação 
de uma vogal, antes que o surgimento da Filologia Comparada tivesse varrido de cena 
os sofismas dos escolásticos. Valia a pena discutir se Maomé conseguia manejar uma 
pena ou escrever??? 


Em alguma medida, o antiquarismo polêmico descrito por Cust era uma versão erudita 
do anti-semitismo europeu. Até a designação “semitico-moderno”, que pretendia incluir 
tanto os muçulmanos como os judeus (e que tinha suas origens no assim chamado campo 
anti-semítico, introduzido pioneiramente por Renan), carregava a sua bandeira racista de 
um modo que pretendia ser, sem dúvida, uma ostentação decente. Um pouco adiante no 
seu relato, Cust comenta como na mesma reunião “‘o ariano’ forneceu muito material 
para reflexão”. Claro, “o ariano” é uma abstração contrária a “o semita”, mas, por 
algumas das razões que listei acima, sentia-se que esses rótulos atávicos eram pertinentes 
em especial aos semitas — com que altos custos morais e humanos para a comunidade 
humana como um todo, a história do século XX demonstra amplamente. Mas o que não 
foi bastante enfatizado nas histórias do anti-semitismo moderno é a legitimação dessas 
designações atávicas pelo Orientalismo e, o que é mais importante para meus propósitos 
neste ponto, o modo como essa legitimação acadêmica e intelectual tem persistido ao 
longo da era moderna em discussões sobre o islã, os árabes ou o Oriente Próximo. Pois, se 
já não é possível escrever estudos eruditos (ou até populares) sobre “a mente negra” ou “a 
personalidade judaica”, é perfeitamente possível envolver-se em pesquisas como “a mente 
islâmica” ou “o caráter árabe” — mas, sobre esse assunto, falo mais tarde. 


Para compreender de forma apropriada a genealogia intelectual do Orientalismo 
islâmico entre as guerras — como é visto de forma muito interessante e satisfatória (sem 
ironia) nas carreiras de Massignon e Gibb — devemos ser capazes de compreender as 
diferenças entre a atitude reducionista do orientalista para com seu material e o tipo de 
atitude com a qual possui uma forte semelhança cultural, aquela que se encontra na obra 
de filólogos como Auerbach e Curtius. A crise intelectual no Orientalismo islâmico era 
outro aspecto da crise espiritual do “humanismo burguês tardio”; na sua forma e estilo, 
entretanto, o Orientalismo islâmico via os problemas da humanidade como separáveis em 
categorias chamadas “oriental” ou “ocidental”. Acreditava-se, portanto, que para o 
oriental a libertação, a auto-expressáo e a auto-expansão não tinham a mesma 
importância que para o ocidental. Em vez disso, o orientalista islâmico expressava suas 
idéias sobre o islã de modo a enfatizar sua própria resistência, bem como supostamente a 
do muçulmano, contra a mudança, contra a compreensão mútua entre o Leste e o Oeste, 
contra o desenvolvimento dos homens e mulheres, que passariam das instituições clássicas, 
arcaicas e primitivas para a modernidade. Na verdade, tão violenta era essa sensação de 
resistência à mudança, e tão universais eram os poderes a ela atribuídos, que ao ler os 
orientalistas compreendemos que o apocalipse a ser temido não era a destruição da 
civilização ocidental, mas a destruição das barreiras que mantinham o Leste e o Oeste 
distantes um do outro. Quando Gibb se opôs ao nacionalismo nos estados islâmicos 
modernos, ele assim procedeu porque sentia que o nacionalismo corroeria as estruturas 
internas que mantinham o isla como oriental; o resultado final do nacionalismo secular 
seria fazer com que o Oriente não diferisse do Ocidente. O fato de Gibb ter expressado 
sua desaprovação de tal maneira que parecia estar falando pela comunidade ortodoxa 
islâmica é um tributo a sua capacidade, extraordinariamente solidária, de identificação 
com uma religião estrangeira. Quanto dessa argumentação era uma reversão ao velho 
hábito orientalista de falar pelos nativos e quanto era uma tentativa sincera de falar em 
nome dos melhores interesses do islã, é uma questão cuja resposta está em algum ponto 
entre as duas alternativas. 


É claro que nenhum erudito ou pensador é um representante perfeito de algum tipo ou 
escola ideal em que, devido à origem nacional ou aos acasos da história, ele participa. Mas 
numa tradição tão relativamente isolada e especializada como o Orientalismo, acho que 
há em cada erudito alguma percepção, em parte consciente e em parte não consciente, da 
tradição nacional, se não da ideologia nacional. Isso é particularmente verdade no 
Orientalismo, ainda mais por causa do envolvimento político direto das nações européias 
nos assuntos de um ou outro país oriental: vem à mente de imediato o caso de Snouck 
Hurgronje, para citar um exemplo não britânico e não francês em que o senso de 
identidade nacional do erudito é simples e claro.”? Porém, mesmo depois de fazer todas as 
ressalvas adequadas sobre a diferença entre um indivíduo e um tipo (ou entre um 
indivíduo e uma tradição), é ainda assim surpreendente notar até que ponto Gibb e 
Massignon eram tipos representativos. Talvez seja melhor dizer que Gibb e Massignon 
realizavam todas as expectativas criadas a seu respeito pelas suas tradições nacionais, pela 


política de suas nações, pela história interna de suas “escolas” nacionais de Orientalismo. 


Sylvain Lévi expressou de forma incisiva a distinção entre as duas escolas: 


O interesse político que une a Inglaterra à India mantém a obra britânica num contato 
contínuo com as realidades concretas, e preserva a coesão entre as representações do 
passado e o espetáculo do presente. 


Nutrida pela tradição clássica, a França procura descobrir a mente humana que se 
manifesta na India, assim como está interessada na China.7^4 


Seria demasiado fácil dizer que essa polaridade resulta, por um lado, em trabalho que é 
sóbrio, eficiente, concreto, e, por outro lado, em trabalho que é universalista, 
especulativo, brilhante. Mas a polaridade serve para iluminar duas carreiras longas e 
extremamente distintas, que entre elas dominaram o Orientalismo islâmico francês e 
anglo-americano até a década de 1960; se o domínio faz algum sentido, é porque os dois 
eruditos se originaram e trabalharam numa tradição autoconsciente, cujas barreiras (ou 
limites, do ponto de vista intelectual e político) podem ser descritas como Lévi as 
descreve acima. 


Gibb nasceu no Egito, Massignon na França. Ambos se tornariam profundamente 
religiosos, estudiosos menos da sociedade que da vida religiosa na sociedade. Ambos eram 
também profundamente mundanos; uma de suas maiores realizações foi empregar a 
erudição tradicional no mundo político moderno. Mas o alcance de suas obras — e, em 
parte, sua estrutura — é imensamente diferente, mesmo descontando as disparidades 
óbvias de formação e educação religiosa. Na sua devoção de vida inteira à obra de al- 
Hallaj — “cujos vestígios”, disse Gibb no seu obituário para Massignon em 1962, ele 
“nunca deixou de procurar na literatura e na devoção islâmica, mais tarde” —, o âmbito 
quase irrestrito da pesquisa levaria Massignon virtualmente a toda parte, encontrando 
evidências do “esprit humain à travers l'espace et le temps" [o espírito humano através do 
espaço e do tempo]. Numa oeuvre que incluía “todo aspecto e região da vida e pensamento 
muçulmano contemporâneo”, a presença de Massignon no Orientalismo era um desafio 
constante a seus colegas. Gibb, por exemplo, certamente admirava — mas por fim recuou 
e evitou — a maneira como Massignon buscava 


temas que de algum modo ligavam a vida espiritual dos muçulmanos e dos católicos 
[permitindo que ele encontrasse], um elemento análogo na veneração de Fátima e, 
consequentemente, um campo especial de interesse no estudo do pensamento xiita em 
muitas de suas manifestações, ou ainda na comunidade de origens abraâmicas e em 
temas como os Sete Adormecidos. Seus escritos sobre esses temas adquiriram, com as 


qualidades que ele lhes insuflou, um significado permanente nos estudos islâmicos. Mas, 
exatamente por causa dessas qualidades, eles são como que compostos em dois registros. 
Um deles estava no nível comum da erudição objetiva, procurando elucidar a natureza 
de determinado fenômeno pelo emprego magistral de ferramentas já estabelecidas de 
pesquisa acadêmica. O outro estava num nível em que os dados objetivos e a 
compreensão eram absorvidos e transformados por uma intuição individual de 
dimensões espirituais. Nem sempre era fácil traçar uma linha divisória entre o primeiro 
e a transfiguração que resultava do extravasamento das riquezas de sua própria 
personalidade. 


Há uma sugestão de que é mais provável que os católicos sejam atraídos por um estudo da 
“veneração de Fátima” do que os protestantes, mas não há como enganar-se quanto à 
suspeita de Gibb de que alguém embaçou a distinção entre erudição “objetiva” e aquela 
baseada numa “intuição individual” (até elaborada) “de dimensões espirituais”. Gibb 
tinha razão, entretanto, no parágrafo seguinte do obituário em reconhecer a “fertilidade” 
mental de Massignon em campos tão diversos como “o simbolismo da arte muçulmana, a 
estrutura da lógica muçulmana, as complexidades das finanças muçulmanas e a 
organização das corporações de artesãos”; e tinha igualmente razão, logo depois, em 
caracterizar o antigo interesse de Massignon pelas línguas semíticas como uma fonte de 
“estudos elípticos que para o não-iniciado quase rivalizavam com os mistérios do antigo 
hermetismo”. Ainda assim, Gibb termina num tom generoso, observando que 


para nós, a lição que com seu exemplo ele imprimiu nos orientalistas de sua geração foi 
que até o Orientalismo clássico já não é adequado sem algum grau de 
comprometimento com as forças vitais que têm dado significado e valor aos diversos 
aspectos da cultura oriental. 


Essa foi a maior contribuição de Massignon, e é verdade que na islamologia francesa 
contemporânea (como é frequentemente chamada) tem se desenvolvido uma tradição de 
identificar-se com “as forças vitais” que informam a “cultura oriental”; basta mencionar as 
extraordinárias realizações de eruditos como Jacques Berque, Maxime Rodinson, Yves 
Lacoste, Roger Arnaldez — todos com enormes diferenças de abordagem e intenção — 
para nos darmos conta do exemplo seminal de Massignon, cuja influência intelectual 
sobre todos é inequívoca. 


Mas, ao escolher concentrar seus comentários quase anedoticamente em vários pontos 
fortes e fracos, Gibb deixa de perceber coisas óbvias sobre Massignon, coisas que o tornam 
tão diferente dele próprio e ainda assim, quando consideradas como um todo, fazem de 
Massignon o símbolo maduro de um desenvolvimento tão crucial dentro do Orientalismo 


francês. Um desses dados é a formação pessoal de Massignon, que ilustra de forma 
elegante a descrição do Orientalismo francês feita por Lévi. A própria idéia de “un esprit 
humain" era algo mais ou menos estranho à formação intelectual e religiosa que 
propiciou o desenvolvimento de Gibb, bem como o de tantos orientalistas britânicos 
modernos: no caso de Massignon, a noção de “esprit”, como uma realidade estética além 
de religiosa, moral e histórica, era algo que parecia tê-lo nutrido desde a infância. Sua 
família tinha amizade com pessoas como Huysmans, e em quase tudo o que ele escreveu é 
evidente a primeira educação de Massignon no ambiente intelectual e nas idéias do 
simbolismo tardio, mesmo para o tipo particular de catolicismo (e misticismo sufi) em 
que ele estava interessado. Não há austeridade na obra de Massignon, que é formulada 
num dos grandes estilos franceses do século. Suas idéias sobre a experiência humana 
recorrem muito a pensadores e artistas seus contemporâneos, e é o alcance cultural muito 
amplo de seu próprio estilo que o insere numa categoria completamente diferente 
daquela em que se encontra Gibb. Suas primeiras idéias provêm do período da assim 
chamada decadência estética, mas elas também se devem a pessoas como Bergson, 
Durkheim e Mauss. Seu primeiro contato com o Orientalismo ocorreu por meio de 
Renan, cujas palestras ele escutou ainda jovem; foi também aluno de Sylvain Lévi, e 
passou a incluir entre seus amigos figuras como Paul Claudel, Gabriel Bounoure, Jacques 
e Raissa Maritain, e Charles de Foucauld. Mais tarde foi capaz de absorver trabalhos 
realizados em campos relativamente recentes, como sociologia urbana, lingüística 
estrutural, psicanálise, antropologia contemporânea e a Nova História. Seus ensaios, sem 
falar no estudo monumental de al-Hallaj, recorriam sem esforço a todo o corpus da 
literatura islâmica; sua erudição estonteante e sua personalidade quase caseira às vezes 
faziam com que parecesse um erudito inventado por Jorge Luis Borges. Era muito 
sensível a temas “orientais” na literatura européia; esse era também um dos interesses de 
Gibb, mas, ao contrário de Gibb, Massignon não se sentia atraído em especial nem pelos 
escritores europeus que “compreendiam” o Oriente, nem pelos textos europeus que 
fossem corroborações artísticas independentes do que os eruditos orientalistas posteriores 
revelariam (por exemplo, o interesse de Gibb por Scott como uma fonte para o estudo de 
Saladino). O “Oriente” de Massignon era completamente consoante com o mundo dos 
Sete Adormecidos ou das orações abraâmicas (que são os dois temas escolhidos por Gibb 
como marcas distintivas da visão não ortodoxa do islã professada por Massignon): 
excêntrico, levemente bizarro, inteiramente permeável aos dons interpretativos 
deslumbrantes que Massignon lhe insuflou (e que, num certo sentido, transformaram-no 
num tema). Se Gibb gostava do Saladino de Scott, a predileção simétrica de Massignon 
era por Nerval, como suicida, poète maudit, estranheza psicológica. Isso não quer dizer que 
Massignon era na essência um estudioso do passado; ao contrário, era uma presença 
importante nas relações islâmico-francesas, tanto na política como na cultura. Era 
obviamente um homem apaixonado que acreditava que o mundo do islã podia ser 
penetrado, não apenas pela erudição, mas pela dedicação a todas as suas atividades, dentre 
as quais estava longe de ser a menor o mundo do cristianismo oriental incluído dentro do 


islã, um de cujos subgrupos, a Irmandade Badaliya, era calorosamente encorajado por 
Massignon. 


Os dons literários consideráveis de Massignon às vezes davam à sua obra erudita uma 
aparência de especulação caprichosa, demasiado cosmopolita e frequentemente pessoal. 
Essa aparência é enganadora, e de fato pouco adequada como descrição de sua escrita. O 
que ele desejava com determinação evitar era o que ele chamava “Panalyse analytique et 
statique de l'orientalisme"76 [a análise analítica e estática do Orientalismo], uma espécie 
de amontoado inerte, sobre um suposto texto ou problema islâmico, de fontes, origens, 
provas, demonstrações, e coisas do gênero. Por toda parte, a sua tentativa é abranger o 
máximo possível do contexto de um texto ou problema, animá-lo, quase surpreender o 
leitor com as percepções brilhantes disponíveis a qualquer um que, como Massignon, 
estivesse disposto a cruzar as fronteiras disciplinares e tradicionais para penetrar no 
coração humano de qualquer texto. Nenhum orientalista moderno — e certamente não 
Gibb, o seu par mais próximo em realização e influência — podia referir-se num ensaio 
com tanta facilidade (e precisão) a uma legião de místicos islâmicos e a Jung, Heisenberg, 
Mallarmé e Kierkegaard; e certamente muito poucos orientalistas tinham esse alcance 
junto com a experiência política concreta de que ele podia falar em seu ensaio de 1952 
*L'Occident devant POrient: primauté d'une solution culturelle””” [O Ocidente diante 
do Oriente: primazia de uma solução cultural). E, ainda assim, seu mundo intelectual era 
claramente definido. Tinha uma estrutura definida, intacta desde o início até o fim de sua 
carreira, e estava entretecido, apesar de sua riqueza de alcance e referência quase sem 
paralelo, num conjunto de idéias basicamente imutáveis. Vamos descrever brevemente a 
estrutura e listar as idéias de forma sumária. 


Massignon tomou como seu ponto de partida a existência das três religiões abraâmicas, 
das quais o islã é a religião de Ismael, o monoteísmo de um povo excluído da promessa 
divina feita a Isaac. O islã é, portanto, uma religião de resistência (a Deus o Pai, a Cristo a 
Encarnação), que ainda mantém dentro de si a tristeza que começou nas lágrimas de 
Hagar. O árabe como consequência é a própria linguagem das lágrimas, assim como toda 
a noção de jihad no islã (que Massignon diz explicitamente ser a forma épica do islã que 
Renan não conseguia ver nem compreender) tem uma dimensão intelectual importante, 
cuja missão é a guerra contra o cristianismo e o judaísmo como inimigos exteriores, e 
contra a heresia como um inimigo interior. Mas, dentro do islã, Massignon acreditava ser 
capaz de discernir um tipo de contracorrente, cujo estudo se tornou a sua principal 
missão intelectual, encarnada no misticismo, uma estrada para a graça divina. A principal 
característica do misticismo era, é claro, seu caráter subjetivo, cujas tendências não 
racionais e até inexplicáveis se inclinavam para o singular, o individual, a experiência 
momentânea de participação no Divino. Toda a obra extraordinária de Massignon sobre 
o misticismo foi assim uma tentativa de descrever o itinerário das almas para fora do 
consenso limitador a elas imposto pela comunidade islâmica ortodoxa, ou Suna. Um 
místico iraniano era mais intrépido do que um árabe, em parte porque era um ariano (os 


antigos rótulos do século XIX, “ariano” e “semítico”, têm uma premência imperiosa para 
Massignon, premência que também atribuía à legitimidade da oposição binária de 
Schlegel entre as duas famílias de língua)/? e em parte porque era um homem à procura 
do Perfeito; o místico árabe, na opinião de Massignon, inclinava-se para o que 
Waardenburg chama monismo testemunhal. A figura exemplar para Massignon era al- 
Hallaj, que buscava a libertação para si mesmo fora da comunidade ortodoxa, pedindo e 
enfim obtendo a própria crucificação recusada pelo islã como um todo; Maomé, segundo 
Massignon, rejeitara deliberadamente a oportunidade que lhe fora oferecida de transpor a 
lacuna que o separava de Deus. A realização de al-Hallaj foi, portanto, ter atingido uma 
união mística com Deus contra a natureza do islã. 


O resto da comunidade ortodoxa vive na condição do que Massignon chama “soif 
ontologique” — sede ontológica. Deus se apresenta ao homem como uma espécie de 
ausência, uma recusa a estar presente, mas a consciência, no devoto muçulmano, de sua 
submissão à vontade de Deus (islã) dá origem a uma percepção zelosa da transcendência 
de Deus e a uma intolerância para com qualquer tipo de idolatria. O centro dessas idéias, 
segundo Massignon, é o “coração circuncidado”, que, no arrebatamento de seu fervor 
muçulmano, também pode ser inflamado, como acontece com místicos como al-Hallaj, 
por uma paixão divina ou pelo amor de Deus. Nos dois casos, a unidade transcendental de 
Deus (tawhid) é algo a ser alcançado e compreendido mais de uma vez pelo devoto 
muçulmano, quer por meio de seu testemunho, quer por meio do amor místico por Deus: 
e isso, Massignon escreveu num ensaio complexo, define a “intenção” do islã.”? É claro 
que as simpatias de Massignon estavam com a vocação mística no islã, tanto por ela estar 
próxima de seu temperamento de católico devoto, como por ter uma influência 
desintegradora dentro do corpo ortodoxo de crenças. A imagem do islã alimentada por 
Massignon é a de uma religião incessantemente implicada nas suas recusas, no seu caráter 
tardio (com referência a outros credos abraâmicos), no seu senso relativamente árido da 
realidade mundana, nas suas estruturas maciças de defesa contra “comoções psíquicas” do 
tipo praticado por al-Hallaj e outros místicos sufistas, na solidão de única religião 
“oriental” restante dos três grandes monoteísmos.90 


Mas uma visão tão obviamente rígida do islã, com seus “invariantes simples"?! (ainda 
mais para um pensamento tão exuberante como o de Massignon), não acarretava nenhuma 
hostilidade profunda de sua parte para com a religião. Ao ler Massignon, ficamos 
impressionados pela sua repetida insistência na necessidade de uma leitura complexa — 
injunções de cuja absoluta sinceridade é impossível duvidar. Ele escreveu em 1951 que esse 
tipo de Orientalismo não era “ni une manie d'exotisme, ni un reniement de PEurope, 
mais une mise au niveau entre nos méthodes de recherches et les traditions vécues 
d'antiques civilisations"?? [nem uma mania de exotismo, nem uma negação da Europa, 
mas uma adequação entre nossos métodos de pesquisas e as tradições vivas de antigas 
civilizações). Posto em prática na leitura de um texto árabe ou islâmico, esse tipo de 
Orientalismo produziu interpretações de uma inteligência quase esmagadora; seria tolice 


não respeitar o puro gênio e a novidade da mente de Massignon. Mas o que deve prender 
nossa atenção na sua definição do Orientalismo são duas expressões: “nos méthodes de 
recherches" e “les traditions vécues d'antiques civilisations". Massignon via o seu trabalho 
como a síntese de duas grandezas mais ou menos opostas, mas é a assimetria peculiar entre 
elas que nos perturba, e não apenas o fato da oposição entre a Europa e o Oriente. A 
ilacáo de Massignon é que a essência da diferença entre o Leste e o Oeste está entre a 
modernidade e a tradição antiga. E, na verdade, nos seus escritos sobre problemas 
políticos e contemporâneos, o lugar em que podemos ver de maneira mais imediata as 
limitações do método de Massignon, a oposição Leste-Oeste aparece de um modo muito 
peculiar. 


Nos seus melhores momentos, a visão de Massignon do encontro Leste-Oeste atribuía 
grande responsabilidade ao Ocidente pela sua invasão do Oriente, seu colonialismo, seus 
ataques implacáveis ao islã. Massignon foi um lutador incansável em nome da civilização 
muçulmana e, como atestam seus inúmeros ensaios e cartas depois de 1948, em apoio aos 
refugiados palestinos, em defesa dos direitos dos árabes muçulmanos e cristãos na 
Palestina contra o sionismo, contra o que, em referência a algo dito por Abba Eban, ele 
chamava mordazmente “colonialismo burguês” israelense.*? Mas a estrutura em que se 
mantinha a visão de Massignon atribuía o Oriente islâmico a um tempo essencialmente 
antigo e o Ocidente, à modernidade. Como Robertson Smith, Massignon considerava que 
o oriental não era um homem moderno, mas um semita; essa categoria redutora tinha um 
domínio poderoso sobre seu pensamento. Quando, por exemplo, em 1960, ele e Jacques 
Berque, seu colega no Collêge de France, publicaram o seu diálogo sobre “os árabes” em 
Esprit, grande parte do tempo foi empregado para discutir se a melhor maneira de 
considerar os problemas dos árabes contemporâneos consistia simplesmente em dizer, no 
caso principal, que o conflito árabe-israelense era realmente um problema semítico. 
Berque tentava gentilmente objetar e chamar a atenção de Massignon para a possibilidade 
de que, como o resto do mundo, os árabes tivessem passado pelo que ele chamava uma 
“variação antropológica”: Massignon rejeitava com vigor essa noção.º? Seus repetidos 
esforços para compreender e relatar o conflito palestino, apesar de todo seu profundo 
humanismo, nunca ultrapassaram realmente a briga entre Isaac e Ismael ou, no que dizia 
respeito ao conflito com Israel, a tensão entre o judaísmo e o cristianismo. Quando 
cidades e vilas árabes foram capturadas pelos sionistas, as sensibilidades religiosas de 
Massignon é que foram ofendidas. 


A Europa, a França em particular, era vista como realidade contemporânea. Em parte por 
causa de seu encontro político inicial com os britânicos durante a Primeira Guerra 
Mundial, Massignon conservava uma acentuada aversão pela Inglaterra e pela política 
inglesa; Lawrence e seu tipo representavam uma política demasiado complexa, a que ele, 
Massignon, se opunha ao lidar com Faisal. “Je cherchais avec Faysal [...] à pénétrer dans le 
sens méme de sa tradition à lui" [Eu procurava com Faisal [..] penetrar no próprio 
sentido da tradição que lhe pertencia]. Os británicos pareciam representar “expansão” no 


Oriente, uma política económica amoral e uma filosofia obsoleta de influência política. 
Os franceses eram homens mais modernos, compelidos a receber do Oriente o que 
tinham perdido em espiritualidade, valores tradicionais, e coisas do gênero. O 
investimento de Massignon nessa visão provinha, creio eu, de toda a tradição oitocentista 
do Oriente como algo terapêutico para o Ocidente, uma tradição prenunciada pela 
primeira vez por Quinet. Em Massignon, juntava-se a essa tradição um sentimento de 
compaixão cristã: 


No que diz respeito aos orientais, devemos recorrer a essa ciência da compaixão, a essa 
“participação” até na construção de sua língua e de sua estrutura mental, de que 
devemos realmente participar: porque, em última análise, essa ciência testemunha 
verdades que também são nossas, ou então verdades que perdemos e devemos recuperar. 
Finalmente, porque, num sentido profundo, tudo o que existe tem de algum modo boas 
qualidades, e aqueles pobres povos colonizados não existem apenas para nossos fins, mas 
em e para si mesmos [en soi].96 


Ainda assim o oriental, en soi, era incapaz de apreciar ou compreender a si mesmo. Em 
? 2 
parte devido ao que a Europa lhe fizera, ele havia perdido sua religião e sua philosophie; os 
muculmanos tinham um *vide immense" [vazio imenso] dentro deles; estavam próximos 
da anarquia e do suicídio. Tornou-se obrigação da França, portanto, associar-se ao desejo 
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muçulmano de defender sua cultura tradicional, o governo de sua vida dinástica e o 
patrimônio dos crentes.” 


Nenhum erudito, nem mesmo um Massignon, pode resistir às pressões de sua nação ou 
da tradição erudita em que trabalha. Em grande parte do que dizia sobre o Oriente e 
sobre sua relação com o Oriente, Massignon parecia refinar e, ainda assim, repetir as 
idéias de outros orientalistas franceses. Devemos admitir, entretanto, que os refinamentos, 
o estilo pessoal, o gênio individual podem enfim superar as restrições políticas que 
operam de forma impessoal por meio da tradição e do ambiente nacional. Mesmo assim, 
no caso de Massignon, devemos também reconhecer que, numa direção, suas idéias sobre 
o Oriente permaneceram completamente tradicionais e orientalistas, apesar de sua 
personalidade e extraordinária excentricidade. Segundo Massignon, o Oriente islâmico 
era espiritual, semítico, tribal, radicalmente monoteísta, não ariano: os adjetivos parecem 
um catálogo de descrições antropológicas do final do século XIX. As experiências 
relativamente mundanas da guerra, do colonialismo, do imperialismo, da opressão 
econômica, do amor, da morte e do intercâmbio cultural parecem sempre, aos olhos de 
Massignon, filtradas por lentes metafísicas, basicamente desumanizadas: são semíticas, 
européias, orientais, ocidentais, arianas, e assim por diante. As categorias estruturavam o 
seu mundo e davam ao que ele dizia uma espécie de sentido profundo — para ele, ao 
menos. Nas outras direções, entre as idéias individuais e imensamente detalhadas do 


mundo erudito, Massignon manobrou para adquirir uma posição especial. Reconstruiu e 
defendeu o islã contra a Europa, de um lado, e contra a sua própria ortodoxia, de outro. 
Essa intervenção — pois tratava-se disso — no Oriente, como animador e defensor, 
simbolizava sua própria aceitação da diferença do Oriente, bem como seus esforços para 
transformá-lo no que desejava. Em conjunto, a vontade de conhecer o Oriente e defendê- 
lo é muito forte em Massignon. O seu al-Hallaj representa essa vontade perfeitamente. A 
importância desproporcionada atribuída a al-Hallaj por Massignon significa, primeiro, a 
decisão do erudito de promover uma figura acima da cultura que a sustenta e, segundo, o 
fato de que al-Hallaj viera a representar um desafio constante, até motivo de irritação, 
para o cristão ocidental, a quem parecia que a crença não era (e talvez não pudesse ser) o 
extremo auto-sacrifício que constituía para o sufista. Em todo caso, o al-Hallaj de 
Massignon pretendia literalmente incorporar, encarnar, valores essencialmente proscritos 
pelo principal sistema doutrinário do islã, um sistema que o próprio Massignon descrevia 
sobretudo para ludibriá-lo com al-Hallaj. 


Ainda assim, não precisamos dizer de imediato que a obra de Massignon era perversa, 
ou que sua maior fraqueza consistia em que deturpava o islã como a religião a que um 
muçulmano “médio” ou “comum” poderia aderir. Um ilustre erudito muçulmano tem 
argumentado precisamente em favor desta última posição, embora seu argumento não 
nomeie Massignon como ofensor. Por mais que se possa estar inclinado a concordar 
com essas teses — porque, como este livro tem tentado demonstrar, o islã tem sido 
fundamentalmente deturpado no Ocidente —, a questão real é se pode haver uma 
representação verdadeira de alguma coisa, ou se toda e qualquer representação, por ser 
representação, não está embutida primeiro na linguagem, e depois na cultura, nas 
instituições e no ambiente político daquele que representa. Se a última alternativa é a 
correta (como acredito que seja), devemos estar preparados para aceitar o fato de que uma 
representação está eo ipso implicada, entretecida, embutida, entrelaçada em muitas outras 
coisas além da “verdade”, que é ela própria uma representação. Isso deve nos levar 
metodologicamente a ver as representações (ou deturpações — a distinção é, quando 
muito, uma questão de grau) habitando um campo comum de ação definido para elas, não 
apenas por um tema comum inerente, mas por alguma história, uma tradição, um 
universo do discurso comum. Dentro desse campo, que nenhum erudito pode criar 
sozinho, mas que cada erudito recebe e no qual encontra depois um lugar para si mesmo, 
o pesquisador individual dá a sua contribuição. Essas contribuições, mesmo para o gênio 
excepcional, são estratégias de rearranjar o material dentro do campo; até o erudito que 
revela um manuscrito outrora perdido produz o texto “encontrado” num contexto já 
preparado para o documento, pois esse é o real significado de encontrar um novo texto. 
Cada contribuição individual, portanto, primeiro causa mudanças dentro do campo e 
depois promove uma nova estabilidade, assim como, numa superfície coberta com vinte 
bússolas, a introdução da 21? fará com que todas as outras estremeçam, para depois se 
estabilizarem numa configuração de acomodação. 


As representações do Orientalismo na cultura européia importam no que posso chamar 
uma consistência discursiva, que não tem apenas história, mas uma presença material (e 
institucional) para mostrar por si mesma. Como disse em conexão com Renan, essa 
consistência era uma forma de práxis cultural, um sistema de oportunidades para fazer 
declarações sobre o Oriente. Toda a minha idéia sobre esse sistema não é que seja uma 
desfiguração de alguma essência oriental — coisa em que não acredito nem por um 
momento —, mas que opere como as representações em geral fazem, para determinado 
fim, segundo uma tendência, num específico cenário histórico, intelectual e até 
econômico. Em outras palavras, as representações têm propósitos, são efetivas a maior 
parte do tempo, realizam uma ou muitas tarefas. As representações são formações ou, 
como Roland Barthes disse de todas as operações da linguagem, são deformações. O 
Oriente como representação na Europa é formado — ou deformado — por uma 
sensibilidade cada vez mais específica a uma região geográfica chamada “o Oriente”. Os 
especialistas nessa região trabalham sobre o Oriente, por assim dizer, porque com o 
tempo a sua profissão de orientalistas requer que apresentem à sua sociedade imagens do 
Oriente, um conhecimento sobre o Oriente, uma compreensão acurada a seu respeito. E, 
em grande medida, o orientalista fornece à sua própria sociedade representações do 
Oriente (4) que possuem a sua marca distintiva, (b) que ilustram a sua concepção do que o 
Oriente pode ou deve ser, (c) que conscientemente contestam a visão do Oriente de 
alguma outra pessoa, (d) que fornecem ao discurso orientalista aquilo de que, naquele 
momento, parece necessitar muito, e (e) que respondem a certos requisitos culturais, 
profissionais, nacionais, políticos e econômicos da época. É evidente que, embora jamais 
ausente, o papel do conhecimento positivo está longe de ser absoluto. Melhor, o 
“conhecimento” — jamais bruto, não mediado ou simplesmente objetivo — é o que os 
cinco atributos da representação orientalista listados acima distribuem e redistribuem. 


Visto dessa maneira, Massignon é menos um “gênio” mitificado do que um tipo de 
sistema para produzir certas espécies de declarações, disseminadas na grande massa de 
formações discursivas que, juntas, compõem o arquivo ou o material cultural de seu 
tempo. Não acho que desumanizamos Massignon se reconhecemos esse fato, nem o 
reduzimos a uma posição em que está sujeito a um determinismo vulgar. Ao contrário, 
veremos, num certo sentido, como um ser muito humano possuía, ou era capaz de 
adquirir mais, capacidade cultural e produtiva dotada de uma dimensão institucional ou 
extra-humana: e isso é, decerto, o que o ser humano finito deve procurar alcançar, se não 
se contenta em ser uma presença meramente mortal no tempo e no espaço. Quando dizia 
“nous sommes tous des Sémites" [somos todos semitas], Massignon estava indicando o 
alcance de suas idéias sobre a sua sociedade, mostrando até que ponto suas idéias sobre o 
Oriente poderiam transcender as circunstáncias anedóticas locais de um francés e da 
sociedade francesa. A categoria de semita nutria-se do Orientalismo de Massignon, mas 
sua força derivava da tendência a se estender para fora dos limites da disciplina, para 
dentro de uma história e antropologia mais ampla, em que ela parecia ter uma certa 
validade e poder.9? 


Ao menos num nível, as formulações de Massignon e suas representações do Oriente 
tiveram uma influência direta, se não uma validade inquestionável: entre a agremiação de 
orientalistas profissionais. Como disse acima, o reconhecimento da realização de 
Massignon por Gibb constitui a consciência de que, como uma alternativa ao próprio 
trabalho de Gibb (isto é, por implicação), Massignon devia ser considerado. Estou 
certamente imputando idéias ao obituário de Gibb, idéias que ali estão só como vestígios, 
não como afirmações reais, mas elas são obviamente importantes, se olharmos agora para 
a própria carreira de Gibb como realce para a de Massignon. O ensaio memorável de 
Albert Hourani sobre Gibb para a Academia Britânica (a que me referi várias vezes) 
resume admiravelmente a carreira do homem, suas principais idéias e a importância da 
sua obra: estou de acordo com a avaliação de Hourani, nas suas linhas gerais. Mas algo 
está faltando, embora essa falta seja em parte compensada num texto menos importante 
sobre Gibb, “Sir Hamilton Gibb entre o Orientalismo e a história”, de William Polk.?9 
Hourani tende a ver Gibb como o produto de encontros pessoais, influências pessoais e 
coisas do gênero; enquanto Polk, que é muito menos sutil na sua compreensão geral de 
Gibb do que Hourani, vê Gibb como a culminação de uma tradição acadêmica específica, 
o que — para usar uma expressão que não ocorre na prosa de Polk — podemos chamar 
um consenso ou paradigma de pesquisa acadêmica. 


Emprestada de Thomas Kuhn de forma bastante grosseira, a idéia tem uma relevância 
válida para Gibb, que, como Hourani nos lembra, era de muitas maneiras uma figura 
profundamente institucional. Tudo o que Gibb dizia ou fazia, desde o início de sua 
carreira em Londres aos anos intermediários em Oxford e a seus anos influentes como 
diretor do Centro para Estudos do Oriente Médio em Harvard, traz o carimbo 
inequívoco de uma inteligência que opera com grande facilidade dentro de instituições 
estabelecidas. Massignon era irremediavelmente o que atuava por fora, Gibb o que agia 
por dentro. Os dois, em todo o caso, atingiram o pináculo de prestígio e influência no 
Orientalismo francês e anglo-americano, respectivamente. O Oriente para Gibb não era 
um lugar que se descobria de modo direto; era algo sobre o qual se lia, estudava, escrevia 
dentro dos limites de sociedades eruditas, da universidade, da conferência erudita. Como 
Massignon, Gibb vangloriava-se de ter amigos muçulmanos, mas eles pareciam — como 
os de Lane — ter sido amigos úteis, não determinantes. Gibb, portanto, é uma figura 
dinástica dentro da estrutura acadêmica do Orientalismo britânico (e mais tarde do 
americano), um erudito cuja obra demonstrava bem conscientemente as tendências 
nacionais de uma tradição acadêmica instalada dentro de universidades, governos e 
fundações de pesquisa. 


Um indicador dessa situação é que, nos seus anos maduros, seria muitas vezes solicitado 
a falar e escrever para organizações que determinavam ações políticas. Em 1951, por 
exemplo, contribuiu com um ensaio para um livro com o significativo título de The Near 
East and the great powers [O Oriente Próximo e as grandes potências], em que tentava 
explicar a necessidade de uma expansão nos programas anglo-americanos dos estudos 


orientais: 


[...] toda a situação dos países ocidentais em relação aos países da Ásia e da África 
mudou. Já não podemos nos apoiar naquele fator de prestígio que parecia desempenhar 
um grande papel no pensamento pré-guerra, nem podemos esperar que os povos da 
Asia, da Africa e do Leste Europeu venham até nós e aprendam conosco, enquanto não 
nos envolvemos. Temos de aprender a seu respeito, para que possamos aprender a 
trabalhar com eles numa relação que esteja mais próxima da reciprocidade.” 


Os termos dessa nova relação foram enunciados mais tarde em “Estudos de área 
reconsiderados”. Os estudos orientais deviam ser considerados não tanto como atividades 
eruditas, mas como instrumentos de política nacional para com as nações recém- 
independentes e possivelmente intratáveis do mundo pós-colonial. Armado com uma 
consciência redirecionada de sua importância para a comunidade atlântica, o 
Orientalismo devia ser o guia dos planejadores de políticas, dos negociantes, de uma nova 
geração de eruditos. 


O que contava muito na visão tardia de Gibb não era a obra positiva do orientalista 
como erudito (por exemplo, o tipo de erudito que Gibb fora na sua juventude, quando 
estudou as invasões muçulmanas da Asia Central), mas sua adaptabilidade para uso no 
mundo público. Hourani expressa isso muito bem: 


[...] tornou-se claro para ele [Gibb] que as elites e os governos modernos agiam 
ignorando ou rejeitando as suas próprias tradições de vida social e moralidade, e que 
seus fracassos provinham dessa forma de agir. A partir de então, seus principais esforços 
foram dirigidos para elucidar, por meio de um estudo cuidadoso do passado, a natureza 
específica da sociedade muçulmana, as crenças e a cultura que se abrigavam em seu 
coração. Mesmo esse problema ele tendia a ver principalmente em termos políticos.?? 


Mas nenhuma visão tardia desse tipo teria sido possível sem a obra anterior de Gibb, e ali 
é que devemos primeiro procurar compreender as suas idéias. Entre as primeiras 
influências de Gibb estava Duncan Macdonald, de cuja obra Gibb claramente tirou o 
conceito de que o islã era um sistema coerente de vida, um sistema tornado coerente não 
tanto pelos povos que levavam essa vida, mas em virtude de algum corpo de doutrina, 
método de prática religiosa, idéia de ordem, de que todos os povos muçulmanos 
participavam. Entre os povos e o “islã” havia obviamente um tipo de encontro dinâmico, 
mas o que importava para o estudioso ocidental era o poder interveniente do islã para 
tornar inteligíveis as experiências dos povos islâmicos, e não o caminho inverso. 


Para Macdonald e depois para Gibb, as dificuldades epistemológicas e metodológicas 
do “islã” como um objeto (sobre o qual grandes declarações extremamente gerais podiam 
ser feitas) nunca são enfrentadas. De sua parte, Macdonald acreditava que era possível 
perceber no islã aspectos de uma abstração ainda mais portentosa, a mentalidade oriental. 
Todo o capítulo inicial de seu livro mais influente (cuja importância para Gibb não pode 
ser minimizada), The religious attitude and life in Islam [A atitude religiosa e a vida no isla], é 
uma antologia de declarações indiscutíveis sobre a mente oriental ou do Leste. Ele 
começa dizendo que “está claro, creio eu, e admitido que a concepção de um reino 
invisível é muito mais imediata e real para o oriental que para os povos ocidentais”. Os 
“grandes elementos modificadores que parecem quase subverter, de tempos em tempos, a 
lei geral? não a abalam, nem abalam as outras leis igualmente abrangentes e gerais que 
regem a mente oriental. “A diferença essencial na mente oriental não é a credulidade para 
com as coisas não vistas, mas a incapacidade de construir um sistema para as coisas vistas.” 
Outro aspecto dessa dificuldade — que Gibb mais tarde responsabilizaria pela ausência de 
forma na literatura árabe e pela visão muçulmana basicamente atomística da realidade — 
é “que a diferença no oriental não é, em sua essência, a religiosidade, mas a falta da noção 
de lei. Para ele, não existe uma ordem inamovível da natureza”. Quanto a esse “fato” não 
explicar as extraordinárias realizações da ciência islâmica, em que grande parte da 
moderna ciência ocidental está baseada, Macdonald permanece em silêncio. Continua seu 
catálogo: “E evidente que qualquer coisa é possível para o oriental. O sobrenatural está 
tão próximo que se pode atingi-lo a qualquer momento”. Que uma ocasião — a saber, o 
nascimento histórico e geográfico do monoteísmo no Oriente — se transforme, no 
argumento de Macdonald, em toda uma teoria da diferença entre o Oriente e o Ocidente, 
indica o grau de intensidade com que Macdonald estava comprometido com o 
“Orientalismo”. Eis o seu resumo: 


Incapacidade, portanto, de ver a vida de forma constante, de vê-la por inteiro, de 
compreender que uma teoria da vida deve cobrir todos os fatos, e estar sujeito a ser 
perseguido por uma única idéia e ficar cego para tudo o mais — nisso, creio eu, está a 
diferença entre o Oriente e o Ocidente.?? 


Nada disso é particularmente novo. De Schlegel a Renan, de Robertson Smith a T. E. 
Lawrence, essas idéias vêm se repetindo e tornando a se repetir. Representam uma decisão 
sobre o Oriente, de modo algum um fato da natureza. Qualquer um que, como 
Macdonald e Gibb, entrasse conscientemente numa profissão chamada Orientalismo dava 
esse passo com base numa decisão refletida: que o Oriente era o Oriente, que era 
diferente, e assim por diante. As elaborações, os refinamentos, as consequentes 
articulações do campo sustentam e prolongam, portanto, a decisão de confinar o Oriente. 
Não há ironia perceptível nas visões de Macdonald (ou nas de Gibb) sobre o Oriente estar 


sujeito a ser perseguido por uma única idéia; nenhum deles parece capaz de reconhecer 
até que ponto o Orientalismo está sujeito a ser perseguido pela idéia única da diferença 
oriental. E nenhum deles está preocupado com o fato de essas designações 
indiscriminadas como o “islã” ou “o Oriente” serem usadas como nomes próprios, com 
adjetivos a eles ligados e verbos deles jorrando, como se se referissem a pessoas e não a 
idéias platônicas. 


Não é por acaso, portanto, que o tema principal de Gibb, em quase tudo o que ele 
escreveu sobre o islã e os árabes, fosse a tensão entre o “islã”, como um fato oriental 
transcendente e imperioso, e as realidades da experiência humana cotidiana. Seu 
investimento como erudito e como cristão devoto era no “islã”, e não tanto nas 
complicações (para ele) relativamente triviais introduzidas no islã pelo nacionalismo, pela 
luta de classes, pelas experiências individualizantes de amor, raiva ou trabalho humano. 
Em nenhum lugar o caráter empobrecedor desse investimento é mais evidente do que em 
Whither Islam? [Para onde vai o islà?], um volume com edição e contribuição — o ensaio 
que dá título ao livro — de Gibb em 1932. (Inclui também um artigo notável de 
Massignon sobre o islã da Africa do Norte.) A tarefa de Gibb, assim como ele a via, era 
avaliar o islã, sua presente situação, sua possível trajetória futura. Nessa tarefa, as regiões 
individuais e manifestamente diferentes do mundo islâmico não deveriam ser refutações, 
mas exemplos da unidade do islã. O próprio Gibb propôs uma definição introdutória do 
islã; depois, no ensaio final, procurou comentar a sua realidade e o seu real futuro. Como 
Macdonald, Gibb parece inteiramente confortável com a idéia de um Oriente monolítico, 
cujas circunstâncias existenciais não podem ser reduzidas facilmente à raça ou a uma 
teoria racial; ao negar resolutamente o valor da generalização racial, Gibb se eleva acima 
do que fora muito censurável nas gerações anteriores de orientalistas. Ele tem também 
uma visão generosa e simpática do universalismo e da tolerância do islã em deixar diversas 
comunidades étnicas e religiosas coexistirem pacífica e democraticamente dentro do seu 
império. Há uma nota de profecia sombria no fato de Gibb apontar os sionistas e os 
cristãos maronitas, os únicos dentre todas as comunidades étnicas do mundo islâmico, 
pela sua incapacidade em aceitar a coexisténcia.?^ 


Mas o núcleo do argumento de Gibb é que o islã, talvez por representar o interesse 
exclusivo do oriental não pela natureza, mas pelo Invisível, tem uma precedência e 
domínio fundamentais sobre toda a vida no Oriente islâmico. Para Gibb, o islã é a 
ortodoxia islâmica, é também a comunidade dos fiéis, é a vida, a unidade, a 
inteligibilidade, os valores. É igualmente a lei e a ordem, apesar das desagradáveis 
perturbações dos jihadistas e dos agitadores comunistas. Em página após página da prosa 
de Gibb em Whither Islam?, aprendemos que os novos bancos comerciais no Egito e na 
Síria são fatos do islã ou uma iniciativa islâmica; as escolas e a crescente taxa de 
alfabetização são também fatos islâmicos, assim como são o jornalismo, a ocidentalização 
e as sociedades intelectuais. Em nenhum momento Gibb fala do colonialismo europeu ao 
discutir o surgimento do nacionalismo e suas “toxinas”. Jamais ocorre a Gibb que a 


história do isla moderno podia ser mais inteligível por sua resistência, política e não 
política, ao colonialismo, assim como lhe parece finalmente irrelevante notar se os 
governos “islâmicos” que discute são republicanos, feudais ou monárquicos. 


O “islã” para Gibb é uma espécie de superestrutura posta em perigo tanto pela política 
(nacionalismo, agitação comunista, ocidentalização) como pelas perigosas tentativas 
muçulmanas de bulir com sua soberania intelectual. Na passagem que se segue, note-se 
como a palavra religião e seus cognatos são usados para colorir o tom da prosa de Gibb, 
tanto assim que sentimos um incômodo decoroso diante das pressões mundanas dirigidas 
ao “islã”: 


O islã, como uma religião, tem perdido pouco da sua força, mas o islã como árbitro da 
vida social [no mundo moderno] está sendo destronado; ao seu lado, ou acima, novas 
forças exercem uma autoridade que está às vezes em contradição com suas tradições e 
suas prescrições sociais, mas que ainda assim se impõe na presença delas. Para descrever 
a posição nos seus termos mais simples, o que aconteceu é o seguinte. Até pouco tempo 
atrás, o cidadão e cultivador muçulmano comum não tinha interesses ou funções 
políticos, nenhuma literatura de fácil acesso a não ser a literatura religiosa, não tinha 
festivais nem vida comunitária exceto em conexão com a religião, via pouco ou nada do 
mundo exterior exceto por meio de lentes religiosas. Para ele, em consegiiência, a religião 
significava tudo. Agora, entretanto, sobretudo em todos os países adiantados, seus 
interesses se expandiram e suas atividades já não são limitadas pela religião. Questões 
políticas solicitam sua atenção; lê, ou lêem para ele, um volume de artigos sobre temas 
de todos os tipos que nada têm a ver com a religião, nos quais o ponto de vista religioso 
não pode ser em absoluto discutido, e o veredicto pode estar baseado em alguns 
princípios completamente diferentes. [...] [Destaque meu]? 


Reconhecidamente, o quadro é um pouco difícil de visualizar, porque, ao contrário de 
qualquer outra religião, o islã é ou significa tudo. Como descrição de um fenômeno 
humano, a hipérbole é, creio eu, exclusiva do Orientalismo. A própria vida — a política, a 
literatura, a energia, a atividade, o crescimento — é uma intromissão nessa totalidade 
oriental inimaginável (para um ocidental. Mas, como “um complemento e contrapeso 
para a civilização européia”, o islã na sua forma moderna é, ainda assim, um objeto útil: 
esse é o âmago da proposição de Gibb sobre o islã moderno. Pois, “no aspecto mais 
amplo da história, o que está acontecendo agora entre a Europa e o islã é a reintegração 
da civilização ocidental, artificialmente rachada na Renascença e agora reafirmando sua 
unidade com uma força esmagadora”.”° 


Ao contrário de Massignon, que não procurava esconder suas especulações metafísicas, 
Gibb fazia esse tipo de observações como se fossem conhecimento objetivo (uma categoria 
que lhe parecia faltar em Massignon). Mas por quase todo e qualquer padrão as obras 
gerais de Gibb sobre o islã são metafísicas, não só porque ele usa abstrações como o “islã” 


como se elas tivessem um significado claro e distinto, mas também porque simplesmente 
nunca fica claro onde, no tempo e no espaço concretos, o “islã” de Gibb está acontecendo. 
Se, por um lado, seguindo MacDonald, ele situa o islã definitivamente fora do Ocidente, 
por outro lado, em grande parte de sua obra, descobre-se Gibb no ato de “reintegrar” o 
islã no Ocidente. Em 1955, ele tornou essa questão dentro-fora um pouco mais clara: o 
Ocidente tirava do islã apenas aqueles elementos não científicos que o islã recebera 
originalmente do Ocidente, enquanto ao tomar como empréstimo grande parte da 
ciência islâmica, o Ocidente estava meramente seguindo a lei de tornar “a ciência natural 
e a tecnologia [...] indefinidamente transmissíveis".?7 O resultado prático é tornar o islã, 
em “arte, estética, filosofia e pensamento religioso”, um fenômeno de segunda categoria 
(pois tudo isso veio do Ocidente) e, no que dizia respeito à ciência e à tecnologia, um 
mero conduto para elementos que não são sui generis islâmicos. 


Qualquer clareza sobre o significado do isla no pensamento de Gibb deve ser 
encontrada dentro dessas restrições metafísicas, e realmente as suas duas obras importantes 
dos anos 40, Modern trends in Islam [Tendências modernas no islã] e Mohammedanism: an 
historical survey [Maometismo: uma visão histórica], dão considerável substância à questão. 
Em ambos os livros, Gibb encontra grande dificuldade em discutir a presente crise no 
islã, opondo o seu ser inerente e essencial às tentativas modernas de modificá-lo. Já 
mencionei a hostilidade de Gibb para com as correntes modernizadoras no islã, e seu 
compromisso obstinado com a ortodoxia islâmica. Agora é tempo de mencionar sua 
preferência pela palavra maometismo em vez de islã (porque ele diz que o islã está 
realmente baseado numa idéia de sucessão apostólica que culmina em Maomé), e sua 
afirmação de que a principal ciência islâmica é a lei, que desde cedo substituiu a teologia. 
O curioso nessas declarações é que são assertivas feitas sobre o islã, com base não na 
evidência interna do islã, mas numa lógica deliberadamente fora do islã. Nenhum 
muçulmano se chamava maometano, nem, ao que se saiba, percebia a maior importância 
da lei em relação à teologia. Mas o que Gibb faz é situar-se como um erudito dentro de 
contradições que ele próprio discerne, naquele ponto no “islã” em que “há um certo 
deslocamento não expresso entre o processo exterior formal e as realidades internas".?8 


O orientalista, portanto, vé a sua tarefa como a de expressar o deslocamento e, 
consequentemente, falar a verdade sobre o islã, o que por definição — como suas 
contradições inibem os seus poderes de autodiscernimento — o islã não pode expressar. A 
maioria das afirmações gerais de Gibb sobre o islã fornece conceitos que a religião ou a 
cultura, mais uma vez pela definição de Gibb, são incapazes de compreender: “a filosofia 
oriental nunca reconhecera a idéia fundamental de justiça na filosofia grega”. Quanto às 
sociedades orientais, “em contraste com a maioria das sociedades ocidentais, [elas] têm 
[se] dedicado em geral a construir organizações sociais estáveis [mais do que] a construir 
sistemas ideais de pensamento filosófico”. A principal fraqueza interna do islã é a “ruptura 
da associação entre as ordens religiosas e as classes alta e média muçulmanas”.?? Mas Gibb 
também percebe que o islã jamais permaneceu isolado do resto do mundo e que, 


portanto, deve experimentar uma série de deslocamentos, insuficiências e disjunções 
externos entre ele próprio e o mundo. Afirma então que o islã moderno é o resultado de 
uma religião clássica que entra em contato dissincrônico com as idéias ocidentais 
românticas. Em reação a esse ataque, o islã desenvolveu uma escola de modernistas cujas 
idéias revelam em toda parte desesperança, idéias inadequadas ao mundo moderno: 
mahdismo, nacionalismo, um califado revivido. Mas a reação conservadora ao 
modernismo não é menos inadequada à modernidade, pois produziu uma espécie de 
luddismo obstinado. Bem, perguntamos então, o que é afinal o islã, se ele não pode 
superar seus deslocamentos internos nem lidar satisfatoriamente com sua vizinhança 
externa? A resposta pode ser buscada na seguinte passagem central de Modern trends: 


O islã é uma religião viva e vital, que apela aos corações, às mentes e às consciências de 
dezenas e centenas de milhões, fixando-lhes um padrão pelo qual viver de forma 
honesta, sóbria e temente a Deus. Não é o isla que está petrificado, mas suas 
formulações ortodoxas, sua teologia sistemática, sua apologética social. E nesse ponto 
que reside o deslocamento, que a insatisfação é sentida entre uma grande parcela de seus 
adeptos mais educados e inteligentes, e que o perigo para o futuro é mais evidente. 
Nenhuma religião, em última análise, pode resistir à desintegração, se há um abismo 
perpétuo entre as exigências que faz à vontade e o apelo que faz ao intelecto de seus 
seguidores. O fato de ainda não ter surgido para a imensa maioria dos muçulmanos o 
problema do deslocamento justifica que o ulemá se recuse a ser forçado a tomar as 
medidas apressadas que os modernistas prescrevem; mas a difusão do modernismo é um 
aviso de que a reformulação não pode ser indefinidamente protelada. 


Ao tentar determinar as origens e as causas dessa petrificação das fórmulas do islã, 
podemos também encontrar uma pista para a resposta à questão que os modernistas 
propõem mas até o momento não conseguiram resolver — isto é, a questão de como os 
princípios fundamentais do islã podem ser reformulados, sem que sejam afetados os seus 
elementos essenciais.100 


A última parte dessa passagem é bastante familiar: a já tradicional capacidade 
orientalista de reconstruir e reformular o Oriente, dada a incapacidade do Oriente de 
fazê-lo por si mesmo. Em parte, portanto, o islã de Gibb está à frente do isla como esse é 
praticado, estudado ou pregado no Oriente. Mas esse provável islã não é uma simples 
ficção orientalista, tecida com as idéias de Gibb: baseia-se num “islã” que — como não 
pode existir de verdade — apela a toda uma comunidade de fiéis. A razão pela qual o “islã” 
pode existir em alguma formulação orientalista mais ou menos futura é que, no Oriente, o 
islã é usurpado e traduzido pela linguagem de seu clero, que reivindica o direito sobre a 
mente da comunidade. Enquanto se mantém silencioso no seu apelo, o islã é seguro; assim 
que o clero reformista assume seu papel (legítimo) de reformular o islã para que ele possa 


ingressar na modernidade, o problema se inicia. E esse problema é certamente o 
deslocamento. 


O deslocamento na obra de Gibb identifica algo muito mais significativo que uma 
suposta dificuldade intelectual dentro do islã. Identifica, creio eu, o próprio privilégio, o 
próprio terreno em que o orientalista se coloca para escrever sobre o islã, legislar para o 
islã e reformular o islã. Longe de ser um discernimento casual de Gibb, o deslocamento é 
o caminho epistemológico para entrar no seu tema e, subsequentemente, a plataforma de 
observação a partir da qual, em todos os seus escritos e em cada uma das posições 
influentes que ocupou, ele podia examinar o islã. Entre o apelo silencioso do islã a uma 
comunidade monolítica de fiéis ortodoxos e toda uma articulação apenas verbal do islã 
por grupos desorientados de ativistas políticos, clérigos desesperados e reformistas 
oportunistas: é nesse ponto que Gibb se mantinha, escrevia, reformulava. Seus escritos 
diziam o que o islã não podia dizer ou o que seus clérigos não diriam. O que Gibb 
escreveu estava, num certo sentido, temporalmente à frente do islã, na medida em que ele 
admitia que, em algum ponto no futuro, o islã teria a capacidade de dizer o que não podia 
dizer naquele momento. Num outro sentido importante, entretanto, os escritos de Gibb 
sobre o islã antedatavam a religião como um corpo coerente de crenças “vivas”, uma vez 
que seus escritos eram capazes de captar o “islã” como um apelo silencioso feito aos 
muçulmanos, antes que sua fé se tornasse uma questão para discussão, prática ou debate 
mundiais. 


A contradição na obra de Gibb — pois é uma contradição falar do “islã” sem afirmar o 
que seus adeptos clericais dizem que de fato ele é, nem o que, se pudessem, seus seguidores 
leigos diriam a respeito — é um tanto abafada pela atitude metafísica que rege sua obra, e 
na verdade rege toda a história do Orientalismo moderno, que ele herdou de mentores 
como Macdonald. O Oriente e o islã têm um tipo de status extra-real, 
fenomenologicamente reduzido, que os deixa fora do alcance de qualquer pessoa que não 
o especialista ocidental. Desde o início da especulação ocidental sobre o Oriente, a única 
coisa que o Oriente não podia fazer era representar a si mesmo. As evidências do Oriente 
só eram dignas de crédito e reforçadas depois de passarem pelo fogo purificador da obra 
do orientalista. A oeuvre de Gibb pretende ser o islã (ou o maometismo) como ele é e como 
poderia ser. Metafisicamente — e apenas metafisicamente — a essência e o potencial se 
tornam uma mesma coisa. Apenas uma atitude metafísica poderia produzir ensaios 
famosos de Gibb como “A estrutura do pensamento religioso no islã” ou “Uma 
interpretação da história islâmica” sem ser perturbada pela distinção feita entre o 
conhecimento objetivo e o subjetivo na crítica de Gibb a Massignon.!0! As afirmações 
sobre o “islã” são feitas com uma confiança e uma serenidade verdadeiramente olímpicas. 
Não há deslocamento, nenhuma descontinuidade percebida entre o texto de Gibb e o 
fenômeno que ele descreve, pois cada um, segundo o próprio Gibb, é, em última análise, 
redutível ao outro. Como tais, o “islã” e a descrição de Gibb têm uma clareza discursiva 
tranquila, e seu elemento comum é a página ordenada do erudito inglês. 


Atribuo muita importância à aparência e ao modelo projetado para a página do 
orientalista como objeto impresso. Já falei neste livro sobre a enciclopédia alfabética de 
d'Herbelot, as folhas gigantescas da Description de l'Égypte, o caderno de notas do 
laboratório-museu de Renan, as elipses e episódios curtos de Modern Egyptians de Lane, os 
extratos antológicos de Sacy, e assim por diante. Essas páginas são signos de um Oriente, e 
de um orientalista, apresentado ao leitor. Há uma ordem nessas páginas pela qual o leitor 
apreende não só o “Oriente”, mas também o orientalista, como intérprete, expositor, 
personalidade, mediador, especialista representativo (e representante). De modo notável, 
Gibb e Massignon produziram páginas que recapitulam a história dos escritos 
orientalistas no Ocidente, assim como essa história foi concretizada num estilo genérico e 
topográfico variado, reduzido finalmente a uma uniformidade erudita e monográfica. O 
espécime oriental; o excesso oriental; a unidade lexicográfica oriental; a série oriental; o 
exemplo oriental: tudo isso foi subordinado, em Gibb e Massignon, à autoridade da prosa 
linear da análise discursiva, apresentada em ensaio, artigo curto, livro erudito. No seu 
tempo, do final da Primeira Guerra Mundial até o início dos anos 60, três principais 
formas de escrita orientalista foram radicalmente transformadas: a enciclopédia, a 
antologia, o registro pessoal. Sua autoridade foi redistribuída, dispersada ou dissipada: 
para um comitê de especialistas (The encyclopedia of Islam, The Cambridge History of Islam), 
para uma ordem inferior de serviço (instrução elementar de línguas, que prepararia o 
estudioso não para a diplomacia, como era o caso da Chrestomatie de Sacy, mas para o 
estudo de sociologia, economia ou história), para a esfera da revelação sensacional (tendo 
mais a ver com personalidades ou governos — Lawrence é o exemplo óbvio — do que 
com conhecimento). Gibb, com sua prosa tranquila e descuidada, mas profundamente 
sequencial; Massignon, com o talento de um artista para quem nenhuma referência é 
demasiado extravagante desde que regida por um dom interpretativo excêntrico: os dois 
eruditos elevaram ao grau máximo a autoridade, em sua essência ecumênica, do 
Orientalismo europeu. Depois deles, a nova realidade — o novo estilo especializado — 
era, de modo geral, anglo-americana, e, de forma mais restrita, o jargão americano das 
ciências sociais. Nela, o velho Orientalismo foi quebrado em muitos pedaços; mas todos 
ainda serviam aos dogmas orientalistas tradicionais. 


A FASE MAIS RECENTE 


Desde a Segunda Guerra Mundial, e mais visivelmente depois de cada uma das guerras 
árabe-israelenses, o muçulmano árabe tem se tornado uma figura na cultura popular 
americana, exatamente quando no mundo acadêmico, no mundo do planejador de 
políticas públicas e no mundo dos negócios tem se dado uma atenção muito séria aos 
árabes. Isso simboliza uma mudança capital na configuração internacional de forças. A 
França e a Grã-Bretanha já não ocupam o palco central na política mundial; o império 
americano as desalojou. Uma vasta teia de interesses agora liga todas as regiões do antigo 
mundo colonial aos Estados Unidos, assim como uma proliferação de subespecialidades 
acadêmicas divide (e ainda assim conecta) todas as antigas disciplinas filológicas e baseadas 
na Europa, como o Orientalismo. O especialista de área, como ele é agora chamado, 
reivindica uma perícia regional, que é posta a serviço do governo ou dos negócios, ou de 
ambos. O conhecimento volumoso, quase material, armazenado nos anais do 
Orientalismo europeu moderno — conforme registrado, por exemplo, no diário de 

campo de Jules Mohl —, foi dissolvido e difundido em novas formas. Uma ampla 
variedade de representações híbridas do Oriente agora anda a esmo pela cultura. Japão, 
Indochina, China, Índia, Paquistão: suas representações tiveram e continuam a ter amplas 
repercussões, e elas foram discutidas em muitos lugares por razões óbvias. O islã e os 
árabes têm também suas próprias representações, e vamos tratá-las assim como ocorrem 
nessa persistência fragmentária, mas poderosa e ideologicamente coerente, bem menos 
discutida, em que se dissipou, nos Estados Unidos, o Orientalismo europeu tradicional. 


1. Imagens populares e representações da ciência social. Eis alguns exemplos de como o árabe é 
com freqüéncia representado hoje em dia. Note-se com que rapidez “o árabe" parece se 
acomodar às transformações e reduções — todas de um tipo simplesmente tendencioso — 
que lhe são impostas de modo contínuo. A fantasia para a décima reunião da classe de 
Princeton em 1967 fora planejada antes da Guerra de Junho. O tema — pois seria errado 
descrever a fantasia como mais do que grosseiramente sugestiva — devia ser árabe: 
mantos, turbantes, sandálias. Logo depois da guerra, quando já se tornara claro que o 
tema árabe era motivo de constrangimento, foi decretada uma mudança na reunião. 
Usando a fantasia como fora planejada no início, a classe deveria agora caminhar em 
procissão, as mãos acima da cabeça num gesto de derrota abjeta. Isso era o que o árabe se 
tornara. De um estereótipo vagamente delineado como um nômade montado num 
camelo a uma caricatura aceita como a encarnação da incompetência e da fácil derrota: 
esse era todo o alcance atribuído ao árabe. 


Mas, depois da guerra de 1973, o árabe apareceu como algo mais ameaçador. 
Caricaturas representando um xeque postado atrás de uma bomba de gasolina surgiam 
repetidamente. Esses árabes, entretanto, eram claramente “semíticos”: os narizes bem 
aduncos, o olhar de soslaio malévolo Sobre o bigode nas faces eram lembretes óbvios (para 
uma população em grande parte não semítica) de que “os semitas” estavam no fundo de 
todos os “nossos” problemas, que nesse caso consistiam principalmente numa escassez de 


gasolina. A transferência, no ânimo anti-semita popular, de um alvo judeu para um alvo 
árabe foi realizada de forma suave, pois a figura era na essência a mesma. 


Assim, quando o árabe chega a atrair a atenção, ele o faz com um valor negativo. É visto 
como o que desbarata a existência de Israel e do Ocidente ou, numa outra visão da mesma 
coisa, como um obstáculo superável à criação de Israel em 1948. Na medida em que esse 
árabe tem alguma história, ela é parte da história que lhe é dada (ou tirada dele: a 
diferença é pequena) pela tradição orientalista e, mais tarde, pela tradição sionista. A 
Palestina era vista — por Lamartine e os primeiros sionistas — como um deserto vazio 
esperando para florescer; supunha-se que seus habitantes eram nômades inconseqiientes 
que não possuíam direito real à terra e, portanto, nenhuma realidade nacional ou cultural. 
O árabe, portanto, é concebido agora como uma sombra que persegue o judeu. Nessa 
sombra — porque os árabes e os judeus são semitas orientais — pode ser colocada 
qualquer desconfiança tradicional e latente que o ocidental sente em relação ao oriental. 
Pois o judeu da Europa pré-nazista se bifurcou: o que temos agora é um herói judaico, 
construído a partir de um culto reconstruído do orientalista-aventureiro-pioneiro 
(Burton, Lane, Renan), e sua sombra rastejante, misteriosamente temível, o oriental árabe. 
Isolado de tudo exceto do passado que lhe foi criado pelo polêmico orientalista, o árabe 
está acorrentado a um destino que o fixa e o condena a uma série de reações, punidas com 
regularidade por aquilo a que Barbara Tuchman dá o nome teológico de “a espada rápida 
e terrível de Israel". 


À parte seu anti-sionismo, o árabe é um fornecedor de petróleo. Essa é outra 
característica negativa, porque a maioria dos relatos sobre o petróleo árabe equipara o 
boicote de 1973-4 (que beneficiou principalmente as companhias ocidentais e uma 
pequena elite árabe governante) à ausência de quaisquer qualificações morais nos árabes 
para possuir reservas tão imensas. Sem os eufemismos habituais, a pergunta formulada 
com mais frequência é por que povos como os árabes têm o direito de manter o mundo 
desenvolvido (livre, democrático, moral) ameaçado. Dessas perguntas provém a sugestão 
frequente de que os campos de petróleo árabes sejam invadidos pelos fuzileiros navais. 


Nos filmes e na televisão, o árabe é associado com a libidinagem ou com a 
desonestidade sanguinária. Ele aparece como um degenerado excessivamente sexuado, 
capaz de intrigas inteligentemente tortuosas, é verdade, mas essencialmente sádicas, 
traiçoeiras, baixas. Traficante de escravos, cameleiro, cambista, um patife pitoresco: esses 
são alguns dos papéis tradicionais do árabe no cinema. O líder árabe (de saqueadores, 
piratas, insurgentes “nativos”) é muitas vezes visto rosnando para o herói e a loira 
ocidentais cativos (mas imbuídos de integridade): “Os meus homens vão matá-lo, mas... 
eles gostam de se divertir antes”. Enquanto fala, ele olha sugestivamente de soslaio, como 
o sheik de Valentino. Nos documentários e nos noticiários, o árabe é sempre mostrado 
em grandes números. Nada de individualidade, nem de características ou experiências 
pessoais. A maioria das imagens representa fúria e desgraça de massas, ou gestos 
irracionais (por isso, irremediavelmente excêntricos). Espreitando por trás de todas essas 


imagens está a ameaça da jihad. Conseqüéncia: o medo de que os muçulmanos (ou árabes) 
tomem conta do mundo. 


Publicam-se regularmente livros e artigos sobre o islã e os árabes que não representam, 
em absoluto, nenhuma mudança em relação à polêmica antiislâmica virulenta da Idade 
Média e da Renascença. Para nenhum outro grupo étnico ou religioso vale a afirmação de 
que virtualmente nada pode ser escrito ou dito a seu respeito sem desafio ou protesto. O 
guia de cursos de 1975 editado pelos alunos de Columbia College afirmava sobre o curso 
de árabe que quase toda palavra na língua tinha a ver com violência, e que a mente árabe 
“refletida” na língua era incessantemente bombástica. Um artigo recente de Emmett 
Tyrrell na revista Harper's era ainda mais calunioso e racista, argumentando que os árabes 
são na essência assassinos e que a violência e o engano estão nos genes árabes.!Ü Um 
levantamento intitulado The Arabs in American textbooks revela as desinformações mais 
espantosas, ou antes as representações mais desumanas de um grupo étnico-religioso. Um 
livro afirma que “muitas pessoas dessa área [árabe] nem sequer sabem que há um modo 
melhor de viver”, e depois pergunta candidamente: “O que une os povos do Oriente 
Médio?". A resposta, pronunciada sem hesitar, é: “O ultimo elo é a hostilidade dos árabes 
— o ódio — para com os judeus e a nação de Israel". Um outro livro afirma sobre o isla: 
“A religião muçulmana, chamada islã, começou no século VII. Foi iniciada por um rico 
negociante da Arábia, chamado Maomé. Ele afirmava ser um profeta. Encontrou 
seguidores entre os outros árabes. Dizia-lhes que foram escolhidos para governar o 
mundo”. Essas informações são seguidas por outras, igualmente acuradas: “Pouco depois 
da morte de Maomé, seus ensinamentos foram registrados num livro chamado Alcorão, 
que se tornou o livro sagrado do islã”.103 


Essas idéias cruas são sustentadas sem refutação pelos acadêmicos que se ocupam do 
estudo do Oriente Próximo árabe. (Vale notar incidentalmente que o evento em 
Princeton a que me referi acima ocorreu numa universidade que se orgulha de seu 
departamento de Estudos do Oriente Próximo, fundado em 1927, o mais antigo desse 
tipo no país.) l'ome-se como exemplo o relatório produzido em 1967 por Morroe Berger, 
um professor de sociologia e estudos do Oriente Próximo em Princeton, por ordem do 
Departamento de Saúde, Educação e Bem-estar; ele era então presidente da Associação 
dos Estudos do Oriente Médio (MESA), uma associação profissional de eruditos 
interessados em todos os aspectos do Oriente Próximo, “primariamente desde o 
surgimento do islã e do ponto de vista das disciplinas humanísticas e das ciências 
sociais”, 104 fundada em 1967. Deu a seu trabalho o título de “Estudos do Oriente Médio e 
da Africa do Norte: desenvolvimentos e necessidades”, e fez que fosse publicado no 
segundo número de MESA Bulletin. Depois de examinar a importância estratégica, 
econômica e política da região para os Estados Unidos, e depois de endossar os vários 
projetos do governo dos Estados Unidos e de fundações privadas para patrocinar 
programas nas universidades — a Lei de Educação para a Defesa Nacional, de 1958 (uma 
iniciativa inspirada diretamente pelo Sputnik), o estabelecimento de elos entre o 


Conselho de Pesquisa em Ciência Social e os estudos do Oriente Médio, e assim por 
diante — Berger chegou às seguintes conclusões: 


O Oriente Médio e a África do Norte modernos não são um centro de grande 
realização cultural, nem é provável que se tornem um desses centros no futuro próximo. 
O estudo da região ou de suas línguas, portanto, não constitui sua própria recompensa 
no que diz respeito à cultura moderna. 


[...] A nossa região não é um centro de grande poder político, nem tem o potencial de 
tornar-se um centro assim. [...] O Oriente Médio (a Africa do Norte menos) tem 
diminuído em importância política imediata para os Estados Unidos (e até no valor de 
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manchete” ou “incômodo”) em relação à Africa, à América Latina e ao Extremo 
Oriente. 


[...] Assim o Oriente Médio contemporáneo tem apenas em pequeno grau o tipo de 
características que parece ser importante para atrair a atenção erudita. Isso não diminui 
a validade e o valor intelectual de estudar a área ou influenciar a qualidade do trabalho 
que os eruditos desenvolvem a respeito. Entretanto, estabelece limites, dos quais 
devemos estar cientes, para a capacidade de aumentar no campo de estudos o número 
dos que estudam e ensinam.!0? 


Como profecia, claro, isso é bastante lamentável; o que o torna ainda mais infeliz é que 
Berger recebeu o encargo não só porque era um conhecedor do Oriente Próximo 
moderno, mas também — como fica claro pela conclusão do relatório — porque se 
esperava que ele estivesse numa boa posição para predizer seu futuro e o futuro das ações 
políticas. Sua falha em não ver que o Oriente Médio era de grande importância política, e 
potencialmente de grande poder político, não foi uma aberração casual de julgamento, 
creio eu. Os dois principais erros de Berger derivam do primeiro e do último parágrafo, 
cuja genealogia é a história do Orientalismo como a temos estudado. No que Berger tem 
a dizer sobre a ausência de grande realização futura, e no que conclui sobre o estudo 
futuro — que o Oriente Médio não atrai a atenção dos eruditos por causa de suas 
fraquezas intrínsecas — temos uma duplicação quase exata da opinião orientalista 
canônica de que os semitas nunca produziram uma grande cultura e de que, como Renan 
com frequência afirmou, o mundo semítico sempre foi demasiado empobrecido para 
atrair a atenção universal. Além disso, ao fazer esses julgamentos tradicionais e ao ser 
totalmente cego para o que estava diante de seus olhos — afinal Berger não estava 
escrevendo cinquenta anos atrás, mas durante um período em que os Estados Unidos já 
estavam importando cerca de 10% de seu petróleo do Oriente Médio e em que seus 
investimentos estratégicos e econômicos na área eram inimaginavelmente imensos — 
Berger assegurava a centralidade de sua própria posição como orientalista. Pois o que ele 
diz, com efeito, é que, sem pessoas como ele, o Oriente Médio seria negligenciado; e que, 


sem seu papel mediador e interpretativo, o lugar não seria compreendido, em parte 
porque o pouco que há para compreender é bastante peculiar, e em parte porque só o 
orientalista pode interpretar o Oriente, sendo o Oriente radicalmente incapaz de 
Interpretar a si mesmo. 


O fato de que Berger era menos um orientalista clássico quando escreveu seu texto (ele 
não era e não é) que um sociólogo profissional não minimiza o tamanho de sua dívida 
para com o Orientalismo e suas idéias. Entre essas idéias está a antipatia especialmente 
legitimada para com o material que forma a base principal de seu estudo, bem como seu 
rebaixamento. Tão forte é essa atitude em Berger que ela obscurece a realidade diante de 
seus olhos. E, ainda mais impressionante, torna desnecessário que ele se pergunte por que, 
se o Oriente Médio “não é um centro de grande realização cultural", ele deveria 
recomendar que alguém dedicasse sua vida, como ele fez, ao estudo dessa cultura. Os 
eruditos — mais do que, digamos, os médicos — estudam o que lhes agrada e o que lhes 
interessa; só um sentimento exagerado de dever cultural leva um erudito ao estudo de algo 
que ele menospreza. Mas é justamente esse sentimento de dever que o Orientalismo 
patrocina, porque, ao longo de gerações, a cultura em geral colocou o orientalista nas 
barricadas, onde em seu trabalho profissional confrontava o Oriente — suas barbáries, 
suas excentricidades, sua falta de governo — e o mantinha à distância em nome do 
Ocidente. 


Menciono Berger como um exemplo da atitude acadêmica para com o Oriente 
islâmico, um exemplo de como uma perspectiva erudita pode apoiar as caricaturas 
propagadas na cultura popular. Mas Berger representa também a transformação mais 
corrente que acomete o Orientalismo: sua conversão de disciplina filológica e apreensão 
geral do Oriente em especialidade dentro da ciência social. Um orientalista já não tenta 
primeiro dominar as línguas esotéricas do Oriente; ele começa como um cientista social e 
“aplica” sua ciência ao Oriente ou a algum outro lugar. Essa é a contribuição 
especificamente americana à história do  Orientalismo, e pode ser datada 
aproximadamente desde o período logo após a Segunda Guerra Mundial, quando os 
Estados Unidos se viram na posição então recentemente desocupada pela Grã-Bretanha e 
pela França. A experiência americana do Oriente, anterior a esse momento excepcional, 
era limitada. Solitários como Melville tinham interesse pela região; cínicos como Mark 
Twain a visitavam e escreviam a respeito; os transcendentalistas americanos viam 
afinidades entre o pensamento indiano e o seu próprio; alguns teólogos e estudiosos da 
Bíblia estudaram as línguas orientais bíblicas; havia encontros diplomáticos e militares 
ocasionais com piratas da Berbéria e afins, as antigas expedições navais para o Extremo 
Oriente, além dos missionários ubíquos no Oriente. Mas não havia nenhum investimento 
profundo na tradição do Orientalismo e, consequentemente, nos Estados Unidos o 
conhecimento do Oriente nunca experimentou os processos de refinamento, reticulação e 
reconstrução, iniciados no estudo filológico pelos quais passou na Europa. Além do mais, 
o investimento imaginativo tampouco foi feito, talvez porque a fronteira americana, 


aquela que contava, era a que ficava na direção do oeste. Imediatamente depois da 
Segunda Guerra Mundial, portanto, o Oriente se tornou não uma ampla questão católica, 
como fora por séculos na Europa, mas uma questão administrativa, de ação política. 
Entram o cientista social e o novo conhecedor, em cujos ombros um tanto mais estreitos 
devia cair o manto do Orientalismo. Por sua vez, como veremos, eles realizaram tantas 
mudanças no Orientalismo que esse se tornou quase irreconhecível. Em todo caso, o novo 
orientalista assumiu as atitudes de hostilidade cultural e as manteve. 


Um dos aspectos notáveis da nova atenção da ciência social americana para com o 
Oriente é o fato singular de evitar a literatura. E possível ler montes de escritos eruditos 
sobre o Oriente Próximo moderno sem jamais encontrar uma única referência à 
literatura. O que parece importar para o conhecimento da região são os “fatos”, que um 
texto literário talvez perturbe. O efeito real dessa omissão marcante na consciência 
americana moderna do Oriente árabe ou islâmico é manter a região e seu povo 
conceitualmente emasculados, reduzidos a “atitudes”, “tendências”, estatísticas: em suma, 
desumanizados. Quando um poeta ou romancista árabe — e há muitos — escreve sobre 
suas experiências, seus valores, sua humanidade (por mais estranha que possa ser), ele 
efetivamente rompe os vários padrões (imagens, clichês, abstrações) pelos quais o Oriente 
é representado. Um texto literário fala mais ou menos diretamente de uma realidade viva. 
Sua força não vem do fato de ser árabe, francês ou inglês; sua força está no poder e na 
vitalidade das palavras que, para me valer da metáfora de Flaubert tirada de 4 tentação de 
santo Antônio, derruba os ídolos dos braços dos orientalistas e faz com que deixem cair 
aquelas grandes crianças paralíticas — as suas idéias do Oriente — que tentam passar pelo 
Oriente. 


A ausência da literatura e a posição relativamente fraca da filologia nos estudos 
americanos contemporâneos do Oriente Próximo são ilustrações de uma nova 
excentricidade no Orientalismo, em que até mesmo o meu emprego da palavra é 
anômalo. Pois muito pouco do que fazem agora os especialistas acadêmicos em Oriente 
Próximo lembra o Orientalismo tradicional do tipo que terminou com Gibb e 
Massignon; os elementos principais reproduzidos são, como disse, uma certa hostilidade 
cultural e uma percepção baseada menos na filologia do que na “perícia”. Quanto à sua 
genealogia, o Orientalismo americano moderno deriva de coisas como as escolas de língua 
do exército estabelecidas durante e após a guerra, o súbito interesse governamental e 
empresarial pelo mundo não ocidental durante o período pós-guerra, a competição com a 
União Soviética na Guerra Fria, e uma atitude missionária residual para com os orientais 
que são considerados maduros para a reforma e a reeducação. O estudo não filológico de 
línguas orientais esotéricas é útil por razões estratégicas rudimentares e óbvias; mas é 
também proveitoso por conferir um selo de autoridade, quase uma mística, ao 
“conhecedor”, que parece capaz de tratar um material irremediavelmente obscuro com 
uma habilidade de primeira categoria. 


Na ordem das coisas na ciência social, o estudo de línguas é um mero instrumento para 


fins mais elevados, certamente não para ler textos literários. Em 1958, por exemplo, o 
Instituto do Oriente Médio — um órgão quase governamental fundado para 
supervisionar e patrocinar o interesse de pesquisa no Oriente Médio — produziu um 
Report on current research [Relatório do andamento da pesquisa]. A contribuição “Presente 
estado dos estudos árabes nos Estados Unidos” (realizada, de modo bastante interessante, 
por um professor de hebraico) é prefaciada por uma epígrafe anunciando que “o 
conhecimento de línguas estrangeiras, por exemplo, já não é província exclusiva dos 
eruditos nas humanidades. E um instrumento de trabalho do engenheiro, do economista, 
do cientista social e de muitos outros especialistas”. Todo o relatório enfatiza a 
importância do árabe para os executivos das companhias de petróleo, os técnicos e o 
pessoal militar. Mas o principal argumento do relatório é este trio de sentenças: “As 
universidades russas estão agora produzindo falantes fluentes em árabe. A Rússia percebeu 
a importância de apelar aos homens por meio de suas mentes, em sua própria língua. Os 
Estados Unidos não devem esperar mais para desenvolver seu programa de línguas 
estrangeiras".106 As línguas orientais são portanto parte de um objetivo de ação política — 
como, em certa medida, sempre foram — ou parte de um esforço prolongado de 
propaganda. Nesses dois objetivos, o estudo das línguas orientais se torna o instrumento 
que põe em prática as teses de Harold Lasswell sobre propaganda, nas quais o que conta 
não é o que as pessoas pensam, mas o que elas podem ser levadas a ser e pensar. 


A perspectiva propagandista combina de fato o respeito pela individualidade com a 
indiferença para com a democracia formal. O respeito pela individualidade nasce da 
dependência que as operações em larga escala têm em relação ao apoio das massas e à 
experiência com a variabilidade das preferências humanas. [...] Essa consideração pelos 
homens nas massas não se baseia em dogmatismos democráticos sobre os homens serem 
os melhores juízes de seus interesses. O moderno propagandista, como o moderno 
psicólogo, reconhece que os homens são frequentemente maus juízes de seus interesses, 
adejando de uma alternativa para a seguinte sem razões sólidas, ou agarrando-se 
temerosamente aos fragmentos de uma pedra antiquíssima coberta de musgo. Calcular a 
perspectiva de assegurar uma mudança permanente nos hábitos e valores implica muito 
mais que a avaliação das preferências dos homens em geral. Significa levar em 
consideração o tecido de relações em que os homens estão enredados, procurar sinais de 
preferências que talvez não reflitam nenhuma deliberação, e dirigir o programa para 
uma solução que se adapte ao fato. [...] Com respeito àqueles ajustes que requerem ação 
das massas, a tarefa do propagandista é a de inventar símbolos de metas que executem a 
dupla função de facilitar a adoção e a adaptação. Os símbolos devem induzir a aceitação 
de modo espontâneo. [...] Segue-se que a manobra ideal é o controle de uma situação, 
não pela imposição, mas pela conjectura. [...] O propagandista aceita como natural que 
o mundo seja completamente ocasionado, mas só parcialmente previsível. [...]! 0" 


A língua estrangeira adquirida torna-se, portanto, parte de um assalto sutil às populações, 
assim como o estudo de uma região estrangeira como o Oriente se transforma num 
programa de controle por meio de conjecturas. 


Mas esses programas devem sempre ter um verniz liberal, e em geral isso fica a cargo 
dos eruditos, dos homens de boa vontade, dos entusiastas. A idéia é que, ao estudar os 
orientais, os muçulmanos ou os árabes, “nós” podemos chegar a conhecer outros povos, 
seu modo de vida e pensamento, e assim por diante. Para esse fim, é sempre melhor deixar 
que falem por si mesmos, representem a si mesmos (embora por baixo dessa ficção esteja a 
frase de Marx — com a qual Lasswell está de acordo — para Luís Napoleão: “Eles não 
podem representar a si mesmos; devem ser representados”). Mas só até certo ponto, e de 
um modo especial. Em 1973, durante os dias da Guerra Arabe-Israelense de outubro, a 
New York Times Magazine encomendou dois artigos, um representando o lado israelense e 
o outro o lado árabe do conflito. O lado israelense foi apresentado por um advogado 
israelense; o lado árabe, por um antigo embaixador americano num país árabe, que não 
tinha treinamento formal em estudos orientais. Para não saltar imediatamente à 
conclusão simples de que os árabes eram considerados incapazes de representar a si 
mesmos, faríamos bem em lembrar que tanto os árabes como os judeus nesse caso eram 
semitas (na ampla designação cultural que tenho discutido) e que ambos estavam. sendo 
obrigados a ser representados para um público ocidental. Vale lembrar uma passagem de 
Proust, em que a súbita aparição de um judeu num salão aristocrático é descrita da 
seguinte maneira: 


Os romenos, os egípcios, os turcos podem odiar os judeus. Mas, num salão francês, as 
diferenças entre esses povos não são tão visíveis, e um israelita que entra na sala como se 
estivesse saindo do coração do deserto, o corpo curvado como o de uma hiena, o 
pescoço espichado obliquamente para a frente, derramando-se em orgulhosos 
“salaams”, satisfaz completamente um certo gosto pelo oriental [un goût pour 


l'orientalisme].109 


2. A Política de relações culturais. Embora seja verdade dizer que os Estados Unidos só se 
tornaram de fato um império mundial no século XX, é também verdade que, durante o 
século XIX, os Estados Unidos se preocuparam com o Oriente de maneiras que 
prepararam o seu interesse posterior, abertamente imperial. Deixando de lado as 
campanhas contra os piratas berberes em 1801 e 1815, examinemos a fundação da 
American Oriental Society em 1842. No seu primeiro encontro anual em 1843, o 
presidente, John Pickering, deixou bem claro que a América se propunha estudar o 
Oriente para seguir o exemplo das potências européias imperiais. A mensagem de 
Pickering consistia em que a estrutura dos estudos orientais — naquela época como agora 
— era política, e não simplesmente erudita. Note-se no seguinte resumo como as linhas 


do argumento em favor do Orientalismo deixam pouco espaço para dúvidas quanto a suas 
intenções: 


No primeiro encontro anual da Sociedade Americana em 1843, o presidente Pickering 
começou um esboço notável do campo de estudos que se propunha cultivar, chamando 
a atenção para as circunstâncias especialmente favoráveis da época, a paz que reinava 
por toda parte, o acesso mais livre aos países orientais e as maiores facilidades de 
comunicação. À terra parecia quieta nos dias de Metternich e Louis Philippe. O tratado 
de Nanking havia aberto os portos chineses. A hélice havia sido adotada nos navios que 
cruzavam os oceanos; Morse completara seu telégrafo e já sugerira a colocação de um 
cabo transatlântico. Os objetivos da Sociedade eram cultivar o aprendizado de línguas 
asiáticas, africanas, polinésias e de tudo o que dizia respeito ao Oriente, criar um gosto 
pelos Estudos Orientais no país, publicar textos, traduções e comunicações, além de 
formar uma biblioteca e um gabinete. A maior parte do trabalho tem sido feita no 
campo asiático, e particularmente no sânscrito e nas línguas semiticas.!0? 


Metternich, Louis-Philippe, o Tratado de Nanking, a hélice: tudo sugere a constelação 
imperial que facilita a penetração euro-americana do Oriente. Isso nunca cessou. Mesmo 
os lendários missionários americanos no Oriente Próximo durante os séculos XIX e XX 
consideravam que seu papel era estabelecido menos por Deus que pelo seu Deus, sua 
cultura e seu destino.!!° As primeiras instituições missionárias — oficinas gráficas, escolas, 
universidades, hospitais e outras coisas do gênero — contribuíram para o bem-estar da 
região, mas, devido a seu caráter especificamente imperial e a sua manutenção pelo 
governo dos Estados Unidos, essas instituições não eram diferentes de suas equivalentes 
francesas e britânicas no Oriente. Durante a Primeira Guerra Mundial, o que viria a se 
tornar um interesse político capital dos Estados Unidos pelo sionismo e pela colonização 
da Palestina desempenhou um papel considerável na entrada dos Estados Unidos na 
guerra; as discussões britânicas anteriores e posteriores à Declaração Balfour (novembro 
de 1917) refletem a seriedade com que a declaração foi considerada pelos Estados 
Unidos.!! Durante e após a Segunda Guerra Mundial, a escalada do interesse dos 
Estados Unidos pelo Oriente Médio foi extraordinária. Cairo, Teerã e Africa do Norte 
foram arenas importantes da guerra, e nesse cenário, com a exploração do petróleo e dos 
recursos humanos e estratégicos iniciada pela Grã-Bretanha e pela França, os Estados 
Unidos se prepararam para o seu novo papel imperial pós-guerra. 


Um dos aspectos desse papel, longe de ser o menos importante, foi “uma política de 
relações culturais”, conforme definida por Mortimer Graves em 1950. Parte dessa política 
era, dizia, a tentativa de adquirir “toda publicação significativa em toda língua importante 
do Oriente Próximo publicada desde 1900”, uma tentativa “que o nosso Congresso 
deveria reconhecer como uma medida de segurança nacional". Pois o que estava 


claramente em jogo, Graves argumentava (para ouvidos muito receptivos, por sinal), era a 
necessidade de “os americanos compreenderem muito melhor as forças que estão 
competindo com a idéia americana no esforço de serem aceitas pelo Oriente Próximo. As 
principais dessas forças são, é claro, o comunismo e o isla”.!!2 Dessa preocupação, e como 
um adjunto contemporâneo à American Oriental Society, mais voltada para o passado, 
nasceu todo o imenso aparato de pesquisa sobre o Oriente Médio. O modelo, tanto na sua 
atitude francamente estratégica como na sua sensibilidade à segurança e às políticas 
públicas (e não, como se alega com frequência, à pura erudição), foi o Middle East 
Institute, fundado em maio de 1946 em Washington sob a égide do governo federal. De 
organizações assim surgiram a Middle East Studies Association, o poderoso apoio da 
Fundação Ford, os vários projetos federais de pesquisa, projetos de pesquisa executados 
por entidades como o Departamento de Defesa, a Corporação RAND e o Instituto 
Hudson, bem como os aparelhos consultivos e lobistas de bancos, companhias 
petrolíferas, multinacionais e outros órgãos semelhantes. Não é reducionista dizer que 
tudo isso preserva, em seu funcionamento geral como em suas particularidades, a 
perspectiva orientalista tradicional que fora desenvolvida na Europa. 


O paralelo entre os projetos imperiais europeu e americano no Oriente (Próximo e 
Extremo) é óbvio. O que talvez seja menos óbvio é (4) até que ponto a tradição européia 
da erudição orientalista foi, se não adotada, ao menos acomodada, normalizada, 
domesticada, popularizada e introduzida no florescimento pós-guerra dos estudos do 
Oriente Próximo nos Estados Unidos; e (b) até que ponto a tradição européia deu origem 
nos Estados Unidos a uma atitude coerente na maioria dos eruditos, instituições, estilos 
de discurso e orientações, apesar da aparência contemporânea de refinamento e do uso de 
técnicas da ciência social aparentando (de novo) alta sofisticação. Já discuti as idéias de 
Gibb; é preciso apontar, entretanto, que na metade da década de 1950 ele se tornou 
diretor do Centro Harvard para Estudos do Oriente Médio, e nessa posição as suas idéias 
e estilo exerceram uma influência importante. No que diz respeito à sua contribuição 
para o campo de estudo, a presença de Gibb nos Estados Unidos foi diferente da presença 
de Philip Hitti em Princeton desde o final da década de 1920. O departamento de 
Princeton produziu um grupo de eruditos importantes e seu estilo de estudos orientais 
estimulou um grande interesse erudito por esse ramo de estudos. Gibb, por outro lado, 
estava mais verdadeiramente em contato com o aspecto de políticas públicas do 
Orientalismo e, muito mais do que a de Hitti em Princeton, sua posição em Harvard 
focalizava o Orientalismo numa abordagem de estudos de área na Guerra Fria. 


Ainda assim, a própria obra de Gibb não empregava abertamente a linguagem do 
discurso cultural na tradição de Renan, Becker e Massignon. Mas esse discurso, seu 
aparato intelectual e seus dogmas estavam presentes de modo notável, sobretudo (embora 
não exclusivamente) na obra e na autoridade institucional de Gustave von Grunebaum, 
que trabalhou em Chicago e depois na UCLA. Ele foi para os Estados Unidos no bojo da 


imigração de eruditos europeus que fugiam do fascismo.!!* A partir de então produziu 


uma sólida oeuvre orientalista, que se concentrava no islã como uma cultura holística, 
sobre a qual, do início até o fim de sua carreira, continuou a fazer o mesmo conjunto de 
generalizações negativas, essencialmente redutoras. Seu estilo, que trazia muitas vezes a 
evidência caótica de sua polimatia austro-germânica, de sua absorção dos preconceitos 
pseudocientíficos canônicos do Orientalismo francês, britânico e italiano, bem como de 
um esforço quase desesperado de permanecer o erudito-observador imparcial, era quase 
ilegível. Uma sua página típica sobre a auto-imagem islâmica amontoa meia dúzia de 
referências a textos islâmicos tirados do maior número possível de períodos, referências a 
Husserl e aos pré-socráticos, a Lévi-Strauss e a vários cientistas sociais americanos. Tudo 
isso, entretanto, não obscurece a aversão quase virulenta de Von Grunebaum pelo islã. 
Ele não tem dificuldade em presumir que o islã é um fenômeno unitário, diferente de 
qualquer outra religião ou civilização, e desse ponto em diante mostra que o islã é anti- 
humano, incapaz de desenvolvimento, autoconhecimento ou objetividade, além de ser não 
criativo, não científico e autoritário. Eis dois trechos típicos — e devemos lembrar que 
Von Grunebaum escrevia com a autoridade singular de um erudito europeu nos Estados 
Unidos, ensinando, administrando, concedendo bolsas a uma grande rede de eruditos no 
campo de estudos. 


É essencial perceber que a civilização muçulmana é uma entidade cultural que não 
partilha as nossas aspirações primárias. Não está vitalmente interessada no estudo 
estruturado de outras culturas, quer como um fim em si mesmo, quer como um meio 
para alcançar uma compreensão mais clara de seu próprio caráter e história. Se essa 
observação fosse válida meramente para o islã contemporâneo, poderíamos estar 
inclinados a relacioná-la com o estado profundamente perturbado do islã, que não lhe 
permite olhar além de si mesmo, a menos que seja forçado a fazê-lo. Mas como é válida 
também para o passado, talvez possamos procurar conectá-la com o anti-humanismo 
básico dessa civilização (islâmica), isto é, a firme recusa a aceitar, em qualquer grau, o 
homem como o árbitro ou a medida das coisas, e a tendência a se satisfazer com a 
verdade como a descrição de estruturas mentais ou, em outras palavras, com a verdade 
psicológica. 


KKK 


[Ao nacionalismo arabe ou islamico] falta, apesar de seu uso ocasional como lema, o 
conceito do direito divino de uma nação, falta uma ética formativa, falta igualmente, ao 
que parece, a crença do final do século XIX no progresso mecânico; acima de tudo, falta 
o vigor intelectual de um fenômeno primário. Tanto o poder como a vontade de poder 
são fins em si mesmos. [Essa frase não parece servir a nenhum propósito no argumento; 
mas, sem dúvida, empresta a Von Grunebaum a segurança de uma não-frase de 
aparência filosófica, como se para garantir que ele fala sabiamente, e não 
depreciativamente, do islã.] O ressentimento de desfeitas políticas [sentido pelo islã] 
engendra a impaciência e impede a análise de longo alcance e o planejamento na esfera 


intelectual.!!? 


Em quase qualquer lugar, um texto assim seria polidamente chamado de polémico. Nos 
termos do orientalismo, entretanto, ele é relativamente ortodoxo e passava por sabedoria 
canónica nos estudos americanos sobre o Oriente Médio depois da Segunda Guerra 
Mundial, principalmente por causa do prestígio cultural associado aos eruditos europeus. 
O ponto, entretanto, é que a obra de Von Grunebaum é aceita acriticamente pelo campo 
de estudos, embora esse próprio campo hoje náo possa reproduzir pessoas como ele. 
Apenas um erudito incumbiu-se de uma crítica séria das visóes de Von Grunebaum: 
Abdullah Laroui, historiador e teórico político marroquino. 


Usando o tema da repetição redutora na obra de Von Grunebaum como uma 
ferramenta prática de estudo crítico antiorientalista, Laroui expóe seu argumento em 
termos gerais. Ele se pergunta o que fez com que a obra de Von Grunebaum, apesar da 
enorme massa de detalhes e de seu aparente alcance, permanecesse redutora. Como diz 
Laroui, “os adjetivos que Von Grunebaum afixa à palavra islã (medieval, clássico, 
moderno) são neutros ou até supérfluos; não há nenhuma diferença entre o islã clássico, o 
isla medieval ou o islã puro e simples. [...] Há, portanto [para Von Grunebaum], apenas 
um islã que muda dentro de si mesmo".!!ó O isla moderno, de acordo com Von 
Grunebaum, afastou-se do Ocidente, porque permanece fiel à percepção original de si 
mesmo; ainda assim, o islã só pode se modernizar por uma auto-reinterpretação a partir 
de um ponto de vista ocidental — o que, é claro, Von Grunebaum mostra ser impossível. 
Ao descrever as conclusões de Von Grunebaum que resultam num retrato do islá como 
cultura incapaz de inovação, Laroui não menciona que a necessidade de o islã usar 
métodos ocidentais para se aperfeiçoar tornou-se quase um truísmo nos estudos sobre o 
Oriente Médio, talvez por causa da ampla influência de Von Grunebaum. (Por exemplo, 
David Gordon, em Self-determination and history in the Third World [Autodeterminação e 
história no terceiro mundo],!!/ insta os árabes, africanos e asiáticos a conquistar a 
“maturidade”, e argumenta que essa só pode ser conquistada pelo aprendizado da 
objetividade ocidental.) 


A análse de Laroui também mostra como Von Grunebaum empregou a teoria 
culturalista de A. L. Kroeber para compreender o islã, e como essa ferramenta acarretou 
necessariamente uma série de reduções e eliminações, pelas quais o islã podia ser 
representado como um sistema fechado de exclusóes. Cada um dos muitos e diversos 
aspectos da cultura islâmica, portanto, podia ser visto por Von Grunebaum como reflexo 
direto de uma matriz invariável, uma teoria particular de Deus que lhes dá ordem e 
significado: o desenvolvimento, a história, a tradição e a realidade no islã são, assim, 
intercambiáveis. Laroui sustenta corretamente que a história como uma ordem complexa 
de acontecimentos, temporalidades e significados não pode ser reduzida a essa noção de 
cultura, assim como a cultura não pode ser reduzida à ideologia, nem a ideologia à 


teologia. Von Grunebaum caiu presa tanto dos dogmas do Orientalismo que herdou 
como de uma característica particular do islã que ele preferiu interpretar como 
deficiência: que se encontrará no islã uma teoria altamente articulada da religião, mas 
bem poucos relatos da experiência religiosa; uma teoria política altamente articulada, mas 
poucos documentos políticos precisos; uma teoria da estrutura social, mas muito poucas 
ações individualizadas; uma teoria da história, mas muito poucos acontecimentos datados; 
uma teoria articulada da economia, mas muito poucas séries quantificadas, e assim por 
diante.!!8 O resultado final é uma visão histórica do islã inteiramente obstruída pela 
noção de uma cultura incapaz de analisar ou fazer justiça à sua própria realidade 
existencial na experiência de seus adeptos. O islã de Von Grunebaum é afinal o islã dos 
primeiros orientalistas europeus — monolítico, desdenhoso da experiência humana 
comum, grosseiro, redutor, imutável. 


No fundo, essa visão do islã é política, sem fumos de imparcialidade. A força de seu 
domínio sobre o novo orientalista (isto é, mais jovem que Von Grunebaum) é devida em 
parte à sua autoridade tradicional, e em parte ao seu valor de uso como um instrumento 
para compreender uma vasta região do mundo e proclamá-la um fenômeno de todo 
coerente. Como o islã nunca foi, politicamente, atingido com facilidade pelo Ocidente — 
e não há dúvida de que desde a Segunda Guerra Mundial o nacionalismo árabe tem sido 
um movimento que declara abertamente sua hostilidade ao imperialismo ocidental —, 
aumenta, em retaliação, o desejo de afirmar coisas intelectualmente satisfatórias sobre o 
islã. Uma autoridade disse do islã (sem especificar a qual islã ou a qual aspecto do islã se 
referia) que é “um protótipo de sociedades tradicionais fechadas”. Note-se o uso 
edificante da palavra islã para significar ao mesmo tempo uma sociedade, uma religião, 
um protótipo e uma realidade. Mas tudo isso será subordinado pelo mesmo erudito à 
noção de que, ao contrário das (“nossas”) sociedades normais, as sociedades do islã e do 
Oriente Médio são totalmente “políticas”, um adjetivo empregado como uma censura ao 
islã por não ser “liberal”, por não ser capaz de separar (como “nós” fazemos) a política e a 
cultura. O resultado é um retrato ideológico de “nós” e “eles”: 


Compreender a sociedade do Oriente Médio como um todo deve permanecer a nossa 
grande meta. Apenas uma sociedade [como a “nossa”] que já atingiu uma estabilidade 
dinâmica pode se dar ao luxo de pensar em política, economia ou cultura como esferas 
da existência genuinamente autônomas, e não como divisões meramente convenientes 
para o estudo. Numa sociedade tradicional que não separa o que é de César e o que é de 
Deus, ou que está inteiramente em fluxo, a conexão entre, digamos, a política e todos os 
outros aspectos da vida é o núcleo da questão. Hoje, por exemplo, se um homem deve se 
casar com quatro esposas ou apenas uma, jejuar ou comer, ganhar ou perder a terra, 
confiar na revelação ou na razão, tudo se tornou uma questão política no Oriente 
Médio. [...] Não menos do que o próprio muçulmano, o novo orientalista deve tornar a 
inquirir quais são possivelmente as estruturas e as relações significativas da sociedade 


islámica.! !? 


A trivialidade da maioria dos exemplos (casar-se com quatro mulheres, jejuar ou comer 
, 

etc.) é proposta como evidência do caráter inclusivo do islã e sua tirania. Quanto a onde 

isso está supostamente acontecendo, não somos informados. Mas somos lembrados do 

fato indubitavelmente apolítico de que os orientalistas “são em grande parte responsáveis 

por terem dado aos próprios habitantes do Oriente Médio uma apreciação precisa de seu 

passado”,!20 caso tenhamos esquecido que os orientalistas conhecem por definição coisas 


que os orientais não podem conhecer por si mesmos. 


Se isso resume a escola “dura” do novo Orientalismo americano, a escola “suave” 
enfatiza o fato de que os orientalistas tradicionais nos legaram as linhas básicas da história, 
da religião e da sociedade islâmicas, mas “contentaram-se amiúde em resumir o 
significado de uma civilização com base em alguns poucos manuscritos”.!?! Contra o 
orientalista tradicional, portanto, o novo especialista de estudos de área argumenta 
filosoficamente: 


A metodologia de pesquisa e os paradigmas disciplinares não devem determinar o que é 
selecionado para estudo e não devem limitar as observações. Os estudos de área, a partir 
dessa perspectiva, sustentam que só é possível conhecer verdadeiramente as coisas que 
existem, enquanto os métodos e as teorias são abstrações, que indicam as observações a 
fazer e oferecem explicações segundo critérios não empíricos.!22 


Bem. Mas como se conhecem as “coisas que existem” e até que ponto as “coisas que 
existem” são constituídas pelo conhecedor? Isso fica em aberto quando a nova apreensão 
sem valores do Oriente como algo que existe é institucionalizada nos programas de 
estudos de área. Sem um teorizar tendencioso, o islã raramente é estudado, raramente 
pesquisado, raramente conhecido: a ingenuidade dessa concepção não esconde o que 
ideologicamente significa, isto é, as teses absurdas de que o homem não desempenha 
nenhum papel em estabelecer tanto o material como os processos do conhecimento, de 
que a realidade oriental é estática e “existe”, de que apenas um revolucionário messiânico 
(no vocabulário do dr. Kissinger) não admitirá a diferença entre a realidade do lado de 
fora e a de sua cabeça. 


Entre a escola dura e a suave, entretanto, florescem versões mais ou menos diluídas do 
antigo Orientalismo — nos novos jargões da academia em alguns casos, nos antigos em 
outros. Mas os principais dogmas do Orientalismo persistem na sua forma mais pura nos 
estudos árabes e islâmicos. Vamos recapitulá-los: um dos dogmas é a diferença absoluta e 
sistemática entre o Ocidente, que é racional, desenvolvido, humanitário, superior, e o 
Oriente, que é aberrante, não desenvolvido, inferior. Outro dogma é que as abstrações 


sobre o Oriente, particularmente as baseadas em textos que representam uma civilização 
oriental “clássica”, são sempre preferíveis a evidências diretas tiradas das modernas 
realidades orientais. Um terceiro dogma é que o Oriente é eterno, uniforme e incapaz de 
se definir; portanto, supõe-se ser inevitável e até cientificamente “objetivo” um 
vocabulário altamente generalizado e sistemático para descrever o Oriente de um ponto 
de vista ocidental. Um quarto dogma é que o Oriente é no fundo algo a ser temido (o 
Perigo Amarelo, as hordas mongóis etc.) ou controlado (pela pacificação, por pesquisa e 
desenvolvimento, pela ocupação cabal sempre que possível). 


O extraordinário é que essas noções persistem sem questionamento significativo no 
estudo acadêmico e governamental do Oriente Próximo moderno. Lamentavelmente, não 
há contestação demonstrável — se é que há um gesto de desafio — na obra de eruditos 
árabes ou islâmicos; um artigo isolado aqui e ali, embora importante para seu tempo e 
lugar, não tem como afetar o curso de um imponente consenso mantido por toda sorte de 
agências, instituições e tradições. O ponto importante é que o Orientalismo islâmico tem 
levado vida muito diferente da experimentada pelas outras subdisciplinas orientalistas. O 
Committee of Concerned Asia Scholars (que são primariamente americanos) liderou uma 
revolução na década de 1960 nas fileiras dos especialistas no Leste da Asia; os especialistas 
em estudos africanos foram desafiados de forma semelhante por autores revisionistas, o 
que também aconteceu com outros especialistas na área do Terceiro Mundo. Somente os 
arabistas e os islamologistas ainda trabalham sem revisão. Para eles, ainda há coisas como 
uma sociedade islâmica, wma mente árabe, wma psique oriental. Mesmo aqueles que têm 
por especialidade o mundo islâmico moderno usam de forma anacrônica textos como o 
Alcorão para compreender cada faceta da sociedade egípcia ou argelina contemporânea. 
Presume-se que o islã, ou um islã ideal do século VII constituído pelo orientalista, possui 
a unidade que evita as influências mais recentes e importantes do colonialismo, do 
imperialismo e até da política comum. Clichês sobre como os muçulmanos (ou 
maometanos, como ainda são às vezes chamados) se comportam são espalhados com uma 
despreocupação que ninguém se arriscaria ao falar sobre negros ou judeus. Quando 
muito, o muçulmano é um “informante nativo” para o orientalista. Secretamente, 
entretanto, ele continua a ser um herege desprezado que, pelos seus pecados, deve ainda 
suportar a posição inteiramente ingrata de ser conhecido — negativamente, isto é — 
como anti-sionista. 


Há certamente um establishment nos estudos do Oriente Médio, um fundo comum de 
interesses, redes de “velhos amigos” e “conhecedores” ligando as corporações, as 
fundações, as companhias petrolíferas, as missões, os militares, o serviço de relações 
exteriores e a comunidade de inteligência ao mundo acadêmico. Há concessão de verbas e 
recompensas, há organizações, há hierarquias, há institutos, centros, faculdades, 
departamentos, todos dedicados a legitimar e manter a autoridade de um punhado de 
idéias básicas, basicamente imutáveis, sobre o islã, o Oriente e os árabes. Uma recente 
análise crítica do modo de operação dos estudos do Oriente Médio nos Estados Unidos 


mostra, não que o campo seja “monolítico”, mas que é complexo, que contém 
orientalistas do estilo antigo, especialistas deliberadamente marginais, especialistas em 
contra-insurgência, planejadores de políticas públicas, bem como “uma pequena minoria 
[...] de corretores de poder acadêmico”.!2º Em todo caso, o núcleo do dogma orientalista 
persiste. 


Como exemplo do que o campo agora produz na sua forma mais elevada e mais 
intelectualmente prestigiosa, vamos considerar brevemente a obra em dois volumes 
Cambridge History of Islam, publicada pela primeira vez na Inglaterra em 1970 e uma suma 
regular da ortodoxia orientalista. Dizer que essa obra de inúmeros luminares é um 
fracasso intelectual por quaisquer outros padrões que não os do Orientalismo é dizer que 
ela poderia ter sido uma história diferente e melhor do islã. De fato, como notaram vários 
eruditos mais ponderados,!*+ essa espécie de história já estava condenada no seu 
planejamento, e não poderia ter sido diferente ou melhor na execução: os editores 
aceitaram bom número de idéias sem crítica; confiança demais em conceitos vagos; pouca 
ênfase colocada em questões metodológicas (que foram deixadas como estavam no 
discurso orientalista por quase dois séculos); e nenhum esforço para dar à idéia do islã 
uma aparência mais interessante. Além disso, não só The Cambridge History of Islam 
concebe e representa a religião islâmica de modo radicalmente errôneo, e tampouco tem 
uma idéia coesa do que seja história. São poucos os empreendimentos desse porte de que é 
possível dizer, como nesse caso, que as idéias e a inteligência metodológica estão quase 
que por completo ausentes da obra. 


O capítulo de Erfan Shahid sobre a Arábia pré-islâmica, que abre a obra, esboça de 
forma inteligente a consonância fecunda entre a topografia e a economia humana de que 
surgiu o islã no século VII. Mas o que se pode dizer com justiça de uma história do islã, 
definida na introdução de P. M. Holt um tanto vagamente como uma “síntese 
cultural", que passa diretamente da Arábia pré-islâmica para um capítulo sobre 
Maomé, depois para um capítulo sobre os califados patriarcal e omíada, omitindo 
inteiramente qualquer descrição do isla como um sistema de crença, fé ou doutrina? Por 
centenas de páginas no volume 1, o islã é compreendido como uma cronologia incessante 
de batalhas, reinos e mortes, ascensões e apogeus, idas e vindas, escrita na sua maior parte 
num horrível tom monocórdio. 


Tome-se como exemplo o período abássida, do século VIII ao século XI. Quem tem o 
mais ténue conhecimento da história árabe ou islámica saberá que foi um ponto alto da 
civilização islâmica, um período da história cultural tão brilhante quanto a Alta 
Renascença na Itália. Entretanto, em nenhuma das quarenta páginas de descrição obtém- 
se uma sugestão qualquer de riqueza; o que se encontra, em seu lugar, são frases como a 
seguinte: “Uma vez senhor do califado, [al-Ma'mun] parecia se esquivar do contato com a 
sociedade de Bagdá e continuava estabelecido em Merv, confiando o governo do Iraque a 
um de seus homens de confiança, al-Hasan b. Sahl, o irmão de al-Fadl, que foi 
confrontado quase imediatamente por uma séria revolta shi'i, a de Abu'l-Saraya, que em 


jumada II de 199/janeiro de 815 convocou o povo às armas em Kufa para apoiar o 
hassánida Ibn Tabataba”.!26 O leitor não-islâmico não saberá nesse ponto o que é um 
shi ou um hassânida. Não fará idéia do que é jumada II, exceto que claramente designa 
algum tipo de data. E, claro, acreditará que os abássidas, incluindo Harun al-Rashid, eram 


um bando incorrigivelmente desinteressante e assassino, que vivia mal-humorado em 
Merv. 


As terras islâmicas centrais são definidas por exclusão da África do Norte e da 
Andaluzia, e a sua história é uma marcha ordeira do passado até os tempos modernos. No 
volume 1, portanto, o islã é uma designação geográfica aplicada cronológica e 
seletivamente, como convém aos especialistas. Mas, em nenhum momento nos capítulos 
sobre o islã clássico, há uma preparação adequada para as decepções que os “tempos 
recentes”, como são chamados, nos reservam. O capítulo sobre as terras árabes modernas 
é escrito sem a menor compreensão dos desenvolvimentos revolucionários na área. O 
autor assume uma atitude pedante e abertamente reacionária (“deve-se dizer que durante 
esse período os jovens cultos e não cultos dos países árabes, com seu entusiasmo e 
idealismo, tornaram-se um solo fértil para a exploração política e, às vezes, talvez sem que 
se dessem conta, os instrumentos de extremistas e agitadores inescrupulosos”),!27 
temperada por elogios ocasionais ao nacionalismo libanês (embora nunca nos seja dito 
que o apelo do fascismo para um pequeno número de árabes durante os anos 30 também 
infectou os maronitas libaneses, que em 1936 fundaram as Falanges cristãs como uma 
cópia dos Camisas Pretas de Mussolini). “Inquietação e agitação” são as marcas de 1936, 
sem nenhuma menção ao sionismo, e jamais se permite que as próprias noções de 
anticolonialismo e antiimperialismo violem a serenidade da narrativa. Quanto aos 
capítulos sobre “o impacto político do Ocidente” e “a mudança econômica e social" — 
idéias apresentadas apenas com esse grau de especificação —, eles são acrescentados como 
concessões relutantes ao islã por terem algo a ver com o “nosso” mundo em geral. A 
mudança é unilateralmente igualada à modernização, embora em nenhum momento se 
torne claro por que outros tipos de mudança precisam ser tão imperiosamente 
descartados. Como se supõe que as únicas relações válidas do islã foram com o Ocidente, 
a importância de Bandung, da África ou do Terceiro Mundo é em geral ignorada; essa 
indiferença jovial a uns bons três quartos da realidade explica um pouco a declaração 
espantosamente animada de que “o terreno histórico foi desbravado [por quem, para que, 
de que modo?] para uma nova relação entre o Ocidente e o islã [...] baseada em igualdade 
e cooperação”.!28 


Se no final do volume 1 estamos atolados em várias contradições e dificuldades sobre o 
que o islã realmente é, não há socorro à vista no volume 2. Metade do livro é dedicada a 
cobrir os séculos X ao XX na Índia, no Paquistão, na Indonésia, na Espanha, na África do 
Norte e na Sicília; há mais discriminação nos capítulos sobre a África do Norte, embora 
prevaleça quase por toda parte a mesma combinação de jargão orientalista profissional 
com detalhes históricos sem orientação. Até esse ponto, após aproximadamente 1200 


páginas de prosa densa, o “islã” não parece ser mais uma síntese cultural do que qualquer 
outra lista de reis, batalhas e dinastias. Mas, na última metade do volume 2, a grande 
síntese se completa com artigos sobre “O cenário geográfico”, “Fontes da civilização 
islâmica”, “Religião e cultura” e “Guerra”. 


Agora nossas perguntas e objeções legítimas parecem mais justificadas. Por que se 
encomenda um capítulo sobre a guerra islâmica, quando o que se discute realmente (de 
modo interessante, por sinal) é a sociologia de alguns exércitos islâmicos? Devemos supor 
que há um modo de guerrear islâmico diferente, digamos, da guerra cristã? A guerra 
comunista versus a guerra capitalista se propõe como um tópico adequadamente análogo. 
De que adiantam para a compreensão do isla — exceto como uma exibição da erudição 
indiscriminada de Gustave von Grunebaum — as citações sem brilho de Leopold von 
Ranke que, junto com outro material igualmente enfadonho e irrelevante, pontilham as 
suas páginas sobre a civilização islâmica? Não é falso disfarçar assim a tese real de Von 
Grunebaum, de que a civilização islâmica está baseada em empréstimos inescrupulosos 
das civilizações judaico-cristã, helenística e austro-germânica? Compare-se com esta idéia 
— a de que o islã é, por definição, uma cultura plagiária — aquela apresentada no volume 
1, segundo a qual a “assim chamada literatura árabe” foi escrita pelos persas (não é 
oferecida nenhuma prova, nenhum nome é citado). Quando Louis Gardet trata de 
“Religião e cultura”, somos sumariamente informados de que apenas os cinco primeiros 
séculos do islã devem ser considerados; isso significa que a religião e a cultura nos 
“tempos modernos” não podem ser “sintetizadas”, ou significa que o islã atingiu a sua 
forma final no século XII? Existe realmente uma “geografia islâmica”, que parece incluir a 
“anarquia planejada” das cidades muçulmanas, ou esse é sobretudo um tema inventado 
para demonstrar uma teoria rígida de determinismo geográfico-racial? Como sugestão, 
somos lembrados do *jejum do Ramadã com suas noites agitadas”, e dessa lembrança se 
espera que cheguemos à conclusão de que o islã é uma religião “projetada para habitantes 
de cidades”. Essa é uma explicação que necessita explicação. 


As partes sobre as instituições económicas e sociais, sobre a lei e a justiça, o misticismo, 
a arte e a arquitetura, a ciência e as várias literaturas islâmicas estão num nível 
inteiramente mais elevado do que a maior parte de History. Mas em nenhum lugar há 
evidência de que seus autores tenham muito em comum com os humanistas e cientistas 
sociais modernos em outras disciplinas: as técnicas da história das idéias, da análise 
marxista e da Nova História estão visivelmente ausentes. Em suma, para seus historiadores 
o islã parece mais adequado a um viés antigo e bastante platônico. Para alguns escritores 
da History, o islã é uma política e uma religião; para outros, é um estilo de ser; para mais 
outros, é “distinguível da sociedade muçulmana”; ainda para outros, é uma essência 
misteriosamente conhecida; para todos os autores, o islã é algo remoto, isento de tensão, 
sem muito a nos ensinar sobre as complexidades dos muçulmanos atuais. Pairando sobre 
todo o empreendimento desconjuntado, que é The Cambridge History of Islam, está o antigo 
truísmo orientalista de que o islã consiste em textos, e não em povos. 


A questão fundamental proposta por textos orientalistas contemporáneos como The 
Cambridge History of Islam é saber se as origens étnicas e a religião são as melhores ou, ao 
menos, as mais úteis, básicas e claras definições da experiência humana. Na compreensão 
da política contemporânea, importa mais saber que X e Y estão em desvantagem de certas 
maneiras muito concretas, ou que eles são muçulmanos ou judeus? Essa é certamente uma 
questão discutível, sendo muito provável que em termos racionais insistamos tanto no 
aspecto étnico-religioso como no socioeconômico; o Orientalismo, entretanto, postula a 
categoria islâmica como a dominante, e essa é a peça principal de sua tática intelectual 
retrógrada. 


3. Simplesmente islã. A teoria da simplicidade semítica, assim como é encontrada no 
Orientalismo moderno, tem raízes tão profundas que opera com pouca diferenciação em 
escritos europeus anti-semitas famosos como Os protocolos dos sábios de Sião e em 


comentários como o seguinte, de Chaim Weizmann para Arthur Balfour em 30 de maio 
de 1918: 


Os árabes, que são superficialmente inteligentes e de espírito vivo, cultuam uma coisa, e 
somente uma coisa — o poder e o sucesso. [...] As autoridades britânicas [...] conhecendo 
a natureza traiçoeira dos árabes [..] têm de vigiar cuidadosa e constantemente. [...] 
Quanto mais justo o regime inglés tenta ser, mais arrogantes se tornam os árabes. [...] A 
presente situação tenderia necessariamente para a criação de uma Palestina árabe, se 
houvesse um povo árabe na Palestina. Não produzirá de fato esse resultado, porque o 
felá está pelo menos quatro séculos atrasado, e o efêndi [...] é desonesto, sem educação, 
ganancioso e tão impatriótico quanto ineficiente.!2? 


O denominador comum entre Weizmann e o anti-semita europeu é a perspectiva 
orientalista, que vê os semitas (ou subdivisões dos semitas) como desprovidos, por 
natureza, das qualidades desejáveis dos ocidentais. Mas a diferença entre Renan e 
Weizmann é que o último tinha atrás de si uma solidez institucional que o primeiro não 
possuía. No Orientalismo do século XX, não persiste aquela mesma “infância graciosa” 
sem envelhecimento — aliada descuidadamente ora à erudição, ora a um estado e todas as 
suas instituições — que parecia a Renan o modo de ser imutável dos semitas? 


No entanto, a versão do mito criada no século XX tem sido mantida com muito maior 
dano. Produziu uma imagem do árabe visto por uma sociedade “adiantada” quase 
ocidental. Na sua resistência aos colonialistas estrangeiros, o palestino era ou um 
selvagem estúpido ou uma grandeza negligível, moral e existencialmente. Segundo a lei 
israelense, apenas um judeu tem plenos direitos civis e privilégios de imigração sem 
ressalvas; embora sejam os habitantes da terra, aos árabes são concedidos menos direitos, 
apenas os mais elementares: não podem imigrar e, se não parecem ter os mesmos direitos, 
é porque são “menos desenvolvidos”. O Orientalismo rege completamente a política de 


Israel para com os árabes, como prova de forma bem ampla o Relatório Koenig, 
recentemente publicado. Há bons árabes (aqueles que obedecem) e maus árabes (os que 
não obedecem e são, portanto, terroristas). Acima de tudo, há todos aqueles árabes dos 
quais, uma vez derrotados, só se pode esperar que permaneçam obedientemente atrás de 
uma linha infalivelmente fortificada, controlada pelo menor número possível de homens, 
com base na teoria de que os árabes têm de aceitar o mito da superioridade de Israel e 
jamais ousarão atacar. Basta olhar rapidamente as páginas de Arab attitudes to Israel do 
general Yehoshafat Harkabi para ver — conforme Robert Alter expressou em linguagem 
admirativa em CommentaryBO — que a mente árabe, depravada, anti-semita até a alma, 
violenta, desequilibrada, pode produzir apenas retórica e pouco mais. Um mito apóia e 
produz o outro. Eles reagem um ao outro, tendendo a simetrias e padrões do tipo que se 
pode esperar que os próprios árabes, como orientais, produzam, mas que como ser 
humano nenhum árabe consegue verdadeiramente manter. 


Por si mesmo, em si mesmo, como conjunto de crenças, como método de análise, o 
Orientalismo não pode se desenvolver. Na verdade, é a antítese doutrinária do 
desenvolvimento. Seu argumento central é o mito do desenvolvimento interrompido dos 
semitas. Dessa matriz brotam outros mitos, cada um mostrando que o semita é o oposto 
do ocidental e irremediavelmente vítima de suas próprias fraquezas. Por uma 
concatenação de acontecimentos e circunstâncias, o mito semítico se bifurcou no 
movimento sionista; um semita seguiu o caminho do Orientalismo, o outro, o árabe, foi 
forçado a seguir o caminho do oriental. Cada vez que a tenda e a tribo são requisitadas, o 
mito está sendo empregado; cada vez que se evoca o conceito do caráter nacional árabe, o 
mito está sendo empregado. O domínio que esses instrumentos têm sobre a mente é 
aumentado pelas instituições construídas ao seu redor. Para todo orientalista há, bem 
literalmente, um sistema de apoio de tremendo poder, considerando-se o caráter efêmero 
dos mitos que o Orientalismo propaga. Esse sistema culmina agora nas próprias 
instituições do estado. Escrever sobre o mundo oriental árabe, portanto, é escrever com a 
autoridade de uma nação, não com a afirmação de uma ideologia estridente, mas com a 
certeza inquestionável da verdade absoluta escorada pela força bruta. 


No seu número de fevereiro de 1974, Commentary apresentou a seus leitores um artigo 
do professor Gil Carl Alroy intitulado “Os árabes querem a paz?". Alroy é professor de 
ciência política e autor de duas obras, Attitudes towards Jewish statehood in the Arab world e 
Images of Middle East conflict; é um homem que professa “conhecer” os árabes e tem 
obviamente uma enorme habilidade para criar imagens. Seu argumento é totalmente 
previsível: que os árabes querem destruir Israel, que os árabes realmente dizem o que 
pretendem (e Alroy emprega ostensivamente sua capacidade de citar evidéncias tiradas dos 
jornais egípcios, evidéncias que ele identifica em toda parte com os "árabes", como se os 
dois, árabes e jornais egípcios, fossem uma coisa só), e assim por diante, com um zelo 
infatigável e de visão estreita. O centro de seu artigo, assim como é o centro de obras 
anteriores de outros “arabistas” (sinónimo de “orientalistas”) como o general Harkabi, 


que se ocupa da “mente árabe”, é uma hipótese de trabalho sobre o que os árabes, se 
eliminamos todo o absurdo externo, realmente são. Em outras palavras, Alroy deve provar 
que, como os árabes são, em primeiro lugar, unidos em seu gosto pela vingança sangrenta, 
em segundo lugar, psicologicamente incapazes de paz e, em terceiro lugar, 
congenitalmente atados a um conceito de justiça que significa o oposto de justiça, eles não 
são merecedores de confiança e devem ser combatidos sem trégua, como se combate 
qualquer outra doença fatal. Como evidência, o dado principal apresentado por Alroy é 
uma citação tirada do ensaio de Harold W. Glidden “O mundo árabe” (a que me referi 
no capítulo 1). Alroy acha que Glidden “captou muito bem as diferenças culturais entre a 
visão ocidental e a visão árabe” do mundo. O argumento de Alroy é, portanto, rematado 
— os árabes são selvagens renitentes; e assim uma autoridade sobre a mente árabe afirmou 
para um amplo público de judeus, presumivelmente preocupados, que eles devem 
continuar a vigilância. E deu o seu recado de forma acadêmica, desapaixonada, justa, 
usando evidências tiradas dos próprios árabes — que, diz ele com segurança olímpica, têm 
“enfaticamente impedido [...] a verdadeira paz" — e da psicandlise.!3! 


É possível explicar essas declarações reconhecendo que uma diferença ainda mais 
implícita e poderosa postulada pelo orientalista em oposição ao oriental é que o primeiro 
escreve a respeito, enquanto o segundo é descrito. Para o último, a passividade é o papel 
presumido; para o primeiro, o poder de observar, estudar e assim por diante; como disse 
Roland Barthes, um mito (e seus perpetuadores) pode se inventar (a si mesmo) sem 
cessar.!32 O oriental é dado como fixo, estável, precisando de investigação, precisando até 
de conhecimento sobre si mesmo. Nenhuma dialética é desejada ou permitida. Há uma 
fonte de informações (o oriental) e uma fonte de conhecimento (o orientalista), em suma, 
um escritor e um tema do contrário inerte. A relação entre os dois é radicalmente uma 
questão de poder, para a qual há inúmeras imagens. Eis um exemplo tirado de Golden river 
to golden road, de Raphael Patai: 


Para avaliar apropriadamente o que a cultura do Oriente Médio aceitará de boa vontade 
dos armazéns embaraçosamente ricos da civilização ocidental, deve-se primeiro adquirir 
uma compreensão melhor e mais sensata da cultura do Oriente Médio. O mesmo pré- 
requisito é necessário para avaliar os prováveis efeitos de características recém-introduzidas 
no contexto cultural de povos regidos pela tradição. Além disso, os modos e os meios 
pelos quais as novas ofertas culturais podem se tornar palatáveis devem ser estudados muito 
mais exaustivamente do que foi feito até o momento. Em suma, o único modo pelo qual 
o nó górdio da resistência à ocidentalização no Oriente Médio pode ser desatado é estudar o 
Oriente Médio, obter uma imagem mais plena de sua cultura tradicional, uma melhor 
compreensão dos processos de mudança que ali ocorrem no presente, e um entendimento mais 
profundo da psicologia dos grupos humanos educados na cultura do Oriente Médio. 4 
tarefa é exigente, mas o prêmio, a harmonia entre o Ocidente e uma área mundial contígua de 


importância crucial, vale o esforgo.!?? 


As figuras metafóricas que sustentam essa passagem (eu as indiquei em itálico) provêm de 
uma variedade de atividades humanas, umas comerciais, outras agrícolas, umas religiosas, 
outras veterinárias, outras ainda históricas. Mas, em cada caso, a relação entre o Oriente 
Médio e o Ocidente é realmente definida como sexual: como disse antes ao discutir 
Flaubert, a associação entre o Oriente e o sexo é notavelmente persistente. O Oriente 
Médio é resistente, como seria qualquer virgem, mas o erudito macho ganha o seu prêmio 
ao abrir caminho à força, ao penetrar o nó górdio apesar da “tarefa exigente”. A 
“harmonia” é o resultado da vitória sobre o recato virginal; não é em absoluto a 
coexistência de iguais. A relação de poder subjacente entre o erudito e o tema de estudo 
não é alterada nem uma vez; é uniformemente favorável ao orientalista. O estudo, a 
compreensão, o conhecimento, a avaliação, mascarados como afagos para a “harmonia”, 
são instrumentos de conquista. 


As operações verbais em escritos como o de Patai (que sobrepujou até a sua obra 
anterior no seu recente The Arab mind) visam um tipo muito particular de condensação 
e redução. Grande parte de sua parafernália é antropológica — ele descreve o Oriente 
Médio como uma “área de cultura” —, mas o resultado é erradicar a pluralidade das 
diferenças entre os árabes (quem quer que de fato sejam) no interesse de uma única 
diferença, a que distingue os árabes de todos os demais. Como tema para estudo e análise, 
eles podem ser controlados com mais presteza. Além disso, assim reduzidos, podem ser 
induzidos a permitir, legitimar e valorizar absurdos gerais do tipo que se encontra em 
obras como Temperament and character of the Arabs, de Sania Hamady. Por exemplo: 


Os árabes até agora demonstraram uma incapacidade para a unidade disciplinada e 
duradoura. Experimentam explosões coletivas de entusiasmo, mas não se empenham 
pacientemente em esforços coletivos, que são em geral desleixadamente empreendidos. 
Mostram falta de coordenação e harmonia na organização e na função, e tampouco 
revelam capacidade para cooperação. Qualquer ação coletiva para o benefício comum 
ou o lucro mútuo lhes é alheia.'?? 


O estilo dessa prosa talvez diga mais do que Hamady pretendia dizer. Verbos como 
“demonstrar”, “revelar” e “mostrar” são usados sem objeto indireto: a quem os árabes 
estão revelando, demonstrando, mostrando? A ninguém em particular, é óbvio, mas a 
todo mundo em geral. Essa é outra maneira de dizer que essas verdades são auto-evidentes 
só para um observador privilegiado ou iniciado, pois em nenhum momento Hamady cita 
evidências acessíveis a qualquer um para confirmar suas observações. Além disso, dada a 
inanidade das observações, que tipo de evidência poderia haver? A medida que a prosa 


avança, aumenta a confiança de seu tom: “Qualquer ação coletiva [...] lhes é alheia”. As 
categorias endurecem, as afirmações são mais inflexíveis, e os árabes foram totalmente 
transformados: deixam de ser um povo para se tornar nada mais que o suposto tema do 
estilo de Hamady. Os árabes só existem como uma oportunidade para o observador 
tirânico: “O mundo é minha idéia”. 


E assim é por toda obra do Orientalismo contemporâneo: afirmações do tipo mais 
bizarro pontilham suas páginas, quer seja um Manfred Halpern argumentando que, 
embora todos os processos do pensamento humano possam ser reduzidos a oito, a mente 
islâmica só é capaz de quatro, quer seja um Morroe Berger presumindo que, como a 
língua árabe é muito dada à retórica, os árabes são consequentemente incapazes de 
pensamento genuíno.!37 É possível chamar essas afirmações de mitos quanto à sua função 
e estrutura, mas deve-se tentar compreender que outros imperativos regem o seu uso. 
Neste ponto estamos especulando, é claro. As generalizações orientalistas sobre os árabes 
são muito detalhadas quando passam a listar as características árabes de forma crítica, e 
apresentam muito menos detalhes quando passam a analisar os pontos fortes dos árabes. A 
família árabe, a retórica árabe, o caráter árabe, apesar de abundantes descrições feitas por 
orientalistas, parecem desnaturados, sem potência humana, ainda quando essas mesmas 
descrições possuem plenitude e profundidade. Hamady de novo: 


Assim, o árabe vive num ambiente duro e frustrante. Tem poucas ocasiões para 
desenvolver suas potencialidades e definir sua posição na sociedade, acredita pouco no 
progresso e na mudança, e só encontra salvação no além.!8 


O que o árabe não consegue realizar por si mesmo deve ser encontrado nos escritos a seu 
respeito. O orientalista está supremamente seguro de seu potencial, não é pessimista, é 
capaz de definir sua posição, a sua própria e a do árabe. A imagem do oriental árabe que 
emerge é decididamente negativa; mas, perguntamos, por que essa série interminável de 
obras a seu respeito? O que prende a atenção do orientalista, se não é — como certamente 
não é — o amor da ciência, a mentalidade, a sociedade, a realização árabes? Em outras 
palavras, qual é a natureza da presença árabe no discurso mítico a seu respeito? 


Duas coisas: o número e a fertilidade. As duas qualidades são, em última análise, 
redutíveis uma à outra, mas devemos separá-las para fins de análise. Quase sem exceção, 
toda obra contemporânea de erudição orientalista (especialmente nas ciências sociais) tem 
muito a dizer sobre a família, sua estrutura dominada pelo macho, sua influência 
difundida em toda a sociedade. A obra de Patai é um exemplo típico. Um paradoxo 
silencioso logo se apresenta, pois se a família é uma instituição para cujos fracassos gerais 
o único remédio é o placebo da “modernização”, devemos reconhecer que a família 
continua a se produzir, é fértil e constitui a fonte da existência árabe no mundo. Aquilo a 
que Berger se refere como “o grande valor que os homens atribuem à sua potência 


sexual"? sugere o poder à espreita por trás da presença árabe no mundo. Se a sociedade 
árabe é representada em termos quase completamente negativos e geralmente passivos, a 
ser arrebatada e conquistada pelo herói orientalista, podemos supor que essa 
representação é um modo de lidar com a grande variedade e potência da diversidade 
árabe, cuja fonte, se não é intelectual e social, é sexual e biológica. Mas o tabu 
absolutamente inviolável no discurso orientalista é que essa mesma sexualidade nunca 
deve ser levada a sério. Jamais pode ser explicitamente responsabilizada pela ausência de 
realização e de “real” sofisticação racional, que o orientalista descobre por toda parte 
entre os árabes. Ainda assim, esse é, creio eu, o elo perdido nos argumentos que têm como 
principal objetivo a crítica da sociedade árabe “tradicional”, como os de Hamady, Berger 
e Lerner. Eles reconhecem o poder da família, notam as fraquezas da mente árabe, 
observam a “importância” do mundo oriental para o Ocidente, mas nunca dizem o que 
seu discurso insinua, que ao árabe, feitas as contas, o que realmente resta é um impulso 
sexual indiferenciado. Em raras ocasiões — como na obra de Leon Mugniery — 
encontramos o implícito esclarecido: que há um “poderoso apetite sexual [...] 
característico desses sulistas de sangue quente”.!40 Na maior parte do tempo, entretanto, a 
depreciação da sociedade árabe e sua redução a platitudes inconcebíveis para qualquer 
povo exceto os racialmente inferiores são levadas avante numa subcorrente de exagero 
sexual: o árabe produz a si mesmo, interminavelmente, sexualmente, e quase nada mais. O 
orientalista nada diz a esse respeito, embora o seu argumento disso dependa: “Mas a 
cooperação no Oriente Próximo é ainda em grande parte uma questão de família, e pouco 
se encontra fora dos laços de sangue e da vila".!^! O que significa que a única importância 
atribuída aos árabes é a de meros seres biológicos; institucionalmente, politicamente, 
culturalmente, eles não são nada ou quase nada. Os árabes só existem numericamente e 
como produtores de famílias. 


A dificuldade com essa visão é que complica a passividade árabe pressuposta por 
orientalistas como Patai e Hamady. Mas está na lógica dos mitos, assim como na dos 
sonhos, acolher exatamente antíteses radicais. Pois um mito não analisa nem resolve 
problemas. Representa-os já analisados e resolvidos: isto é, apresenta-os já como imagens 
montadas, assim como um espantalho é montado como um bricabraque e depois posto a 
representar um homem. Como a imagem usa todo o material para seu próprio fim, e 
como por definição o mito desloca a vida, a antítese entre um árabe exageradamente fértil 
e uma boneca passiva não é funcional. O discurso encobre a antítese. Um árabe oriental é 
essa criatura impossível cuja energia libidinosa o leva a paroxismos de estimulação 
excessiva — e, ainda assim, ele é uma marionete aos olhos do mundo, fitando ociosamente 
uma paisagem moderna que não consegue compreender nem enfrentar. 


É em discussões recentes do comportamento político oriental que essa imagem do 
árabe parece ser relevante, sendo frequentemente evocada na discussão erudita de dois 
temas favoritos do saber orientalista, a revolução e a modernização. Sob os auspícios da 
Escola de Estudos Orientais e Africanos apareceu em 1972 um volume intitulado 


Revolution in the Middle East and other case studies, editado por P. J. Vatikiotis. O título é 
manifestamente médico, pois espera-se que pensemos nos orientalistas como aqueles a 
quem é dado por fim o benefício do que o Orientalismo “tradicional” em geral evitava: a 
atenção psicoclínica. Vatikiotis estabelece o tom da coletânea com uma definição quase 
médica de revolução, mas, como é a revolução árabe que está na sua mente e na de seu 
leitor, a hostilidade da definição parece aceitável. Há uma ironia muito inteligente nesse 
ponto, sobre a qual falarei mais adiante. O apoio teórico de Vatikiotis é Camus — cuja 
mentalidade colonial não era simpática à revolução ou aos árabes, como Conor Cruise 
O'Brien mostrou recentemente —, mas aceita-se a frase de Camus “a revolução destrói 
tanto os homens como os princípios” como um dito que tem “sentido fundamental”. 
Vatikiotis continua: 


[...] toda ideologia revolucionária está em conflito direto com (na verdade, é um ataque 
frontal contra) a constituição racional, biológica e psicológica do homem. 


Comprometida como está com uma metástase metódica, a ideologia revolucionária 
demanda fanatismo de seus adeptos. A política para o revolucionário não é apenas uma 
questão de crença ou um substituto da crença religiosa. Deve deixar de ser o que sempre 
tem sido, a saber, uma atividade de adaptação no ritmo para a sobrevivência. A política 
metastática, soteriológica tem horror da capacidade de adaptação, pois de que outro 
modo pode evitar as dificuldades, ignorar e contornar os obstáculos da complexa 
dimensão biológico-psicológica do homem, ou encantar a sua racionalidade sutil, 
embora limitada e vulnerável? Teme e evita a natureza concreta e distinta dos 
problemas humanos e as preocupações da vida política: prospera no abstrato e no 
prometéico. Subordina todos os valores tangíveis a um único valor supremo: o 
atrelamento do homem e da história a um grandioso projeto de libertação humana. 
Não se satisfaz com a política humana, que tem tantas limitações irritantes. Deseja criar 
um novo mundo, não de forma adaptativa, precária, delicada, isto é, humana, mas por 
um ato aterrador de criação olímpica pseudodivina. A política a serviço do homem é 
uma fórmula inaceitável ao ideólogo revolucionário. Antes, o homem existe para servir 
uma ordem politicamente planejada e brutalmente decretada.!*? 


Seja o que for que mostre — escrita pomposa do tipo mais extremo, fanatismo contra- 
revolucionário —, essa passagem está dizendo nada menos que a revolução é um tipo ruim 
de sexualidade (ato pseudodivino de criação) e também uma doença cancerosa. O que 
quer que seja feito pelo “humano”, segundo Vatikiotis, é racional, correto, sutil, 
comedido, concreto; o que quer que o revolucionário proclame é brutal, irracional, 
dominador, canceroso. Procriação, mudança e continuidade são identificadas não só com 
sexualidade e loucura, mas, um pouco paradoxalmente, com abstração. 


Os termos de Vatikiotis são emocionalmente carregados e coloridos por apelos (da 


direita) à humanidade e à decência, e por apelos (contra a esquerda) que salvaguardam a 
humanidade da sexualidade, do câncer, da loucura, da violência irracional, da revolução. 
Como é a revolução árabe que está em questão, devemos ler a passagem da seguinte 
forma: é isso que constitui a revolução e, se os árabes a querem, isso mostra bem o tipo de 
raça inferior que eles são. São apenas capazes de incitamento sexual e não de razão 
olímpica (ocidental, moderna). A ironia de que falei acima entra agora em ação, pois 
algumas páginas adiante descobrimos que os árabes são tão ineptos que não podem nem 
sequer aspirar a ambições de revolução, muito menos consumá-la. Por implicação, a 
sexualidade árabe não precisa ser temida em si mesma, mas pelo seu fracasso. Em suma, 
Vatikiotis pede que seu leitor acredite que a revolução no Oriente Médio é uma ameaça, 
precisamente porque a revolução não pode ser alcançada. 


A principal fonte de conflito político e revolução potencial em muitos países do 
Oriente Médio, bem como na Africa e na Asia de hoje, é a incapacidade dos assim 
chamados regimes e movimentos nacionalistas radicais para controlar, muito menos 
resolver, os problemas sociais, económicos e políticos da independência. [...] Até que os 
estados no Oriente Médio possam controlar sua atividade económica e criar e produzir 
sua própria tecnologia, o seu acesso à experiéncia revolucionária continuará limitado. 
As próprias categorias políticas essenciais para uma revolução estarão em falta.! ? 


Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Nessa série de definições que se dissolvem, 
as revoluções surgem como invenções de mentes sexualmente desvairadas que, sob análise 
mais minuciosa, náo se revelam capazes nem sequer da loucura que Vatikiotis de fato 
respeita — que é humana, não árabe, concreta, não abstrata, assexuada, não sexual. 


O texto central da coletânea de Vatikiotis é o ensaio de Bernard Lewis “Conceitos 
islâmicos de revolução”. A estratégia ali aparece refinada. Muitos leitores saberão que 
para os falantes árabes atuais a palavra thawra e seus cognatos imediatos significam 
revolução, informação que também consta na introdução de Vatikiotis. Mas Lewis só 
descreve o significado de thawra bem no fim do seu artigo, depois de ter discutido 
conceitos como dawla, fitna e bughat no seu contexto histórico e principalmente religioso. 
A questão é sobretudo que “a doutrina ocidental do direito de resistir ao mau governo é 
alheia ao pensamento islâmico”, o que leva ao “derrotismo” e ao “quietismo” como 
atitudes políticas. Em nenhum momento no ensaio sabemos com certeza em que lugar 
todos esses termos devem estar ocorrendo, a não ser que seja em algum ponto na história 
das palavras. Depois, perto do fim do ensaio, encontramos o seguinte: 


Nos países de fala árabe, usava-se uma palavra diferente para [revolução] thawra. A raiz 
th-w-r no árabe clássico significava levantar-se (por exemplo, o camelo), ser agitado ou 


excitado, e daí, especialmente no uso encontrado no Magreb, rebelar-se. É com 
frequência usada no contexto de estabelecer uma soberania pequena e independente; 
assim, por exemplo, os assim chamados reis partidários que governaram a Espanha no 
século XI, depois da derrocada do califado de Córdoba, são chamados thuwwar (sing. 
tha’ir). O substantivo thawra significa a princípio excitação, como na frase, citada em 
Sihah, um dicionário árabe medieval padrão, intazir hatta taskun hadhihi "ltbawra, espere 
até essa excitação acalmar — uma recomendação muito conveniente. O verbo é usado 
por al-Iji, na forma de thawaran ou itharat fitna, provocar a sedição, como um dos 
perigos que deveriam dissuadir o homem de praticar o dever da resistência ao mau 
governo. Thawra é o termo usado por escritores árabes no século XIX para a Revolução 
Francesa, e pelos seus sucessores para as revoluções domésticas e estrangeiras de nosso 
tempo.!#4 


Toda a passagem esta cheia de condescendéncia e ma-fé. Por que introduzir a idéia de um 
camelo levantando-se como uma raiz etimológica para a revolução árabe moderna, senão 
como um modo inteligente de desacreditar o levante moderno? A razão de Lewis é 
patentemente rebaixar a revolução, que passa de sua avaliação contemporânea para algo 
pouco mais nobre (ou belo) do que um camelo prestes a se erguer do chão. A revolução é 
excitação, sedição, estabelecimento de uma pequena soberania — nada mais; o melhor 
conselho (que, presume-se, só um erudito e cavalheiro ocidental pode dar) é “espere até 
essa excitação acalmar”. A partir dessa descrição desdenhosa de thawra, ninguém saberia 
que inúmeros povos têm um compromisso ativo com a palavra, de modos demasiado 
complexos para serem compreendidos até mesmo pela erudição sarcástica de Lewis. Mas é 
esse tipo de descrição essencializada que é natural para os estudiosos e planejadores de 
políticas públicas interessados pelo Oriente Médio: essas agitações revolucionárias entre 
“os árabes” são quase tão consequentes quanto um camelo se levantar, tão merecedoras de 
atenção quanto o balbucio de um caipira. Pela mesma razão ideológica, toda a literatura 
orientalista canônica será incapaz de explicar ou preparar o leitor para o levante 
revolucionário ratificador no mundo árabe no século XX. 


A associação feita por Lewis entre thawra e um camelo se levantando, além da ligação 
geralmente feita com a excitação (e não com uma luta em nome de valores), insinua de um 
modo muito mais amplo do que é comum nos seus escritos que o árabe não passa de um 
ser sexual neurótico. Cada uma das palavras ou frases que ele usa para descrever a 
revolução tem um toque de sexualidade: agitado, excitado, erguer-se. Mas de modo geral é 
uma sexualidade “má” que ele atribui ao árabe. No final, como os árabes não estão de fato 
equipados para uma ação séria, sua excitação sexual não é mais nobre do que um camelo 
levantando-se. Em vez de revolução, há sedição, estabelecimento de pequenas soberanias, 
excitação, o que é quase o mesmo que dizer que, em vez da cópula, o árabe só consegue 
realizar as preliminares eróticas, a masturbação, o coitus interruptus. Essas, creio eu, são as 
insinuações de Lewis, por mais inocente que seja seu ar erudito, por mais de salão que seja 


sua linguagem. Como ele é tão sensível às nuances das palavras, deve ter consciência de 
que suas palavras também possuem nuances. 


Lewis é um caso interessante para examinar mais a fundo, porque sua posição no mundo 
político do establishment anglo-americano para o Oriente Médio é a do orientalista 
erudito, e tudo o que ele escreve está imbuído da “autoridade” do campo de estudo. Mas, 
ao menos por uma década e meia, seu trabalho, nos aspectos principais, tem sido 
agressivamente ideológico, apesar de suas várias tentativas de empregar sutileza e ironia. 
Menciono seus escritos recentes como uma perfeita exemplificação do acadêmico cuja 
obra pretende ser erudição objetiva liberal, mas está na realidade muito perto de ser 
propaganda contra o seu objeto de estudo. Mas isso não deveria surpreender ninguém que 
esteja familiarizado com a história do Orientalismo; é apenas o mais recente — e não o 
mais criticado — dos escândalos da “erudição”. 


Tão concentrado se tornou Lewis no seu projeto de desprestigiar, diminuir e 
desacreditar os árabes e o islã que até as suas energias como erudito e historiador parecem 
ter falhado. Ele publicará, por exemplo, um capítulo chamado “A revolta do islã” num 
livro de 1964, depois republicará grande parte do mesmo material doze anos mais tarde, 
um pouco alterado para se adequar ao novo veículo da publicação (nesse caso, 
Commentary) e com novo título “O retorno do islã”. De “Revolta” para “Retorno” existe, 
é claro, uma mudança para pior, uma mudança com que Lewis pretende explicar para seu 
público mais recente por que é que os muçulmanos (ou árabes) ainda não querem se 
acomodar e aceitar a hegemonia israelense sobre o Oriente Próximo. 


Vamos examinar mais de perto como é que ele faz essa explicação. Nos dois textos, ele 
menciona um tumulto antiimperialista no Cairo em 1945, que em ambos os casos 
descreve como antijudaico. Mas em nenhum dos dois textos ele nos diz de que modo o 
tumulto era antijudaico; de fato, como evidência material para o antijudaísmo, ele 
apresenta a informação um tanto surpreendente de que “várias igrejas, católicas, armênias 
e ortodoxas gregas, foram atacadas e danificadas”. Considere-se a primeira versão, feita 
em 1964: 


Em 2 de novembro de 1945, líderes políticos no Egito convocaram demonstrações 
sobre o aniversário da Declaração Balfour. Essas rapidamente se transformaram em 
tumultos antijudaicos, durante os quais uma igreja católica, uma armênia e uma 
ortodoxa grega foram atacadas e danificadas. O que, pode-se perguntar, os católicos, os 
armênios e os gregos tinham a ver com a Declaração Balfour?! ? 


E agora a versão de Commentary, feita em 1976: 


Como o movimento nacionalista fez-se genuinamente popular, tornou-se menos 
nacional e mais religioso — em outras palavras, menos árabe e mais islâmico. Em 
momentos de crise — e esses têm sido muito frequentes nas décadas recentes — é a 
lealdade comunal instintiva que prevalece sobre todas as outras. Bastam alguns 
exemplos. Em 2 de novembro de 1945, foram realizadas demonstrações no Egito [note- 
se como a expressão “foram realizadas demonstrações” é uma tentativa de mostrar 
lealdades instintivas; na versão anterior, “líderes políticos” eram responsáveis pelo ato] 
sobre o aniversário da publicação da Declaração Balfour pelo Governo Britânico. 
Embora essa certamente não tenha sido a intenção dos líderes políticos que a 
patrocinaram, a demonstração logo se transformou num tumulto antijudaico, e o 
tumulto antijudaico num quebra-quebra mais geral, durante o qual várias igrejas, 
católicas, armênias e ortodoxas gregas [outra mudança instrutiva: a impressão é que 
muitas igrejas, dos três tipos, foram atacadas; a primeira versão é específica sobre três 
igrejas], foram atacadas e danificadas.!46 


A intenção polêmica, não erudita, de Lewis é mostrar, nesse ponto e em outros lugares, 
que o islã é uma ideologia anti-semita, e não apenas uma religião. Ele tem uma pequena 
dificuldade lógica ao tentar afirmar que o islã é um fenômeno de massa temível e, ao 
mesmo tempo, “não genuinamente popular”, mas esse problema não o detém por muito 
tempo. Como mostra a segunda versão de sua anedota tendenciosa, ele passa a proclamar 
que o islã é uma multidão ou fenômeno de massa irracional, que rege os muçulmanos 
pelas paixões, instintos e ódios irrefletidos. Toda a idéia da exposição é assustar o público, 
fazer com que nunca ceda um milímetro ao islã. Segundo Lewis, o islã não se desenvolve, 
nem os muçulmanos; eles meramente são, e devem ser vigiados por causa dessa sua pura 
essência (segundo Lewis), que inclui por acaso um ódio duradouro aos cristãos e aos 
judeus. Em todos os textos, Lewis evita fazer essas declarações inflamadas de forma 
categórica; ele sempre toma o cuidado de dizer que, é claro, os muçulmanos não são anti- 
semitas assim como o foram os nazistas, mas a sua religião pode facilmente acomodar-se 
ao anti-semitismo, e tem se acomodado. O mesmo se pode dizer com relação ao islã e ao 
racismo, à escravidão e a outros males mais ou menos “ocidentais”. O núcleo da ideologia 
de Lewis sobre o islã é que ele nunca muda, e toda a sua missão é agora informar aos 
segmentos conservadores do público leitor judaico, e a qualquer outra pessoa que queira 
ouvir, que qualquer descrição política, histórica e erudita dos muçulmanos deve começar 
e terminar com o fato de que os muçulmanos são muçulmanos. 


Pois admitir que toda uma civilização pode ter a religião como sua lealdade primária é 
demais. Mesmo sugerir tal coisa é considerado ofensivo pela opinião liberal, sempre 
pronta a se ressentir para proteger aqueles que considera seus tutelados. Isso se reflete 
na presente incapacidade, política, jornalística e erudita, de reconhecer a importância 
do fator da religião na situação corrente do mundo muçulmano, e no conseqiiente 


recurso à linguagem da esquerda e da direita, progressista e conservadora, e ao resto da 
terminologia ocidental, cujo uso na explicação dos fenômenos políticos muçulmanos é 
quase tão acurado e esclarecedor quanto o relato de um jogo de críquete por um 
jornalista de beisebol [Lewis gosta tanto desta última comparação que ele a cita 
verbatim de sua polémica de 1964].!47 


Numa obra posterior, Lewis nos diz que tipo de terminologia é mais acurada e útil, 
embora a terminologia pareça não menos “ocidental” (qualquer que seja o significado de 
“ocidental”): os muçulmanos, como a maioria de outros antigos povos coloniais, são 
incapazes de dizer a verdade ou até de percebê-la. Segundo Lewis, são viciados em 
mitologia, junto com “a assim chamada escola revisionista nos Estados Unidos, que volta 
os olhos para uma antiga era dourada de virtude americana e atribui virtualmente todos 
os pecados e crimes do mundo à presente situação no seu país”.!48 A parte ser um relato 
malicioso e totalmente impreciso da história revisionista, esse tipo de observação se 
destina a apresentar Lewis como um grande historiador, acima do subdesenvolvimento 
mesquinho de meros muçulmanos e revisionistas. 


Mas, quanto a ser acurado e a viver de acordo com sua própria regra de que “o erudito 
não cederá a seus preconceitos”,!4? Lewis tem uma atitude altiva e despreocupada consigo 
mesmo e com sua causa. Recitará, por exemplo, o argumento árabe contra o sionismo 
(usando a linguagem “interna” do nacionalista árabe) sem também mencionar — em 
qualquer lugar, em qualquer de seus escritos — que houve uma invasão e uma colonização 
sionista da Palestina apesar dos habitantes árabes nativos e em conflito com essa 
população. Nenhum israelense negaria isso, mas Lewis, o historiador orientalista, apenas 
omite o fato. Falará da ausência de democracia no Oriente Médio à exceção de Israel, sem 
jamais mencionar os Regulamentos de Defesa de Emergência usados em Israel para 
governar os árabes; nem tem algo a dizer sobre a “detenção preventiva” de árabes em 
Israel, nem sobre as dezenas de colônias ilegais na margem ocidental militarmente 
ocupada, nem sobre a ausência de direitos humanos para os árabes, entre eles o 
importante direito de imigração, na antiga Palestina. Em vez disso, Lewis se permite a 
liberdade erudita de dizer que “o imperialismo e o sionismo [no que diz respeito aos 
árabes, eram] conhecidos havia muito tempo pelos seus nomes mais antigos de cristãos e 
judeus”.50 Ele cita T. E. Lawrence sobre “os semitas" para argumentar contra o islã, 
nunca discute o sionismo em paralelo com o islã (como se o sionismo fosse um 
movimento francês, e não religioso), e tenta em toda parte demonstrar que qualquer 
revolução em qualquer lugar é, quando muito, uma forma de “milenarismo secular”. 


Acharíamos esse tipo de procedimento menos objetável como propaganda política — o 
que certamente é — se não fosse acompanhado por sermões sobre a objetividade, a 
justeza, a imparcialidade de um verdadeiro historiador, ficando sempre implícito que os 
muçulmanos e os árabes não podem ser objetivos, mas que orientalistas como Lewis que 


escrevem sobre os muçulmanos e os árabes o são, por definição, por treinamento, pelo 
simples fato de serem ocidentais. Esse é o clímax do Orientalismo como um dogma que 
não só degrada o seu tema, mas também cega seus praticantes. Mas vamos escutar o que 
Lewis nos diz sobre como o historiador deve se comportar. E bem possível perguntar se 
são apenas os orientais que estão sujeitos aos preconceitos que ele censura. 


As lealdades [do historiador] podem influenciar a sua escolha do objeto de pesquisa; não 
deveriam influenciar o tratamento que lhe confere. Se, no curso de suas pesquisas, ele 
descobre que o grupo com que se identifica está sempre certo, e aqueles outros grupos 
com que está em conflito estão sempre errados, então seria um bom conselho que 
questionasse suas conclusões e reexaminasse sua hipótese, com base na qual selecionou e 
interpretou as suas evidências; pois não é da natureza das comunidades humanas 
[tampouco da comunidade dos orientalistas, presume-se] estar sempre certo. 


Por fim, o historiador deve ser justo e honesto no modo como apresenta sua história. 
Isso não quer dizer que ele deva limitar-se a recitar sem comentários fatos 
definitivamente estabelecidos. Em muitos estágios na sua obra, o historiador deve 
formular hipóteses e fazer julgamentos. O importante é que deve fazê-lo de forma 
consciente e explícita, revisando as evidências a favor e contra as suas conclusões, 
examinando as várias possíveis interpretações e afirmando claramente qual é a sua 
decisão, e como e por que ela foi tomada.!°! 


Procurar um julgamento consciencioso, justo e explícito de Lewis sobre o islã, fenómeno 
que trata como tem tratado, é procurar em vão. Ele prefere trabalhar, como vimos, por 
sugestão e insinuacáo. Suspeita-se, entretanto, que ele não sabe que assim age (exceto 
talvez em relação a questões “políticas” como pró-sionismo, nacionalismo antiárabe e a 
defesa estridente da Guerra Fria), porque diria com certeza que toda a história do 
Orientalismo, da qual é beneficiário, tem transformado essas insinuações e hipóteses em 
verdades indiscutíveis. 


Talvez a mais indiscutível dessas “verdades” fundamentais, e a mais peculiar (pois é 
difícil acreditar que poderia ser sustentada para qualquer outra língua), é que o árabe 
como língua é uma perigosa ideologia. O locus classicus contemporáneo para essa visão do 
árabe é o ensaio de E. Shouby, “A influência da língua árabe sobre a psicologia dos 
árabes”.2 O autor é descrito como “um psicólogo com formação em Psicologia Clínica 
e Social”, e presume-se que a principal razão para que suas visões tenham uma circulação 
tão ampla é que ele próprio é árabe (um árabe que incrimina a si mesmo). O argumento 
que propõe é lamentavelmente simplório, talvez porque ele não tenha noção do que é a 
linguagem e de como ela opera. Ainda assim, os subtítulos de seu ensaio contam boa parte 
dessa história; o árabe é caracterizado pelo “Vago caráter geral do pensamento”, pela “ 
Enfase excessiva nos signos lingüísticos", pelas “Afirmações hiperbólicas e exagero”. 


Shouby é frequentemente citado como uma autoridade, porque fala como autoridade e 
porque aquilo que ele hipostasia é uma espécie de árabe emudecido que, ao mesmo 
tempo, é um grande mestre das palavras, dedicando-se a jogos sem muita seriedade ou 
finalidade. A mudez é uma parte importante do que Shouby está falando, porque em todo 
o seu artigo ele jamais cita qualquer passagem da literatura, de que o árabe se orgulha de 
forma tão exagerada. Onde, portanto, a língua árabe influencia a mente árabe? 
Exclusivamente dentro do mundo mitológico criado para a língua árabe pelo 
Orientalismo. A língua árabe é um sinal de mudez combinado com uma inútil articulação 
excessiva, pobreza combinada com excesso. Que tal resultado possa ser alcançado por 
meios filológicos, atesta o triste fim de uma tradição filológica outrora complexa, 
exemplificada hoje em dia apenas em indivíduos muito raros. A confiança do orientalista 
atual na “filologia” é apenas a última fraqueza de uma disciplina erudita transformada 
completamente em perícia ideológica das ciências sociais. 


Em tudo o que tenho discutido, a linguagem do Orientalismo desempenha papel 
importante. Reúne opostos como “naturais”, apresenta tipos humanos em expressões e 
metodologias eruditas, atribui realidade e referência a objetos (outras palavras) de sua 
autoria. A linguagem mítica é um discurso, isto é, não pode ser senão sistemática; 
ninguém faz um discurso realmente à vontade, nem formula as declarações no discurso, 
sem primeiro pertencer — em alguns casos de forma inconsciente, mas sempre 
involuntariamente — à ideologia e às instituições que garantem sua existência. Essas 
últimas são sempre as instituições de uma sociedade adiantada que lida com outra menos 
adiantada, uma cultura forte encontrando uma fraca. A principal característica do 
discurso mítico é que ele encobre suas próprias origens, bem como as do objeto que 
descreve. Em imagens de tipos estáticos, quase ideais, os “árabes” não são apresentados 
nem como criaturas com um potencial em processo de desenvolvimento, nem como 
história em curso. O valor exagerado atribuído à língua árabe permite que o orientalista 
equipare a linguagem à mente, à sociedade, à história e à natureza. Para o orientalista, a 
linguagem fala o oriental árabe, e não vice-versa. 


4. Orientais Orientais Orientais. O sistema de ficções ideológicas que tenho chamado de 
Orientalismo tem sérias implicações, não só por ser infame do ponto de vista intelectual. 
Pois os Estados Unidos hoje estão muito envolvidos no Oriente Médio, mais do que em 
qualquer outra região do mundo: os conhecedores do Oriente Médio que aconselham os 
planejadores de políticas públicas estão quase todos imbuídos de Orientalismo. A maior 
parte desse envolvimento, bastante apropriadamente, é construída sobre fundamentos de 
areia, porque os conhecedores instruem a ação política com base em abstrações 
comercializáveis, tais como elites políticas, modernização e estabilidade, a maioria apenas 
velhos estereótipos orientalistas vestidos com jargão político, que têm sido 
completamente inadequados para descrever o que ocorreu há pouco no Líbano ou antes, 
na resistência popular palestina a Israel. O orientalista agora tenta ver o Oriente como um 
Ocidente de imitação que, segundo Bernard Lewis, só pode melhorar quando seu 


nacionalismo “estiver preparado para chegar a um acordo com o Ocidente".!?? Se nesse 
meio-tempo os árabes, os muçulmanos ou o Terceiro e o Quarto Mundo trilharem 
caminhos inesperados, não será surpresa que um orientalista nos diga que isso atesta o 
caráter incorrigível dos orientais, provando assim que eles não merecem confiança. 


Os fracassos metodológicos do Orientalismo não podem ser explicados pela afirmação 
de que o Oriente real é diferente dos retratos orientalistas da região, nem pela afirmação 
de que, como os orientalistas são ocidentais na sua maior parte, não se pode esperar que 
tenham uma percepção interna do que o Oriente realmente é. Essas duas proposições são 
falsas. Não é a tese deste livro sugerir que há um Oriente real ou verdadeiro (islã, árabe ou 
seja o que for); nem é fazer uma declaração sobre o privilégio de uma perspectiva 
“interna” em relação a uma “externa”, para usar a distinção de Robert K. Merton.!°+ Ao 
contrário, tenho argumentado que “o Oriente” é ele próprio uma entidade constituída, 
sendo também muito discutível a noção de que há espaços geográficos com habitantes 
nativos, radicalmente “diferentes”, que podem ser definidos com base em alguma religião, 
cultura ou essência racial apropriada àquele espaço geográfico. Não acredito em absoluto 
na proposição limitada de que apenas um negro pode escrever sobre negros, um 
muçulmano sobre muçulmanos, e assim por diante. 


E apesar de seus fracassos, de seu lamentável jargão, de seu racismo mal encoberto, de 
seu magro aparato intelectual, o Orientalismo floresce hoje nas formas que tenho tentado 
descrever. Na verdade, há algumas razões para alarme no fato de que sua influência se 
espalhou para o próprio “Oriente”: as páginas de livros e revistas em árabe (e, sem dúvida, 
em japonês, em vários dialetos indianos e em outras línguas orientais) estão cheias de 
análises de segunda categoria feitas por árabes sobre a “mente árabe”, “o islã” e outros 
mitos. O Orientalismo também se espalhou nos Estados Unidos agora que o dinheiro e os 
recursos árabes têm acrescentado um considerável charme à tradicional “preocupação” 
com o Oriente, estrategicamente importante. O fato é que o Orientalismo tem se 
acomodado com sucesso ao novo imperialismo, no qual os seus paradigmas regentes nem 
contestam, e até confirmam, o persistente desígnio imperial de dominar a Asia. 


Na parte do Oriente de que posso falar com algum conhecimento direto, a acomodação 
entre a classe intelectual e o novo imperialismo poderia ser considerada um dos triunfos 
especiais do Orientalismo. O mundo árabe de nossos dias é um satélite intelectual, 
político e cultural dos Estados Unidos. Isso não é em si mesmo algo a ser lamentado; é de 
se lamentar, entretanto, a forma específica da relação de satélite. Considere-se primeiro 
que as universidades no mundo árabe são em geral dirigidas de acordo com uma forma 
herdada de uma antiga potência colonial ou por ela outrora diretamente imposta. As 
novas circunstâncias tornam as realidades curriculares quase grotescas: classes cheias de 
centenas de estudantes, um corpo docente mal treinado, com excesso de trabalho e mal 
pago, nomeações políticas, a ausência quase total de pesquisa avançada e de instalações de 
pesquisa e, muito importante, a inexistência de uma única biblioteca decente em toda a 
região. Assim como a Grã-Bretanha e a França dominavam outrora os horizontes 


culturais do Leste em virtude de sua proeminência e riqueza, agora são os Estados Unidos 
que ocupam esse lugar, com o resultado de que os poucos estudantes promissores que 
conseguem passar com sucesso pelo sistema são encorajados a vir para os Estados Unidos 
para continuar seus estudos. E, embora seja certamente verdade que alguns estudantes do 
mundo árabe continuam a ir para a Europa para estudar, a maioria numérica vem para os 
Estados Unidos; isso vale tanto para os estudantes dos assim chamados estados radicais 
quanto para os estudantes de estados conservadores como a Arábia Saudita e o Kuwait. 
Além disso, o sistema de patrocínio para a erudição, os negócios e a pesquisa torna os 
Estados Unidos um virtual comandante hegemônico; considera-se que a fonte, por mais 
que não seja uma fonte real, são os Estados Unidos. 


Dois fatores, de forma ainda mais óbvia, tornam a situação um triunfo do Orientalismo. 
Na medida em que se pode fazer uma generalização abrangente, as tendências percebidas 
na cultura contemporânea do Oriente Próximo são guiadas por modelos europeus e 
americanos. Quando Taha Hussein disse que a cultura árabe moderna em 1936 era 
européia, e não oriental, ele estava registrando a identidade da elite cultural egípcia, da 
qual era um membro tão ilustre. O mesmo vale para a elite cultural árabe de nossos dias, 
embora a poderosa corrente de idéias antiimperialistas terceiro-mundistas, que se 
apoderou da região desde o início da década de 1950, tenha temperado o gume ocidental 
da cultura dominante. Além disso, o mundo árabe e islâmico continua a ser uma potência 
de segunda categoria quanto à produção de cultura, conhecimento e erudição. Nesse 
ponto, devemos ser completamente realistas para descrever a situação existente. Nenhum 
erudito árabe ou islâmico pode se dar ao luxo de ignorar o que se passa nas revistas 
eruditas, institutos e universidades nos Estados Unidos e na Europa; o inverso não é 
verdade. Por exemplo, não há nenhuma revista importante de estudos árabes publicada no 
mundo árabe atual, assim como não há nenhuma instituição educacional árabe capaz de 
competir com lugares como Oxford, Harvard ou UCLA no estudo do mundo árabe, muito 
menos na pesquisa de qualquer outro tema não oriental. O resultado previsível de tudo 
isso é que os estudantes orientais (e os professores orientais) ainda querem vir sentar-se 
aos pés dos orientalistas americanos, e mais tarde repetir a seus públicos locais os clichês 
que tenho caracterizado como dogmas orientalistas. Esse sistema de reprodução torna 
inevitável que o erudito oriental use seu treinamento americano para se sentir superior a 
seu próprio povo por ser capaz de “controlar” o sistema orientalista; nas relações com 
seus superiores, os orientalistas europeus ou americanos, continuará a ser apenas um 
“informante nativo”. E, na verdade, esse é o seu papel no Ocidente, caso tenha a sorte de 
ali permanecer depois de seu treinamento avançado. A maioria dos cursos elementares de 
línguas orientais é ministrada por “informantes nativos” nas universidades dos Estados 
Unidos hoje em dia; além disso, o poder (nas universidades, fundações e congêneres) é 
mantido quase exclusivamente por não-orientais, embora a proporção numérica de 
profissionais residentes orientais para não orientais não favoreça os últimos de forma tão 
esmagadora. 


Há muitos indícios de como é mantida a dominação cultural, tanto por consentimento 
oriental como pela pressão econômica direta e crua dos Estados Unidos. Por exemplo, 
embora haja dezenas de organizações nos Estados Unidos para estudar o Oriente árabe e 
islâmico, não há nenhuma no próprio Oriente para estudar os Estados Unidos, de longe a 
maior influência econômica e política na região. Pior, não há no Oriente institutos de 
estatura até modesta que se dediquem a estudar o Oriente. Mas tudo isso, creio eu, é 
pouco em comparação com o segundo fator que contribui para o triunfo do 
Orientalismo: o consumismo no Oriente. O mundo árabe e islâmico como um todo está 
atrelado ao sistema de mercado do Ocidente. Não precisamos lembrar ninguém de que o 
petróleo, o maior recurso da região, foi totalmente absorvido na economia dos Estados 
Unidos. Com isso quero dizer não só que as grandes companhias petrolíferas são 
controladas pelo sistema econômico americano; quero dizer também que as rendas do 
petróleo árabe, sem falar de mercado, pesquisa e administração da indústria, estão 
baseadas nos Estados Unidos. Essa situação transformou efetivamente os árabes ricos de 
petróleo em enormes clientes das exportações americanas: isso vale tanto para os estados 
no Golfo Pérsico como para a Líbia, o Iraque e a Argélia — todos estados radicais. A 
minha opinião é que se trata de uma relação unilateral, sendo os Estados Unidos um 
cliente seletivo de uns poucos produtos (petróleo e mão-de-obra barata, principalmente), 
e os árabes clientes altamente diversificados de uma imensa série de produtos dos Estados 
Unidos, materiais e ideológicos. 


Isso tem muitas conseqüéncias. Há uma imensa padronização do gosto na região, 
simbolizada não só por transistores, blue jeans e Coca-Cola, mas também por imagens 
culturais do Oriente fornecidas pelos meios de comunicação de massa americanos e 
consumidas sem pensar pela enorme massa de espectadores de televisão. O paradoxo de 
um árabe considerar-se um árabe do tipo desenhado por Hollywood é apenas o resultado 
mais simples daquilo a que estou me referindo. Outro resultado é que a economia de 
mercado ocidental e sua orientação para o consumidor produziram (e estão produzindo 
num ritmo cada vez mais rápido) uma classe de pessoas educadas cuja formação 
intelectual se destina a satisfazer as necessidades do mercado. Há, de forma bastante óbvia, 
uma forte ênfase na engenharia, nos negócios e na economia; mas a própria intelligentsia é 
um auxiliar no que considera ser as principais tendências desenhadas no Ocidente. Seu 
papel tem sido prescrito e estabelecido como “modernizador”, o que significa que dá 
legitimidade e autoridade a idéias sobre modernização, progresso e cultura, que recebe 
principalmente dos Estados Unidos. Evidências notáveis dessa situação são encontradas 
nas ciências sociais e, de modo bastante surpreendente, entre os intelectuais radicais cujo 
marxismo é extraído por atacado da própria visão homogeneizadora de Marx sobre o 
Terceiro Mundo, como discuti antes neste livro. Tudo considerado, se há uma 
aquiescência intelectual nas imagens e doutrinas do Orientalismo, há também um reforço 
muito poderoso dessas idéias no intercâmbio econômico, político e social: o Oriente 
moderno, em suma, participa de sua própria orientalização. 


Como conclusão, há alguma alternativa ao Orientalismo? Este livro é apenas um 
argumento contra algo, e não a favor de alguma coisa positiva? Falei sobre “descolonizar” 
novas iniciativas nos assim chamados estudos de área — a obra de Anwar Abdel Malek, os 
trabalhos publicados por membros do grupo de Hull nos estudos do Oriente Médio, as 
análises e propostas inovadoras de vários eruditos na Europa, nos Estados Unidos e no 
Oriente Próximo?? — mas não tentei fazer mais que uma rápida menção ou alusão. Meu 
projeto tem sido descrever um sistema particular de idéias, de modo algum substituí-lo 
por um novo. Além disso, tentei formular todo um conjunto de questões relevantes na 
discussão dos problemas da experiência humana. Como se representam outras culturas? O 
que é uma outra cultura? A noção de uma cultura distinta (ou raça, ou religião, ou 
civilização) é útil, ou sempre acaba envolvida em autocongratulação (quando se discute a 
própria) ou em hostilidade e agressão (quando se discute a “outra”)? As diferenças 
culturais, religiosas e raciais são mais importantes que as categorias socioeconômicas ou 
político-históricas? Como é que as idéias adquirem autoridade, “normalidade” e até o 
status de verdade “natural”? Qual o papel do intelectual? Ele existe para validar a cultura 
e o estado de que faz parte? Que importância ele deve dar a uma consciência crítica 
independente, uma consciência crítica de oposição? 


Espero que algumas das minhas respostas a essas questões tenham ficado implícitas nas 
páginas anteriores, mas talvez eu possa falar um pouco mais explicitamente sobre algumas 
dessas questões neste ponto. Como o tenho caracterizado neste estudo, o Orientalismo 
põe em discussão não só a possibilidade de uma erudição não política, mas também a 
conveniência de uma relação demasiado estreita entre o estudioso e o estado. E também 
evidente, creio eu, que persistirão as circunstâncias que fazem do Orientalismo um tipo 
sempre persuasivo de pensamento: de modo geral, uma questão um tanto deprimente. 
Ainda assim, há uma expectativa racional na minha mente de que o Orientalismo não 
precisa seguir sempre sem questionamentos intelectuais, ideológicos e políticos, como 
ocorreu até o momento. 


Não teria empreendido a escrita de um livro deste tipo se também não acreditasse que 
há uma erudição que não é tão corrupta ou tão cega à realidade humana quanto o tipo 
que tenho descrito. Hoje há muitos estudiosos individuais que trabalham em campos 
como a história, a religião, a civilização, a sociologia e a antropologia islâmicas, e cuja 
produção é profundamente valiosa como erudição. O problema se apresenta quando a 
tradição corporativa do Orientalismo se apodera do erudito que não é vigilante, cuja 
consciência individual não está em guarda contra idées recues repassadas com demasiada 
facilidade na profissão. É muito provável, assim, que obras interessantes sejam produzidas 
por eruditos fiéis a uma disciplina definida intelectualmente, e não a um “campo” como o 
Orientalismo, definido de forma canônica, impositiva ou pela geografia. Um excelente 
exemplo recente é a antropologia de Clifford Geertz, cujo interesse pelo islã é 
suficientemente concreto e individualizado para ser animado pelas sociedades e 
problemas específicos que estuda, e não por rituais, preconceitos e doutrinas do 


Orientalismo. 


Por outro lado, os eruditos e os críticos formados nas disciplinas orientalistas 
tradicionais são perfeitamente capazes de se libertar da antiga camisa-de-força ideológica. 
A formação de Jacques Berque e Maxime Rodinson está entre as mais rigorosas que 
existem, mas o que revigora suas investigações, até de problemas tradicionais, é sua 
autoconsciência metodológica. Pois se o Orientalismo tem sido em sua história 
demasiado presunçoso, demasiado isolado e confiante nos seus modos e premissas, uma 
das maneiras de alguém se abrir ao que estuda em ou sobre o Oriente é submeter de 
maneira reflexiva o seu método ao escrutínio crítico. Isso é o que caracteriza Berque e 
Rodinson, cada um a seu modo. O que se encontra na sua obra é sempre, acima de tudo, 
uma sensibilidade direta ao material à sua frente e, depois, um contínuo auto-exame de 
sua metodologia e prática, uma tentativa constante de manter sua obra permeável ao 
material, e não a um preconceito doutrinário. Certamente Berque e Rodinson, bem como 
Abdel Malek e Roger Owen, têm também consciência de que o estudo do homem e da 
sociedade — oriental ou não — é mais bem realizado no amplo campo das ciências 
humanas; portanto, esses eruditos são leitores críticos, bem como estudiosos do que se 
passa nos outros campos. A atenção dada por Berque às descobertas recentes em 
antropologia estrutural, por Rodinson à sociologia e à teoria política, por Owen à história 
econômica: todos esses são corretivos trazidos das ciências humanas para o estudo dos 
assim chamados problemas orientais. 


Mas não há como evitar o fato de que, mesmo que desconsideremos as distinções 
orientalistas entre “eles” e “nós”, uma série poderosa de realidades políticas e, em última 
análise, ideológicas informam a erudição hoje em dia. Ninguém pode deixar de lidar com 
as divisões: Leste/Oeste, Norte/Sul, ter/não-ter, imperialista/antiimperialista, branco/de 
cor. Não podemos contorná-las, fingindo que não existem; ao contrário, o Orientalismo 
contemporâneo nos ensina muito sobre a desonestidade intelectual de dissimular a esse 
respeito, cujo resultado é intensificar as divisões e torná-las viciosas e permanentes. No 
entanto, uma erudição “progressista” abertamente polêmica e justa pode degenerar com 
facilidade em inatividade dogmática, uma perspectiva que tampouco é edificante. 


Minha própria percepção do problema fica bem manifesta pelos tipos de questões que 
formulei acima. O pensamento e a experiência moderna têm nos ensinado a ser sensíveis 
ao que está envolvido na representação, no estudo do Outro, no pensamento racial, na 
aceitação irrefletida e acrítica da autoridade e das idéias autorizadas, no papel 
sociopolítico dos intelectuais, no grande valor de uma consciência crítica e cética. Se 
lembrarmos que o estudo da experiência humana tem em geral uma consequência ética e 
política, no melhor e no pior sentido, talvez não fiquemos indiferentes ao que fazemos 
como estudiosos. E que melhor norte para o estudioso do que a liberdade e o 
conhecimento humanos? Talvez devêssemos nos lembrar também de que o estudo do 
homem em sociedade é baseado na história e na experiência humanas concretas, e não em 
abstrações austeras ou em leis obscuras e sistemas arbitrários. O problema é, portanto, 


fazer o estudo se ajustar à realidade e ser de certo modo modelado pela experiência, que 
seria iluminada e talvez alterada pelo estudo. Deve-se evitar a todo custo a meta de 
orientalizar continuamente o Oriente, com resultados que não podem deixar de refinar o 
conhecimento e reduzir a vaidade do erudito. Sem o “Oriente”, haveria eruditos, críticos, 
intelectuais, seres humanos para quem as distinções raciais, étnicas e nacionais seriam 
menos importantes que o empreendimento comum de promover a comunidade humana. 


Acredito positivamente — como tentei mostrar em minhas outras obras — que muito 
está sendo feito hoje em dia nas ciências humanas para suprir o estudioso contemporâneo 
de intuições, métodos e idéias que possam dispensar os estereótipos raciais, ideológicos e 
imperialistas do tipo fornecido pelo Orientalismo no decorrer de sua preponderância 
histórica. Considero que a deficiência do Orientalismo foi tanto humana quanto 
intelectual; pois, ao ter de assumir um lugar de oposição irredutível a uma região do 
mundo que julgava alheia à sua, o Orientalismo deixou de se identificar com a experiência 
humana, deixou de vê-la como experiência humana. A hegemonia mundial do 
Orientalismo e de tudo o que ele representa pode ser agora desafiada, se pudermos colher 
os benefícios da ampla conscientização política e histórica de tantos povos da terra no 
século XX. Se este livro tiver alguma utilidade no futuro, será como contribuição modesta 
para esse desafio e como alerta: que sistemas de pensamento como o Orientalismo, com 
seus discursos de poder e ficções ideológicas — grilhões forjados pela mente —, são 
criados, aplicados, guardados com demasiada facilidade. Acima de tudo, espero ter 
mostrado a meu leitor que a resposta ao Orientalismo não é o Ocidentalismo. Nenhum 
“ex-oriental” se consolará com a idéia de que, tendo sido ele próprio um oriental, pode 
agora estudar novos “orientais” — ou “ocidentais” — de sua própria autoria. Se o 
conhecimento do Orientalismo tem algum significado, é o de registrar a sedutora 
degradação do conhecimento, de qualquer conhecimento, em qualquer lugar, em 
qualquer época. Agora talvez mais do que antes. 


POSFÁCIO DA EDIÇÃO DE 1995 


I 


Orientalismo foi concluído no final de 1977 e publicado um ano mais tarde. Foi (e ainda 
é) o único livro que escrevi como um gesto contínuo, começando pela pesquisa, passando 
por vários rascunhos, até chegar à versão final, cada etapa seguindo a outra sem 
interrupção ou distração séria. A exceção de um ano (1975-6) maravilhosamente civilizado 
e relativamente sem estorvo como bolsista no Centro para Estudos Avançados nas 
Ciências do Comportamento em Stanford, tive muito pouco apoio ou interesse do 
mundo exterior. Recebi estímulos de um ou dois amigos e de minha família próxima, mas 
estava longe de ser claro se poderia interessar a um público geral um estudo sobre a 
maneira como o poder, a erudição e a imaginação de uma tradição de duzentos anos na 
Europa e na América viam o Oriente Médio, os árabes e o islã. Lembro-me, por exemplo, 
que foi muito difícil no princípio despertar o interesse de um editor sério pelo projeto. 
Uma editora acadêmica em particular sugeriu de forma muito receosa um contrato 
modesto para uma pequena monografia, tão pouco promissor e limitado parecia todo o 
empreendimento. Mas por sorte (falo de minha boa sorte com meu primeiro editor na 
página original dos agradecimentos de Orientalismo) as coisas rapidamente mudaram para 
melhor depois que terminei de escrever o livro. 


Tanto na América como na Inglaterra (a edição britânica saiu em 1979) o livro atraiu 
bastante atenção, parte (como era de esperar) muito hostil, parte desprovida de 
compreensão, mas a maior parte positiva e entusiástica. Começando em 1980 com a 
edição francesa, toda uma série de traduções começaram a aparecer, aumentando até os 
dias de hoje, muitas das quais têm gerado controvérsias e discussões em línguas que não 
compreendo. Houve uma tradução extraordinária e ainda controversa para a língua árabe 
feita pelo talentoso poeta e crítico sírio Kamal Abu Deeb; falarei mais sobre esse assunto 
logo abaixo. A partir desse ponto Orientalismo foi publicado em japonês, alemão, 
português, italiano, polonês, espanhol, catalão, turco, servo-croata e sueco (em 1993, 
tornou-se um best-seller na Suécia, o que surpreendeu tanto o editor local quanto a 
mim). Há várias edições (grega, russa, norueguesa e chinesa) em andamento ou prestes a 
serem publicadas. Fala-se em outras traduções européias, e talvez até uma versão 
israelense. Publicaram-se traduções piratas no Irã e no Paquistão. Muitas das traduções de 
que soube diretamente (em particular, a japonesa) passaram por mais de uma edição; 


todas ainda estão à venda e aparecem de vez em quando para dar origem a discussões 
locais que vão muito além do que eu pensava quando escrevi o livro. 


O resultado de tudo isso é que Orientalismo, num modo quase borgiano, tornou-se 
vários livros diferentes. E na medida em que fui capaz de seguir e compreender essas 
versões subsequentes, quero agora discutir esse polimorfismo estranho, frequentemente 
inquietador e certamente inesperado, lendo no livro que escrevi o que outros disseram, 
além do que eu próprio escrevi depois de Orientalismo (oito ou nove livros, além de 
muitos artigos). É óbvio que tentarei corrigir leituras errôneas e, em alguns poucos casos, 
interpretações deliberadamente errôneas. 


Mas estarei também ensaiando argumentos e desenvolvimentos intelectuais que 
reconhecem a utilidade de um livro como Orientalismo de maneiras que só previ muito 
parcialmente à época. O importante em tudo isso não é acertar contas, nem acumular 
congratulações à minha pessoa, mas mapear e registrar uma percepção de autoria que vai 
bem além do egoísmo dos seres solitários que sentimos ser quando empreendemos uma 
obra. Pois, de vários ângulos, Orientalismo me parece agora um livro coletivo que me 
ultrapassa como autor, mais do que eu poderia ter esperado quando o escrevi. 


Permitam-me começar com um aspecto da repercussão do livro que lamento muito e 
que agora (em 1994) me vejo tentando superar com todas as forças. E o alegado 
antiocidentalismo do livro, como tem sido chamado de forma equivocada e 
grandiloqüente por comentaristas hostis ou simpatizantes. Essa visão tem duas partes, ora 
argumentadas em conjunto, ora em separado. A primeira é a afirmação imputada a mim 
de que o fenômeno do Orientalismo é uma sinédoque, um símbolo em miniatura, de todo 
o Ocidente, devendo na verdade ser considerado como a representação do Ocidente em 
geral. Sendo assim, continua o argumento, todo o Ocidente é um inimigo do povo árabe e 
islâmico ou, mesmo do iraniano, do chinês, do indiano e de muitos outros povos não 
europeus que sofreram sob o colonialismo e o preconceito ocidentais. A segunda parte do 
argumento atribuída a mim não é de menor alcance. E que um Ocidente e um 
Orientalismo predatórios violaram o islã e os árabes. (Note-se que os termos 
“Orientalismo” e “Ocidente” acabaram por se recobrir.) Sendo assim, a própria existência 
do Orientalismo e de orientalistas é tomada como um pretexto para argumentar o exato 
oposto, a saber, que o islã é perfeito, que é o único caminho (al-hal al-wahid), e assim por 
diante. Criticar o Orientalismo, como fiz no meu livro, é com efeito apoiar o islamismo 
ou o fundamentalismo muçulmano. 


Não sei o que fazer dessas permutações caricaturais de um livro que, para o seu autor e 
em seus argumentos, é de forma explícita antiessencialista, radicalmente cético quanto a 
todas as designações categóricas como o Oriente e o Ocidente, e cuidadoso em não 
“defender”, nem sequer discutir o Oriente e o islã. Mas Orientalismo tem sido lido e 
comentado por escrito no mundo árabe como uma defesa sistemática do islã e dos árabes, 
embora eu diga com clareza que não tenho nenhum interesse em mostrar a real 


constituição do verdadeiro Oriente ou islã, nem possuo qualificações para tanto. Na 
verdade, vou muito além quando, bem no início do livro, digo que palavras como 
“Oriente” e “Ocidente” não correspondem a nenhuma realidade estável que exista como 
fato natural. Além disso, todas essas designações geográficas são uma combinação estranha 
do empírico e do imaginativo. No caso do Oriente como noção difundida na Grã- 
Bretanha, na França e na América, a idéia deriva, em grande medida, do impulso não 
apenas de descrever, mas também de dominar e de certo modo defender-se daquilo que a 
idéia representa. Como tento mostrar, isso é poderosamente verdadeiro com referência ao 
islã como uma encarnação perigosa do Oriente. 


O ponto central em tudo isso é, entretanto, como Vico nos ensinou, que a história 
humana é feita por seres humanos. Assim como a luta pelo controle sobre o território é 
parte dessa história, a luta a respeito do significado histórico e social também o é. A tarefa 
para o erudito crítico não é separar uma luta da outra, mas conectá-las, apesar do 
contraste entre a materialidade esmagadora da primeira e os aparentes refinamentos 
espirituais da última. A minha maneira de cumprir essa tarefa tem sido mostrar que o 
desenvolvimento e a manutenção de toda cultura requerem a existência de um alter ego 
diferente e concorrente. A construção da identidade — pois a identidade do Oriente ou 
do Ocidente, da França ou da Grã-Bretanha, embora obviamente um repositório de 
experiências coletivas distintas, é finalmente uma construção — implica estabelecer 
opostos e “outros”, cuja realidade está sempre sujeita a uma contínua interpretação e 
reinterpretação de suas diferenças em relação a “nós”. Cada era e sociedade recria os seus 
“Outros”. Longe de ser estática, portanto, a identidade do eu ou do “outro” é um 
processo histórico, social, intelectual e político muito elaborado que ocorre como uma 
luta que envolve indivíduos e instituições em todas as sociedades. Os debates atuais sobre 
“o caráter francês” e “o caráter inglês” na França e na Grã-Bretanha, respectivamente, ou 
sobre o islã em países como o Egito ou o Paquistão, são parte desse mesmo processo 
interpretativo que envolve as identidades de “outros” diferentes, quer sejam estranhos e 
refugiados, quer apóstatas e infiéis. Deve ser óbvio em todos os casos que esses processos 
não são exercícios mentais, mas lutas sociais prementes que envolvem questões políticas 
concretas, como as leis da imigração, a legislação da conduta pessoal, a constituição da 
ortodoxia, a legitimação da violência e/ou insurreição, o caráter e o conteúdo da 
educação, os rumos da política externa, o que muito freqüentemente tem a ver com a 
designação de inimigos oficiais. Em suma, a construção da identidade está ligada com a 
disposição de poder e de impotência em cada sociedade, sendo portanto tudo menos 
meras abstrações acadêmicas. 


O que torna todas essas realidades fluidas e ricas tão difíceis de aceitar é que a maioria 
das pessoas resiste à noção subjacente: que a identidade humana não é natural e estável, 
mas construída e de vez em quando inteiramente inventada. Parte da resistência e da 
hostilidade a livros como Orientalismo, ou depois dele The invention of tradition e Black 
Athena, deriva do fato de que eles parecem solapar a crença ingênua na positividade 


incontestável e na historicidade imutável de uma cultura, um eu, uma identidade 
nacional. Orientalismo só pode ser lido como uma defesa do islã suprimindo-se metade do 
meu argumento, quando digo (como faço num livro subseqüente, Covering Islam) que até a 
comunidade a que pertencemos por nascimento não é imune à luta interpretativa, e que 
aquilo que parece no Ocidente ser a emergência, o retorno ou a ressurgência do islã é de 
fato uma luta nas sociedades islâmicas sobre a definição do islã. Nenhuma pessoa, 
autoridade ou instituição tem um controle total sobre essa definição; por isso, é claro, a 
luta. O erro epistemológico do fundamentalismo é pensar que os elementos 
“fundamentais” são categorias a-históricas, não sujeitas, e assim alheias, ao escrutínio 
crítico dos verdadeiros fiéis, que supostamente as aceitam como uma questão de fé. Para 
os adeptos de uma versão restaurada ou revivida do islã primitivo, os orientalistas são 
considerados perigosos (como Salman Rushdie), porque eles mexem com essa versão, 
lançam dúvidas a seu respeito, mostram que ela é fraudulenta e não divina. Para eles, 
portanto, as virtudes de meu livro consistiam em apontar os perigos malévolos dos 
orientalistas e em libertar de certo modo o islã de suas garras. 


Ora, não era o que eu pensava estar fazendo, mas a percepção persiste. Há duas razões 
para esse fato. Em primeiro lugar, ninguém acha fácil viver, sem reclamar e sem temer, 
com a tese de que a realidade humana está constantemente sendo feita e desfeita, e de que 
qualquer coisa semelhante a uma essência estável está constantemente sob ameaça. O 
patriotismo, o nacionalismo xenófobo e o chauvinismo rematado são respostas comuns a 
esse temor. Todos precisamos de algum fundamento que nos sustente; a questão é saber 
até que ponto é extrema e imutável a nossa formulação do que constitui esse fundamento. 
Minha posição é que, no caso de um islã ou Oriente essencial, essas imagens não são mais 
que imagens, sendo sustentadas como tais tanto pela comunidade do muçulmano fiel 
como (a correspondência é significativa) pela comunidade dos orientalistas. Minha 
objeção ao que chamei de Orientalismo não é que seja apenas o estudo antiquado de 
línguas, sociedades e povos orientais, mas que, como sistema de pensamento, aborde uma 
realidade humana heterogênea, dinâmica e complexa de um ponto de observação 
acriticamente essencialista; isso sugere tanto uma realidade oriental duradoura como uma 
essência ocidental opositora, mas não menos duradoura, que observa o Oriente de longe 
e, por assim dizer, de cima. Essa falsa posição esconde a mudança histórica. Ainda mais 
importante, de meu ponto de vista, ela esconde os interesses do orientalista. Apesar de 
tentativas de traçar distinções sutis entre o Orientalismo como um empenho erudito 
inocente e o Orientalismo como cúmplice do império, esses interesses nunca podem ser 
unilateralmente destacados do contexto imperial geral, que começa sua fase global 
moderna com a invasão do Egito por Napoleão em 1798. 


Tenho em mente o contraste extraordinário entre o grupo mais fraco e o mais forte, 
que fica evidente desde o início dos modernos encontros da Europa com o que ela 
chamava Oriente. A solenidade estudada e as ênfases grandiosas de Description de PEgypte, 
de Napoleão — seus volumes maciços e compactos atestando os trabalhos sistemáticos de 


todo um corpo de savants apoiado por um exército moderno de conquista colonial —, 
eclipsam o testemunho individual de pessoas como Abd al-Rahman al-Jabarti, que em três 
volumes descreve a invasão francesa do ponto de vista dos invadidos. Poder-se-ia dizer 
que a Description é apenas um relato científico e, portanto, objetivo do Egito no início do 
século XIX, mas a presença de Jabarti (desconhecido e ignorado por Napoleão) sugere o 
contrário. O relato de Napoleão é “objetivo” do ponto de vista de alguém poderoso 
tentando manter a Europa dentro da órbita imperial francesa; o de Jabarti é o relato de 
alguém que pagou o preço e foi, em sentido figurado, capturado e vencido. 


Em outras palavras, em vez de permanecerem como documentos inertes que atestam 
um Ocidente e um Oriente eternamente opostos, a Description e as crônicas de Jabarti 
constituem em conjunto uma experiência histórica, a partir da qual outras evoluíram, e 
antes da qual outras existiam. O estudo da dinâmica histórica desse conjunto de 
experiências exige mais do que tornar a cair em estereótipos como “o conflito entre o 
Leste e o Oeste". Essa é uma razão pela qual Orientalismo é lido de forma errônea como 
uma obra sub-repticiamente antiocidental, e, por um ato de dotação retrospectiva 
desautorizada e até deliberada, essa leitura (como todas as leituras baseadas numa 
oposição binária por suposição estável) eleva a imagem de um islã inocente e oprimido. 


A segunda razão pela qual o antiessencialismo de meu argumento se revelou de difícil 
aceitação é política e ideológica. Eu não tinha como saber que, um ano depois da 
publicação do livro, o Irã seria palco de uma revolução islâmica de extraordinário alcance, 
nem que a batalha entre Israel e os palestinos adotaria formas tão selvagens e prolongadas, 
da invasão do Líbano em 1982 ao início da Intifada no final de 1987. O fim da Guerra 
Fria não abafou nem encerrou o conflito aparentemente infindável entre o Leste e o 
Oeste, representado pelos árabes e o islã de um lado, e pelo Ocidente cristão do outro. 
Lutas mais recentes, mas não menos agudas, se desenvolveram como resultado da invasão 
do Afeganistão pela União Soviética; do desafio ao status quo lançado durante as décadas 
de 1980 e 1990 por grupos islâmicos em países tão diversos como a Argélia, a Jordânia, o 
Líbano, o Egito e os Territórios Ocupados, e das várias respostas americanas e européias; 
da criação de brigadas islâmicas para combater os russos no Afeganistão a partir de bases 
no Paquistão; da Guerra do Golfo; do apoio contínuo a Israel; e do surgimento do “islã” 
como tópico de um jornalismo e erudição alarmados, ainda que nem sempre precisos e 
informados. Tudo isso inflamou a sensação de perseguição experimentada por povos 
forçados, quase diariamente, a se declarar ocidentais ou orientais. Ninguém parecia estar 
livre da oposição entre “nós” e “eles”, o que resultou num senso de identidade reforçada, 
aprofundada, endurecida que não tem sido em especial edificante. 


Num contexto tão turbulento, o destino de Orientalismo foi afortunado e desafortunado. 
Para aqueles no mundo árabe e islâmico que sentiam a opressão ocidental com ansiedade 
e tensão, parecia ser o primeiro livro a dar uma resposta séria a um Ocidente que nunca 
escutara realmente o oriental, nem o perdoara por ser afinal um oriental. Lembro-me de 
uma primeira resenha árabe do livro, que descrevia o autor como um paladino do 


arabismo, um defensor dos pisoteados e maltratados, cuja missão era envolver as 
autoridades ocidentais numa espécie de mano-a-mano épico e romântico. Apesar do 
exagero, transmitia uma sensação real da hostilidade duradoura do Ocidente 
experimentada pelos árabes, além de transmitir uma resposta que muitos árabes educados 
sentiam ser apropriada. 


Não vou negar que eu tinha consciência, quando escrevi o livro, da verdade subjetiva 
insinuada por Marx na pequena frase que citei como uma das epígrafes do livro (“Eles não 
podem representar a si mesmos; devem ser representados”), a saber: se você acha que lhe 
foi negada a chance de falar o que pensa, tentará de todas as formas conseguir essa chance. 
Pois, na verdade, o subalterno pode falar, como a história dos movimentos de libertação no 
século XX eloqüentemente atesta. Mas nunca senti que estava perpetuando a hostilidade 
entre dois blocos monolíticos políticos e culturais rivais, cuja construção procurava 
descrever e cujos terríveis efeitos tentava reduzir. Ao contrário, como disse antes, a 
oposição Oriente-versus-Ocidente era desorientadora e altamente indesejável; quanto 
menos lhe fosse dado crédito por descrever na verdade pouco mais que uma fascinante 
história de interpretações e interesses conflitantes, tanto melhor. Tenho a felicidade de 
registrar que muitos leitores na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos da América, bem 
como na África, na Ásia, na Austrália e no Caribe anglófonos, encontraram no livro a 
ênfase na realidade do que mais tarde deveria ser chamado multiculturalismo, em vez da 
xenofobia e do nacionalismo agressivo, orientado pela idéia de raça. 


Ainda assim, Orientalismo tem sido considerado com mais frequência um tipo de 
manifesto do status subalterno — o revide dos desgraçados da terra — do que uma crítica 
multicultural do poder que usa o conhecimento para se promover. Assim, como autor do 
livro, tenho me visto compelido ao papel forçoso de auto-representar a consciência do 
que fora outrora suprimido e distorcido nos textos eruditos de um discurso 
historicamente condicionado para ser lido, não por orientais, mas por outros ocidentais. 
Essa é uma questão importante, tributária de uma visão de identidades fixas combatendo 
ao longo de uma linha divisória permanente — justamente aquela que meu livro recusa. 
Nenhum dos orientalistas que comento parece jamais ter pretendido escrever para um 
leitor oriental. O discurso do Orientalismo, a coerência interna e os procedimentos 
rigorosos eram todos destinados a leitores e consumidores no Ocidente metropolitano. 
Isso vale tanto para pessoas que genuinamente admiro como Edward Lane e Gustave 
Flaubert, que eram fascinados pelo Egito, como para administradores coloniais 
arrogantes como lorde Cromer, eruditos brilhantes como Ernest Renan e aristocratas 
como Arthur Balfour, todos cheios de condescendência e aversão para com os orientais 
que governaram ou estudaram. Devo confessar que sinto um certo prazer em escutar, do 
lado de fora, a seus vários pronunciamentos e discussões orientalistas, e igual prazer em 
divulgar minhas descobertas tanto para europeus como para não-europeus. Não tenho 
dúvida de que isso se tornou possível porque atravessei a linha divisória imperial Leste- 
Oeste, entrei na vida do Ocidente e ainda assim retive uma conexão orgânica com meu 


lugar de origem. Repetiria que foi muito mais um procedimento de cruzar barreiras do 
que de mantê-las; acredito que Orientalismo como livro o demonstre, especialmente 
quando falo do estudo humanístico que procura idealmente ir além de limitações 
coercivas ao pensamento em direção a um tipo de erudição não dominadora e não 
essencialista. 


Essas considerações aumentaram a pressão para que meu livro representasse uma 
espécie de testemunho de feridas e um registro de sofrimentos, cuja descrição era sentida 
como um contra-ataque há muito tempo devido ao Ocidente. Deploro uma 
caracterização tão simples de uma obra que é — aqui vou deixar de lado a falsa modéstia 
— bem nuançada no que diz sobre diferentes povos, diferentes períodos e diferentes 
estilos do Orientalismo. Cada uma de minhas análises varia a imagem, aumenta a 
diferença e as discriminações, separa autores e períodos uns dos outros, embora todos 
pertençam ao Orientalismo. Ler minhas análises de Chateaubriand e Flaubert, ou de 
Burton e Lane, exatamente com a mesma ênfase, extraindo a mesma mensagem redutora 
da fórmula banal de um “ataque à civilização ocidental”? é, creio eu, ser simplista e 
incorrer em erro. Mas também acredito ser de todo correto ler autoridades orientalistas 
recentes, como o quase comicamente obstinado Bernard Lewis, como expressões 
politicamente motivadas e hostis, por mais que sua linguagem suave e suas demonstrações 
não convincentes de erudição tentem ocultá-lo. 


Mais uma vez, portanto, retornamos ao contexto político e histórico do livro, que não 
alego ser irrelevante para o seu conteúdo. Uma das análises mais generosamente 
perspicazes e inteligentes dessa conjuntura foi apresentada numa resenha de Basim 
Musallam (MERIP, 1979). Ele começa comparando o meu livro com uma desmistificação 
anterior do Orientalismo proposta pelo erudito libanês Michael Rustum em 1895 (Kitab 
al-Gharib fi al-Gharb), mas depois diz que a principal diferença entre nós é que meu livro é 
sobre a perda, enquanto o de Rustum não o é. Musallam diz: 


Rustum escreve como um homem livre e membro de uma sociedade livre: um sírio, 
árabe pela fala, cidadão de um estado otomano ainda independente [...] ao contrário de 
Michael Rustum, Edward Said não tem identidade geralmente aceita, seu próprio povo 
está em discussão. É possível que Edward Said e sua geração sintam às vezes que estão 
pisando sobre nada mais sólido do que os restos da sociedade destruída da Síria de 
Michael Rustum, e sobre a memória. Outros na Ásia e na África tiveram os seus sucessos 
nessa era de libertação nacional: aqui, em doloroso contraste, houve resistência 
desesperada contra uma supremacia esmagadora e, até agora, derrota. Não foi um 
“árabe” qualquer que escreveu este livro, mas um árabe com uma formação e 
experiência particular. [p. 22] 


Musallam observa corretamente que um argelino não teria escrito o mesmo tipo de 


livro em geral pessimista, especialmente um livro como o meu, que examina muito pouco 
a história das relações francesas com a Africa do Norte, em particular com a Argélia. 
Assim, embora eu aceite a impressão global de que Orientalismo é escrito a partir de uma 
história extremamente concreta de perda pessoal e desintegração nacional — uns poucos 
anos antes de eu escrever Orientalismo, Golda Meir fizera seu comentário notório e 
profundamente orientalista sobre não haver um povo palestino —, gostaria também de 
acrescentar que nem nesse livro, nem nos dois que de imediato se seguiram, The question of 
Palestine (1980) e Covering Islam (1981), quis apenas sugerir um programa político de 
identidade restaurada e nacionalismo ressurgente. Houve decerto uma tentativa nos dois 
últimos livros de suprir o que estava faltando em Orientalismo, a saber, uma percepção do 
que poderia ser uma imagem alternativa de regiões do Oriente — a Palestina e o islã, 
respectivamente — a partir de um ponto de vista pessoal. 


Mas em todas as minhas obras continuei a ser fundamentalmente crítico de um 
nacionalismo arrogante e acrítico. A imagem do islã que representei não era de discurso 
afirmativo e ortodoxia dogmática, mas baseada na idéia de que existem comunidades de 
interpretação dentro e fora do mundo islâmico, comunicando-se entre si num diálogo de 
iguais. Minha visão da Palestina, formulada originalmente em The question of Palestine, 
continua a mesma nos dias de hoje: expressei toda espécie de reservas quanto ao nativismo 
ingênuo e ao militarismo militante do consenso nacionalista; sugeri em seu lugar um 
olhar crítico ao ambiente árabe, à história palestina e às realidades israelenses, com a 
conclusão explícita de que apenas um acordo negociado entre as duas comunidades de 
sofredores, árabes e judeus, propiciaria uma trégua na guerra interminável. (Devo 
mencionar de passagem que, embora o meu livro sobre a Palestina tenha recebido uma 
bela tradução hebraica, publicada pela Mifras, uma pequena editora israelense, no início 
da década de 1980, ele continua sem tradução árabe até os dias de hoje. Todo editor árabe 
que se interessou pelo livro queria que eu mudasse ou eliminasse aquelas partes que são 
manifestamente críticas a um ou outro regime árabe — inclusive a OLP —, um pedido 
que tenho sempre me recusado a atender.) 


Lamento dizer que a recepção árabe de Orientalismo, apesar da extraordinária tradução 
de Kamal Abu Deeb, ainda conseguiu ignorar aquele aspecto de meu livro que diminuía o 
fervor nacionalista que alguns inferiam de minha crítica ao Orientalismo, e que eu 
associava com aqueles impulsos de dominação e controle também encontrados no 
imperialismo. A principal virtude da laboriosa tradução de Abu Deeb foi ter evitado 
quase por completo expressões ocidentais meramente arabizadas; palavras técnicas como 
discurso, simulacro, paradigma ou código foram traduzidas a partir da retórica clássica da 
tradição árabe. A sua idéia era introduzir o meu livro numa tradição plenamente formada, 
como se ele estivesse se dirigindo a outra tradição a partir de uma perspectiva de 
adequação e igualdade cultural. Dessa forma, ele raciocinava, era possível mostrar que 
assim como se podia propor uma crítica epistemológica a partir da tradição ocidental, 
poder-se-ia fazer o mesmo a partir da tradição árabe. 


Mas o senso de confronto entre um mundo árabe muitas vezes emocionalmente 
definido e um mundo ocidental ainda mais emocionalmente experimentado abafava o fato 
de que Orientalismo foi escrito com a intenção de ser um estudo de crítica, não uma 
afirmação de identidades rivais e irremediavelmente antitéticas. Além disso, a realidade 
que eu descrevia nas últimas páginas do livro, de um sistema discursivo poderoso 
mantendo a hegemonia sobre outro, pretendia ser uma ressalva inicial num debate que 
poderia induzir os leitores e críticos árabes a envolver-se com mais determinação com o 
sistema do Orientalismo. Fui censurado por não ter dado mais atenção a Marx (as 
passagens de meu livro muito apontadas por críticos dogmáticos no mundo árabe e na 
India, por exemplo, foram aquelas sobre o próprio Orientalismo de Marx), cujo sistema 
de pensamento, afirmavam, ter-se-ia elevado acima de seus óbvios preconceitos, ou fui 
criticado por não apreciar as grandes realizações do Orientalismo, do Ocidente etc. Assim 
como aconteceu com as defesas do islã, o recurso ao marxismo ou ao “Ocidente” como 
um sistema total e coerente parece-me ter sido um exemplo de como se pode usar uma 
ortodoxia para abater outra. 


A diferença entre as respostas árabes e as outras respostas ao Orientalismo é, creio eu, 
uma indicação precisa de como décadas de perda, frustração e ausência de democracia 
têm afetado a vida intelectual e cultural na região árabe. Escrevi meu livro como parte de 
uma corrente de pensamento preexistente cujo propósito era libertar os intelectuais dos 
grilhões de sistemas como o Orientalismo: queria que os leitores usassem minha obra para 
poder produzir novos estudos, que iluminariam a experiência histórica de árabes e outros 
de modo generoso e transformador. Isso certamente aconteceu na Europa, nos Estados 
Unidos, na Austrália, no subcontinente indiano, no Caribe, na Irlanda, na América Latina 
e em partes da Africa. O estudo revigorado dos discursos africanistas e indológicos, as 
análises da história subalterna, a reconfiguração da antropologia pós-colonial, a ciência 
política, a história da arte, a crítica literária, a musicologia, além dos desenvolvimentos 
nos discursos feministas e minoritários — em todos esses casos, sinto-me satisfeito e 
lisonjeado por Orientalismo muitas vezes ter feito diferença. Esse não parece ter sido o caso 
(pelo que posso julgar) no mundo árabe, onde, em parte porque minha obra é 
corretamente percebida como eurocêntrica nos seus textos, e em parte porque, como diz 
Musallam, a batalha pela sobrevivência cultural é demasiado absorvente, livros como o 
meu são interpretados de modo menos útil, em termos produtivos, e mais como gestos 
defensivos a favor ou contra o “Ocidente”. 


Mas entre os acadêmicos americanos e británicos de um tipo decididamente rigoroso e 
inflexível, Orientalismo e todas as minhas outras obras têm recebido ataques por seu 
humanismo “residual”, suas inconsistências teóricas, seu tratamento insuficiente, talvez 
até sentimental, da ação. Alegro-me que tenham recebido esses ataques! Orientalismo é um 
livro de quem toma partido, não é uma máquina teórica. Talvez todo esforço individual 
seja, num nível profundo, tanto excêntrico como, no sentido de Gerard Manley Hopkins, 
original; isso a despeito da existência de sistemas de pensamento, discursos e hegemonias 


(embora nenhum deles seja de fato inconsútil, perfeito ou inevitável). O interesse que senti 
pelo Orientalismo como fenômeno cultural (como a cultura do imperialismo de que falei 
em Cultura e imperialismo, sua continuação de 1993) deriva de sua variabilidade e 
imprevisibilidade, duas qualidades que dão a escritores como Massignon e Burton sua 
surpreendente força e poder de atração. O que tentei preservar na minha análise do 
Orientalismo foi sua combinação de consistência e inconsistência, seu jogo, por assim 
dizer, que só pode ser descrito preservando para quem o descreve, como escritor e crítico, 
o direito a algum ímpeto emocional, o direito de se comover, enfurecer, surpreender e 
deleitar. E por isso que, no debate entre Gayan Prakash, de um lado, e Rosalind 
O'Hanlon e David Washbrook, de outro, acho que o pós-estruturalismo mais versátil de 
Prakash tem seu devido valor.? Além disso, não há como contestar a contribuição da obra 
de Homi Bhabha, Gayatri Spivak ou Ashis Nandy a nossa compreensão das armadilhas 
humanísticas armadas por sistemas como o Orientalismo. 


Permitam-me concluir este exame das transmutações críticas de Orientalismo com uma 
menção a um grupo de pessoas que, de forma previsível, foram as vozes mais vociferantes 
contra meu livro, a saber, os próprios orientalistas. Eles não eram o meu público principal; 
eu pretendia lançar alguma luz sobre suas práticas para tornar outros humanistas 
conscientes dos procedimentos e genealogia particulares de um campo de estudo. A 
própria palavra “Orientalismo” tem sido limitada por tempo demais a uma especialidade 
profissional; tentei mostrar sua aplicação e vigência na cultura geral, na literatura, na 
ideologia e nas atitudes sociais e políticas. Falar de alguém como um oriental, como 
faziam os orientalistas, não era apenas designar essa pessoa como alguém cuja língua, 
geografia e história formavam o estofo de tratados eruditos: era empregar com frequência 
as palavras como expressões depreciativas que designavam uma estirpe humana inferior. 
Não quero negar que para artistas como Nerval e Segalen a palavra “Oriente” estava 
maravilhosa, engenhosamente ligada a exotismo, encanto, mistério e promessa. Mas era 
também uma generalização histórica abrangente. Além desses empregos das palavras 
“Oriente”, “oriental”? e *Orientalismo", o termo “orientalista” também veio a representar 
o estudioso, e sobretudo o estudioso acadêmico, das línguas e da história do Oriente. No 
entanto, como o falecido Albert Hourani me escreveu em março de 1992, alguns meses 
antes de sua morte inesperada e muito lamentada, a força do meu argumento (pela qual 
ele dizia não poder me censurar) tinha o efeito infeliz de tornar quase impossível o uso 
neutro do termo “Orientalismo”, que se tornara uma fórmula de injúria; e concluía que 
ainda gostaria de preservar o termo para se referir a “uma disciplina erudita limitada, um 
tanto monótona, mas válida”. 


Em sua resenha equilibrada de Orientalismo em 1979, Hourani formulou uma de suas 
objeções, sugerindo que, embora eu tivesse sublinhado os exageros, o racismo e a 
hostilidade de muitos escritos orientalistas, eu deixara de mencionar suas numerosas 
realizações eruditas e humanísticas. Os nomes que apresentou incluíam Marshall 
Hodgson, Claude Cahen e André Raymond, que (ao lado de autores alemães, que 


aparecem de rigueur) deviam ser reconhecidos como autores de verdadeiras contribuições 
ao conhecimento humano. No entanto, isso não entra em conflito com o que digo em 
Orientalismo, com a ressalva de que insisto realmente na prevalência, no discurso 
orientalista, de uma estrutura de atitudes que não podem ser simplesmente afastadas ou 
desprezadas. Em nenhum momento argumentei que o Orientalismo é mau, desleixado ou 
sempre o mesmo. Mas digo com certeza que a corporação de orientalistas tem uma história 
específica de cumplicidade com o poder imperial que seria panglossiano chamar de 
irrelevante. 


Assim, embora simpatize com o argumento de Hourani, duvido seriamente que a noção 
de Orientalismo, compreendida de forma apropriada, possa ser completamente desligada 
de suas circunstâncias complicadas e nem sempre lisonjeiras. Suponho que se possa 
imaginar, no limite, que um especialista em arquivos otomanos e fatímidas é um 
orientalista no sentido de Hourani, mas ainda temos a obrigação de perguntar onde, 
como e com que instituições e agências de apoio tais estudos ocorrem hoje em dia. Muitos 
que escreveram depois da publicação de meu livro fizeram exatamente essas perguntas 
sobre os estudiosos mais desligados da vida mundana, com resultados às vezes 
devastadores. 


Ainda assim, há um esforço persistente de sugerir que toda crítica do Orientalismo (e a 
minha em particular) é despida de sentido e, de certo modo, uma violação da própria 
idéia de erudição desinteressada. E o que faz Bernard Lewis, a quem dediquei algumas 
páginas críticas em meu livro. Quinze anos depois da publicação de Orientalismo, Lewis 
produziu uma série de ensaios, alguns coligidos num livro intitulado Islam and tbe West. 
Boa parte do livro consiste num ataque a mim, em meio a outros ensaios que mobilizam 
um conjunto de fórmulas vagas e caracteristicamente orientalistas — os muçulmanos se 
enfurecem com a modernidade, o islã nunca fez a separação entre igreja e estado, e assim 
por diante —, todas pronunciadas num nível extremo de generalização e quase sem 
menção às diferenças entre os muçulmanos individuais, entre as sociedades muçulmanas, 
entre as tradições e eras muçulmanas. Como Lewis se nomeou, num certo sentido, o 
porta-voz da corporação dos orientalistas a que a minha crítica estava originalmente 
dirigida, talvez valha a pena gastar um pouco mais de tempo com seus procedimentos. 
Suas idéias são, ai de nós, bastante correntes entre seus acólitos e imitadores, cuja tarefa 
parece consistir em alertar os consumidores ocidentais para a ameaça de um mundo 
islâmico enfurecido, congenitamente não democrático e violento. 


A verbosidade de Lewis mal encobre o suporte ideológico de sua posição e sua 
extraordinária capacidade para compreender quase tudo equivocadamente. Claro, esses 
são atributos familiares da estirpe dos orientalistas, alguns dos quais tiveram pelo menos a 
coragem de ser honestos na sua difamação dos povos islâmicos e de outros povos não 
europeus. Não é o caso de Lewis. Ele procede distorcendo a verdade, fazendo falsas 
analogias e insinuações, usando métodos a que acrescenta aquele verniz de tranqüila 
autoridade onisciente que supõe ser o modo como os eruditos falam. 'l'ome-se como 


exemplo típico a analogia que traça entre minha crítica do Orientalismo e um ataque 
hipotético aos estudos da antigüidade clássica, um ataque que, diz ele, seria um esforço 
vão. O problema é que o Orientalismo e o Helenismo são radicalmente incomparáveis. O 
primeiro é uma tentativa de descrever toda uma região do mundo no bojo da conquista 
colonial dessa mesma região, ao passo que o último não trata absolutamente da conquista 
colonial direta da Grécia nos séculos XIX e XX; além disso, o Orientalismo expressa 
antipatia ao islã, o Helenismo simpatiza com a Grécia clássica. 


Além do mais, o presente momento político, com seus milhares de estereótipos racistas 
antiárabes e antimuçulmanos (mas sem nenhum ataque à Grécia clássica), permite que 
Lewis faça afirmações políticas e a-históricas na forma do argumento erudito, uma prática 
inteiramente de acordo com os aspectos menos louváveis do Orientalismo colonialista 
mais antiquado.) A obra de Lewis é, portanto, parte do ambiente político presente, em 
vez de pertencer a um contexto puramente intelectual. 


Sugerir, como ele faz, que o ramo do Orientalismo que trata do islã e dos árabes é uma 
disciplina que pode ser corretamente inserida na mesma categoria da filologia clássica é 
absurdo, e tão apropriado quanto comparar um dos muitos arabistas e orientalistas 
israelenses que trabalharam para as autoridades de ocupação na Margem Ocidental e em 
Gaza a eruditos como Wilamowitz ou Mommsen. De um lado, Lewis deseja reduzir o 
Orientalismo islâmico ao status de ramo da erudição, inocente e entusiasta; de outro, 
deseja alegar que o Orientalismo é demasiado complexo, variado e técnico para existir 
numa forma que qualquer não-orientalista (como eu e muitos outros) possa criticar. A 
tática de Lewis é suprimir uma quantidade significativa de experiência histórica. Como 
sugiro, o interesse europeu no islã não provinha da curiosidade, mas do temor de um rival 
do cristianismo — um rival monoteísta, cultural e militarmente formidável. Conforme 
mostraram numerosos historiadores, os primeiros estudiosos europeus do islã eram 
polemistas medievais que escreviam para conter a ameaça das hordas e da apostasia 
muçulmanas. De uma ou outra maneira, essa combinação de temor e hostilidade persiste 
até os dias de hoje, na atenção erudita e não erudita a um islã que é visto como 
pertencente a uma região do mundo — o Oriente — contraposta imaginativa, geográfica 
e historicamente 4 Europa e ao Ocidente. 


As questões mais interessantes sobre o Orientalismo islâmico ou árabe são, primeiro, as 
formas adotadas pelos vestígios medievais, que persistem tão tenazmente, e, segundo, a 
história e a sociologia das conexões entre o Orientalismo e as sociedades que o 
produziram. Há fortes associações entre o Orientalismo e a imaginação literária, por 
exemplo, bem como entre o Orientalismo e a consciência imperial. O que é notável sobre 
muitos períodos da história européia é o intercâmbio entre o que eruditos e especialistas 
escreveram e o que poetas, romancistas e jornalistas depois disseram sobre o islã. Além 
disso — e esse é o ponto crucial que Lewis se recusa a tratar — há um notável (mas ainda 
assim inteligível) paralelo entre o surgimento da erudição orientalista moderna e a 
conquista de vastos impérios orientais pela Grã-Bretanha e pela França. 


Embora a conexão entre a educação británica mais clássica ou rotineira e a expansão do 
império britânico seja mais complexa do que Lewis poderia supor, não existe na história 
moderna da filologia um paralelo mais manifesto entre poder e conhecimento do que no 
caso do Orientalismo. Grande parte das informações e dos conhecimentos sobre o islã e o 
Oriente que foi usada pelas potências para justificar o seu colonialismo provinha da 
erudição orientalista: um estudo recente a muitas mãos, Orientalism and the postcolonial 
predicament,* demonstra com documentação copiosa como o conhecimento orientalista 
foi usado na administração colonial do sul da Ásia. Persiste ainda hoje um intercâmbio 
bastante consistente entre estudiosos de área e departamentos de relações exteriores. Além 
disso, muitos dos estereótipos sobre a sensualidade, a preguiça, a crueldade, a degradação 
e o esplendor islâmicos e árabes que se encontram em escritores como John Buchan ou V. 
S. Naipaul têm sido também pressuposições subjacentes ao campo contíguo do 
Orientalismo académico. Em contraste, a troca de clichés entre a indologia e a sinologia, 
de um lado, e a cultura geral, de outro, não é assim tão florescente, embora haja relações e 
empréstimos a serem observados. Tampouco há muita similaridade entre o que prevalece 
entre os especialistas ocidentais em sinologia e indologia e o fato de que muitos estudiosos 
profissionais do islã, na Europa e nos Estados Unidos, passam a vida estudando o assunto, 
mas ainda acham a religião e a cultura impossíveis de serem apreciadas, muito menos 
admiradas. 


Dizer, como fazem Lewis e seus imitadores, que todas essas ponderações são mero afã 
de abraçar “causas em voga” não equivale exatamente a responder por que, por exemplo, 
tantos especialistas islâmicos foram e ainda são rotineiramente consultados por governos 
cujos desígnios no mundo islâmico são a exploração econômica, a dominação ou a 
agressão manifesta, por que trabalham ativamente para tais governos, ou por que tantos 
estudiosos do isla — como o próprio Lewis — sentem que é seu dever montar ataques aos 
povos árabes ou islâmicos modernos, com o álibi de que a cultura islâmica “clássica” pode 
ser objeto de interesse erudito desinteressado. O espetáculo de especialistas em história 
islâmica medieval enviados em missões do Departamento de Estado para instruir 
embaixadas sobre os interesses de segurança dos Estados Unidos no Golfo não sugere 
espontaneamente nada que se assemelhe ao amor da Hélade atribuído por Lewis ao 
campo supostamente cognato da filologia clássica. 


Não é, portanto, surpreendente que o campo do Orientalismo islâmico e árabe, sempre 
pronto a negar a sua cumplicidade com o poder de estado, nunca tenha produzido até há 
pouco uma crítica interna das associações que acabei de descrever, ou que Lewis possa 
fazer a declaração espantosa de que uma crítica do Orientalismo seria “sem sentido”. 
Tampouco é surpreendente que, com poucas exceções, a maior parte da crítica negativa 
que minha obra obteve de “especialistas” como Lewis acaba por se reduzir a pouco mais 
que a história banal de um baronato violado por um invasor grosseiro. Os únicos 
especialistas (de novo com algumas poucas exceções) que tentaram tratar do que discuto 
— isto é, não apenas com o conteúdo do Orientalismo, mas com suas relações, 


associações, tendências políticas, visões de mundo — foram sinólogos, indólogos e 
estudiosos mais jovens do Oriente Médio, suscetíveis a novas influências e também aos 
argumentos políticos que a crítica do Orientalismo tem acarretado. Um exemplo é 
Benjamin Schwartz, de Harvard, que aproveitou a ocasião de seu discurso presidencial na 
Associação de Estudos Asiáticos, em 1982, não só para discordar de parte da minha crítica, 
mas também para saudar intelectualmente os meus argumentos. 


Muitos dos arabistas e islamistas seniores têm reagido com aquele sentimento de afronta 
e mágoa que é para eles um substituto da reflexão; a maioria usa palavras como 
“maligno”, “desonra”, “libelo”, como se a própria crítica fosse uma violação inadmissível 
de suas sacrossantas prerrogativas acadêmicas. No caso de Lewis, a defesa é um ato de 
conspícua má-fé, porque ele, mais que a maioria dos orientalistas, tem sido uma voz 
apaixonado contra as causas árabes (e outras) em lugares como o Congresso dos Estados 
Unidos e Commentary. Assim, a resposta apropriada a Lewis deve incluir um relato do que 
ele significa política e sociologicamente quando alega estar defendendo a “honra” de seu 
campo, uma defesa que, logo se verá, é um tecido de meias verdades ideológicas destinadas 
a desorientar leitores não especialistas. 


Em suma, é possível estudar a relação entre o Orientalismo islâmico ou árabe e a 
cultura européia moderna sem, ao mesmo tempo, associar todo orientalista, toda tradição 
orientalista ou tudo que já foi escrito por orientalistas a um imperialismo apodrecido e 
sem valor. De qualquer modo, nunca fiz tal coisa. E ignorância dizer que o Orientalismo 
é uma conspiração ou sugerir que “o Ocidente” é mau: as duas afirmações estão entre as 
fatuidades que Lewis e um de seus epígonos, o publicista iraquiano Kanan Makiya, 
tiveram o desplante de me atribuir. Por outro lado, é hipócrita suprimir os contextos 
culturais, políticos, ideológicos e institucionais em que as pessoas escrevem, pensam 
falam sobre o Oriente, quer sejam eruditos, quer não. E, como disse antes, 
extremamente importante compreender que a razão pela qual o Orientalismo 
combatido por tantos não-ocidentais ponderados é que seu discurso moderno 
corretamente percebido como um discurso de poder que se origina de uma era de 
colonialismo — tema de um excelente simpósio recente, Colonialism and culture. Nesse 
tipo de discurso, baseado principalmente na pressuposição de que o islã é monolítico, 
imutável e portanto manipulável por “peritos” em vista de poderosos interesses 
domésticos, nem os muçulmanos, nem os árabes, nem qualquer outro dos povos inferiores 
desumanizados se reconhecem como seres humanos ou a seus observadores como simples 
eruditos. Acima de tudo, vêem no discurso do Orientalismo moderno — e em seus 
congêneres dedicados à Africa e aos povos nativos da América — uma tendência crônica a 
negar, suprimir ou distorcer o contexto cultural desses sistemas de pensamento e manter a 
ficção de seu desinteresse erudito. 
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Mas não gostaria de sugerir que, por mais correntes que possam ser essas opiniões de 
Lewis, elas sejam as únicas que têm circulado durante a última década e meia. Sim, é 
verdade que, desde o desaparecimento da União Soviética, alguns eruditos e jornalistas 
nos Estados Unidos têm se precipitado a descobrir num islã orientalizado um novo 
império do mal. Conseqüentemente, tanto a mídia eletrônica como a impressa têm sido 
inundadas com estereótipos degradantes que amalgamam o islã e o terrorismo, os árabes e 
a violência, o Oriente e a tirania. E, em várias regiões do Oriente Médio e do Extremo 
Oriente, houve também um retorno à religião nativista e ao nacionalismo primitivo, 
sendo um aspecto particularmente vergonhoso desse processo a fatwa iraniana 
pronunciada contra Salman Rushdie. Mas esse não é o quadro completo, e o que desejo 
fazer na parte restante deste ensaio é falar sobre as novas tendências na erudição, na crítica 
e na interpretação que, embora aceitando as premissas básicas de meu livro, ultrapassam 
em muito os seus limites de um modo, creio eu, que enriquece nossa percepção da 
complexidade da experiência histórica. 


Nenhuma dessas tendências surgiu do nada, é claro; nem ganharam o status de 
conhecimentos e práticas plenamente estabelecidos. O contexto mundial continua agitado 
de maneira desconcertante e, no aspecto ideológico, muito carregado, volátil, tenso, 
mutável e até assassino. Embora a União Soviética tenha sido desmembrada e os países do 
Leste Europeu tenham alcançado a independência política, os padrões de poder e 
domínio continuam em evidência. O Sul global — outrora referido romântica e até 
passionalmente como "Terceiro Mundo — está enredado numa armadilha de 
endividamento, fragmentado em dezenas de entidades fraturadas ou incoerentes, 
assediado por problemas de pobreza, doença e subdesenvolvimento que têm aumentado 
nos últimos dez ou quinze anos. Desapareceram o movimento dos não-alinhados e os 
líderes carismáticos que se incumbiram da descolonização e da independência. Um 
padrão alarmante de conflitos étnicos e guerras locais, não limitado ao Sul, como atesta o 
caso trágico dos bósnios, tornou a irromper. E em lugares como a América Central, o 
Oriente Médio e a Asia, os Estados Unidos ainda continuam a ser o poder dominante, 
com uma Europa ansiosa e ainda não unificada correndo no encalço. 


Algumas explicações para a cena mundial corrente e algumas tentativas de compreendê- 
la nos campos cultural e político têm surgido de maneiras notavelmente dramáticas. Já 
mencionei o fundamentalismo. Os equivalentes seculares são o retorno ao nacionalismo e 
a teorias que enfatizam a distinção radical entre diferentes culturas e civilizações. 
Recentemente, por exemplo, o professor Samuel Huntington, da Universidade Harvard, 
apresentou a proposição, longe de convincente, de que o bipolarismo da Guerra Fria foi 
suplantado pelo que chamou o “confronto de civilizações”, uma tese baseada na premissa 
de que as civilizações ocidental, confuciana e islâmica, entre várias outras, seriam 


compartimentos impermeáveis cujos membros estão no fundo interessados em afastar seus 
rivais.° 


Isso é absurdo, porque um dos grandes progressos na moderna teoria cultural é a 
percepção, quase universalmente reconhecida, de que as culturas são híbridas e 
heterogêneas, e de que, como argumentei em Cultura e imperialismo, as culturas e as 
civilizações são tão inter-relacionadas e interdependentes a ponto de irem além de 
qualquer descrição unitária ou simplesmente delineada de sua individualidade. Como se 
pode falar hoje em dia de “civilização ocidental” a não ser, em grande medida, como uma 
ficção ideológica, atribuindo-se uma espécie de superioridade a um punhado de valores e 
idéias, nenhum dos quais tem muito significado fora da história de conquista, da 
imigração, do deslocamento e da mescla de povos que deu às nações ocidentais as suas 
identidades miscigenadas? Isso vale especialmente para os Estados Unidos, que hoje só 
podem ser descritos como um enorme palimpsesto de diferentes raças e culturas que 
partilham uma história problemática de conquistas, extermínios e, certamente, grandes 
realizações culturais e políticas. E essa era uma das mensagens implícitas de Orientalismo: 
qualquer tentativa de forçar culturas e povos em estirpes ou essências separadas e distintas 
não só revela as representações errôneas e as conseqüentes falsificações, mas também o 
modo como a compreensão torna-se cúmplice do poder para produzir coisas como o 
“Oriente” ou o “Ocidente”. 


Não que Huntington, e por trás dele todos os teóricos e apologistas de uma exultante 
tradição ocidental, como Francis Fukuyama, tenham perdido muito de seu poder sobre a 
consciência pública. Eles o conservaram, como fica evidente no caso sintomático de Paul 
Johnson, outrora um intelectual da esquerda, agora um retrógrado polemista social e 
político. No número de 18 de abril de 1993 da New York Times Magazine, que não é 
absolutamente uma publicação marginal, Johnson publicou um ensaio intitulado “O 
colonialismo está de volta — e em boa hora”, cuja principal idéia era que “as nações 
civilizadas” deveriam assumir a tarefa de recolonizar os países do Terceiro Mundo, “onde 
as condições mais básicas da vida civilizada tinham entrado em colapso”, e realizar esse 
trabalho por meio de um sistema de administrações impostas. O seu modelo é 
explicitamente um modelo colonial do século XIX: diz que, para comerciarem com lucro, 
os europeus deviam impor a ordem política. 


O argumento de Johnson tem numerosos ecos subterrâneos nas obras de planejadores 
de políticas públicas dos Estados Unidos, na mídia e, claro, na própria política externa 
dos Estados Unidos, que continua a ser intervencionista no Oriente Médio, na América 
Latina e na Europa oriental, e francamente missionária em todos os demais lugares, em 
especial nas suas ações políticas para com a Rússia e as antigas repúblicas soviéticas. O 
ponto importante, entretanto, é que se abriu na consciência pública uma brecha, em 
grande parte não examinada mas séria, entre as antigas idéias da hegemonia ocidental (de 
que o sistema do Orientalismo fazia parte), de um lado, e, de outro, as idéias mais novas 
que se tornaram influentes entre as comunidades subalternas e desamparadas e entre um 


amplo setor de intelectuais, académicos e artistas. Agora, muito extraordinariamente, os 
povos menores — outrora colonizados, escravizados, suprimidos — não precisam mais 
ficar calados ou se deixar explicar apenas por europeus e americanos mais velhos do sexo 
masculino. Houve uma revolução na consciência das mulheres, das minorias e dos 
marginais, tão poderosa a ponto de afetar o pensamento dominante em todo o mundo. 
Embora eu tivesse alguma consciência dessa revolução enquanto trabalhava em 
Orientalismo na década de 1970, ela é agora tão dramaticamente visível que demanda a 
atenção de todos os que se interessam seriamente pelo estudo acadêmico e teórico da 
cultura. 


Duas amplas correntes podem ser discernidas: o pós-colonialismo e o pós-modernismo; 
o uso do prefixo “pós” não sugere tanto o sentido de ir além, mas, como diz Ella Shohat 
num artigo seminal sobre o pós-colonial, o sentido de “continuidades e descontinuidades; 
sua ênfase recai sobre os novos modos e formas das antigas práticas colonialistas, e não 
num “além”.” Tanto o pós-colonialismo como o pós-modernismo surgiram como 
movimentos conexos de engajamento e investigação durante a década de 1980 e, em 
muitos casos, pareciam ter obras como Orientalismo na conta de antecedentes. Seria 
impossível neste ponto entrar nos imensos debates terminológicos que circundam as duas 
palavras — há quem discuta minuciosamente se as expressões deveriam ou não ser escritas 
com hífen. O importante não é, portanto, falar sobre casos isolados de excesso ou de 
jargão risível, mas localizar as correntes e os esforços que, da perspectiva de um livro 
publicado em 1978, parecem em alguma medida envolvê-lo agora, em 1994. 


Grande parte das obras mais convincentes sobre a nova ordem política e econômica tem 
se ocupado do que, num artigo recente, Harry Magdoff descreveu como “globalização”, 
um sistema pelo qual uma pequena elite financeira expandiu seu poder sobre todo o 
globo, inflando os preços das mercadorias e dos serviços, redistribuindo a riqueza dos 
setores de menor renda (em geral no mundo não ocidental) para os de maior renda. 
Junto com isso, conforme foi discutido de forma rigorosa por Masao Miyoshi e Arif 
Dirlik, surgiu uma nova ordem transnacional em que os estados já não têm fronteiras, o 
trabalho e a renda estão sujeitos apenas a controladores globais, e o colonialismo 
reapareceu na subserviência do Sul ao Norte.? Tanto Miyoshi como Dirlik mostram 
como o interesse dos acadêmicos ocidentais por temas como o multiculturalismo e a 
condição “pós-colonial” pode ser de fato um recuo cultural e intelectual diante das novas 
realidades do poder global: “Precisamos”, diz Miyoshi, “mais de um exame político e 
econômico rigoroso que de um gesto de conveniência pedagógica”, exemplificado pelo 
“auto-engano liberal” contido em novos campos como os estudos culturais e o 
multiculturalismo. 


Mas, mesmo levando a sério essas injunções (como é o caso de fazer), há uma base sólida 
na experiência histórica para o surgimento, nos dias atuais, de um interesse tanto pelo 
pós-modernismo como por sua contrapartida tão diversa, o pós-colonialismo. Em 
primeiro lugar, há no primeiro um viés bem mais eurocêntrico, uma preponderância da 


ênfase teórica e estética no local e no contingente, bem como um desinteresse pela 
história que beira o pastiche e sobretudo o consumismo. Os primeiros estudos do pós- 
colonial foram realizados por pensadores ilustres como Anwar Abdel Malek, Samir Amin, 
C. L. R. James; quase todos eram baseados em estudos de dominação e controle, feitos a 
partir do ponto de vista de uma independência política consumada ou de um projeto de 
liberação incompleto. Mas enquanto o pós-modernismo, numa de suas afirmações 
programáticas mais famosas (de Jean-François Lyotard), enfatiza o desaparecimento das 
grandes narrativas de emancipação e esclarecimento, a ênfase por trás de grande parte da 
obra realizada pela primeira geração de artistas e eruditos pós-coloniais é exatamente 
oposta: as grandes narrativas permanecem, ainda que sua implementação e realização 
estejam em compasso de espera, adiadas ou malogradas. Essa diferença crucial entre os 
imperativos histórico e político do pós-colonialismo e o relativo distanciamento do pós- 
modernismo contribui para abordagens e resultados totalmente diferentes, embora haja 
alguma coincidência parcial entre eles (na técnica de “realismo mágico”, por exemplo). 


Seria errado sugerir que em grande parte das melhores obras pós-coloniais, que 
proliferaram tão dramaticamente a partir do início da década de 1980, não haja uma forte 
ênfase no local, no regional e no contingente: ela existe, mas me parece estar conectada de 
forma muito interessante, na sua abordagem geral, a um conjunto universal de interesses, 
todos relativos a emancipação, a atitudes revisionistas para com a história e a cultura, e a 
um emprego difundido de modelos e estilos teóricos recorrentes. Um tema de grande 
importância tem sido a crítica consistente do eurocentrismo e do patriarcalismo. Nos 
campi americanos e europeus da década de 1980, estudantes e professores trabalhavam 
assiduamente para expandir o foco acadêmico dos currículos, de modo a incluir textos 
escritos por mulheres, artistas e pensadores não europeus, subalternos. Isso era 
acompanhado por mudanças importantes na abordagem dos estudos de área, havia muito 
tempo nas mãos dos orientalistas clássicos e seus equivalentes em outros campos. A 
antropologia, a ciência política, a literatura, a sociologia e sobretudo a história sentiam os 
efeitos da crítica de amplo alcance às fontes, da introdução de novas teorias e da remoção 
da perspectiva eurocêntrica. Talvez o mais brilhante trabalho revisionista não tenha sido 
realizado nos estudos do Oriente Médio, mas no campo da indologia, com o advento dos 
Estudos Subalternos, um grupo de extraordinários eruditos e pesquisadores liderados por 
Ranajit Guha. Sua meta era nada menos que uma revolução na historiografia, sendo o 
objetivo imediato resgatar a história indiana do domínio da elite nacionalista e restituir o 
importante papel das massas pobres da cidade e do campos. Seria errado dizer que esse 
trabalho sobretudo acadêmico era facilmente passível de cooptação e cumplicidade com 
neocolonialismo “transnacional”. Precisamos registrar e reconhecer a realização, ainda 
que alertando para as ciladas possíveis. 


Uma das coisas que têm me interessado é a extensão dos interesses pós-coloniais aos 
problemas da geografia. Afinal, Orientalismo é um estudo baseado em repensar o que por 
séculos se acreditara ser um abismo intransponível a separar o Leste e o Oeste. Minha 


meta, como disse antes, não era tanto dissipar a própria diferença — pois quem pode 
negar o papel constitutivo das diferenças nacionais e culturais nas relações entre os seres 
humanos? —, mas questionar a noção de que a diferença implica hostilidade, um 
conjunto reificado e congelado de essências opostas e todo um conhecimento aguerrido 
derivado dessas idéias. O que eu pedia em Orientalismo era um novo modo de conceber as 
separações e os conflitos que haviam alimentado gerações de hostilidade, guerra e 
controle imperial. E, na verdade, um dos desenvolvimentos mais interessantes nos estudos 
pós-coloniais foi uma releitura das obras culturais canônicas, não para rebaixá-las ou 
difamá-las, mas para reinvestigar algumas de suas pressuposições, indo além do controle 
sufocante de alguma versão da dialética binária do senhor-escravo. Da mesma ordem foi o 
efeito de romances espantosamente engenhosos como Os filhos da meia-noite, de Salman 
Rushdie, das narrativas de C. L. R. James, da poesia de Aimé Césaire e de Derek Walcott, 
obras cujas novas realizações formais são realmente uma reapropriação da experiência 
histórica do colonialismo, revitalizada e transformada numa nova estética da apropriação 
e da reformulação transcendente. 


Observa-se um desenvolvimento semelhante na obra de um grupo de ilustres escritores 
irlandeses que em 1980 formaram um coletivo chamado Field Day. O prefácio de uma 
coletânea de suas obras diz a seu respeito: 


(esses escritores) acreditavam que Field Day poderia e deveria contribuir para a solução 
da presente crise, produzindo análises de opiniões, mitos e estereótipos estabelecidos 
que se haviam tornado sintoma e causa da situação corrente (entre a República da 
Irlanda e a Irlanda do Norte). O colapso dos arranjos constitucionais e políticos, e a 
recrudescência da violência que eles haviam sido projetados para reprimir ou conter, 
tornaram sua ação um requisito mais urgente no Norte do que na República. [...] O 
grupo, portanto, decidiu embarcar numa sucessão de publicações, começando com uma 
série de panfletos (além de uma série impressionante de poemas de Seamus Heaney, 
ensaios de Seamus Deane, peças teatrais de Brian Friel e Tom Paulin) em que a 
natureza do problema irlandês podia ser explorada e, como resultado, confrontada com 
mais sucesso que até então. 10 


A idéia de repensar e reformular as experiências históricas outrora baseadas na 
separação geográfica dos povos e das culturas está no coração de bom número de obras 
acadêmicas e críticas. Ela se encontra, para mencionar apenas três delas, em Beyond Arabs 
and Jews: remaking Levantine culture [Além de árabes e judeus: refazendo a cultura do 
Levante], de Amiel Alcalay, The black Atlantic: modernity and double consciousness [O negro 
Atlântico: modernidade e dupla consciência], de Paul Gilroy, e Subject to others: British 
women writers and colonial slavery, 1670-1834 [Sujeito a outros: escritoras inglesas e 
escravidão colonial, 1670-1834], de Moira Ferguson.!! Nessas obras, reexaminam-se 


esferas que outrora pareciam exclusivas de um povo, gênero, raça ou classe, mostrando-se 
que teriam envolvido outras. Representado há muito tempo como um campo de batalha 
entre árabes e judeus, o Levante surge no livro de Alcalay como uma cultura mediterrânea 
comum a ambos os povos; segundo Gilroy, um processo semelhante altera e até duplica a 
nossa percepção do oceano Atlântico, antes considerado principalmente como território 
europeu. E, ao reexaminar a relação entre os senhores de escravos ingleses e os escravos 
africanos, Ferguson permite que salte à vista um cenário mais complexo, que separa a 
mulher branca do homem branco, e gera novos padrões de mobilidade e deslocamento na 


Africa. 


Eu poderia citar exemplos e mais exemplos. Mas quero concluir com umas poucas 
palavras: embora ainda persistam as animosidades e iniqüidades que deram origem a meu 
interesse pelo Orientalismo como fenômeno cultural e político, há agora pelo menos uma 
aceitação geral de que elas não representam uma ordem eterna, mas uma experiência 
histórica cujo fim — ou pelo menos correção parcial — pode estar próximo. Olhando 
para trás, com a distância proporcionada por quinze anos repletos de acontecimentos, e a 
partir de um novo e importante esforço interpretativo e acadêmico voltado contra os 
efeitos dos grilhões imperialistas sobre o pensamento e as relações humanas, Orientalismo 
teve ao menos o mérito de se alistar abertamente na luta — que continua, é claro, tanto 
no “Ocidente” como no “Oriente”. 


E. W. S. 
Nova York, março de 1994 
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